Achille de Lauzières-Thémines

“ Le rêve d'Armand, le rêve d'Eva vont enfin se réaliser!.
Le vicomte a pressé sur son cœur sa fille Marie qu'il sait complètement heureuse; il a mis un baiser sur les joues roses de son petit enfant, un vrai chérubin du paradis ; il serre la main à Lovely, heureux lui aussi du bonheur qui l'entoure et de celui de l'homme à qui il le doit tout entier.
Tout est joie dans la délicieuse villa : le soleil l'égaie, les oiseaux gazouillent, les fleurs s'épanouissent, la brise folâtre, la nature veut être de la fête : fée bienfaisante elle apporte ses cadeaux de noces aux fiancés. ”

“ A son tour, Eva avait vu la jeune fille dans les bras de son cousin, et était devenue pâle comme un linceul.
— Il l'aime! avait-elle murmuré.
- Elle l'aime ! s'était dit Bénédict, atterré par la fatale découverte qui venait briser d'un coup toutes ses espérances, dissiper ses rêves d'or.
Marie s'était dégagée de l'affectueuse étreinte d'Armand ; celui-ci se retourna au cri de Bénédict. Il s'élança pour le soutenir; un moment, en effet, on aurait cru que, déjà affaibli par ses souffrances et frappé par un coup aussi violent, Aimé allait tomber. ”

“ Elle serait perdue ! perdue devant le monde; perdue sans retour vis-à-vis de son mari qui lui ferait cruellement expier sa prétendue infidélité.
Il eût fallu avouer aussi que l'assassin était Jacques Mortain. Et ce pauvre Bénédict, cet Aimé qui n'ignorait pas être le fils de Jacques, et qui serait flétri à jamais?
Lui, Bénédict, son seul ami, Bénédict, que Jeanne lui avait recommandé en mourant, Jeanne, dont lui, Armand, avait causé la mort ; Bénédict serait le fils d'un assassin; son père périrait sur l'échafaud! Oh ! non, non, jamais! ”

“ Sa physionomie, si calme d'habitude, réflétait une lutte intérieure ; elle passait de la douleur à la colère pour revenir de la colère à la douleur.
Bénédict en fut effrayé.
— Qu'avez-vous, mon ami? demanda-t-il avec angoisse.
Ma confidence a-t-elle pu vous troublera ce point ?
Armand leva les yeux sur Lovely et rencontra ce regard si franc, si affectueux, cette figure si honnête! Son front se dérida aussi soudainement qu'il s'était plissé.
— Oh ! dit-il, comme se parlant à lui-même. Quelle
étrange nature est la nôtre ! ”

“ Vous vous en accommodez sans peine ?
Madeleine étouffa un soupir qu'on eût pu prendre pour un bâillement — et qui ne l'était pas pourtant: — Elle eut comme un éclair de sincérité et ajouta après un moment de silence : — Eh oui !. c'est tout de même bien triste de ne laisser personne après soi qui songe à vous ; pas un parent, pas un ami ! Ceux qui nous aiment, nous les méprisons; - ceux que nous aimons, ils nous méprisent. Aussi n'ai-je
pas sur la conscience le tort de m'en occuper plus que ça ne vaut.
— Ceux que vous aimez vous plaignent, Hermine, interrompit Armand. ”

“ On sait à peu près ce que lui recommandait le vicomte.
— Le misérable ! rugit Tristan. Et je ne les tuerais pas tous les deux?.
Il laissa tomber un regard de haine sur cette femme qui gisait là, pâle, sans connaissance, presque morte, et approchant de nouveau un flacon de sels des narines de l'infortunée : — Reviens, reviens à la vie, murmurait-il les dents serrées; ce n'est pas ainsi que tu dois mourir. Ou seraitelle ma vengeance alors? Eh quoi! j'aurais été trompé, trahi, bafoué, et tu igncrerais que c'est moi, moi Tristan Jersey, moi ton mari, qui te punis? ”

“ Le bonheur lui mettait une auréole au front ; l'amour, un éclat qui embellissait la beauté elle-même.
Ce jour-là, Eva avait quitté ses vêtements de deuil.
Le délai de rigueur s'était, au reste, écoulé et au delà.
La mort de Jersey remontait à près de dix-huit mois.
Armand lui montra Marie et Lovely au moment où, rentrés chez eux, Aimé serra dans ses bras la jeune mariée.
— Sont-ils heureux !. dit-il. Et enveloppant Evad'un regard d'amour: — Le serons-nous jamais ?
— Peut-être ! répondit Eva.
— Ah ! vous êtes un ange, fit Armand, et lui prenant les deux mains, il les couvrit de baisers. ”

“ Aimé le lui promit et le quitta, le cœur gros, un douloureux pressentiment dans l'âme. Mais quand bien même il aurait essayé de détourner Armand de ce hasardeux dessein, le vicomte l'eût accompli. Aimé le savait; M. de Montgarde était pour lui le père, le maitre, la volonté devant laquelle il était habitué à s'incliner.
La nuit est sombre et orageuse. Le souffle du nord chasse devant lui de gros nuages noirs que la lune arrive à percer par intervalles, mais dont elle ne réussit qu'à franger d'une pâle bordure d'argent les rares échancrures. ”

“ Armand fut touché de cette bonté et demanda au royal messager de vouloir bien prier Sa Majesté de lui accorder une grâce, la seule qu'il ait osé solliciter : il mourait sans enfants, sans neveux, sans proches parents ; il désirait, si les lois ne s'y opposaient pas trop formellement, que son titre passât à Aimé Lovely et à ses descendants directs. N'avait-il pas presque adopté ce jeune homme? Si le roi daignait lui accorder cette grâce, Armand pourrait mettre, en mourant, une couronne de vicomte dans le berceau de l'enfant dont la naissance avait comblé de joie trois êtres à la fois. ”

“ Mortain tous les deux, plus de mariage possible. As-tu jamais vu qu'on donne des dispenses pour marier le frère avec la sœur? C'était bon du temps de Caïn et Abel et de leurs sœurs; il n'y avait ni état civil alors ni cour d'assises.
Aussi était-ce le paradis terrestre, le vrai paradis! Mais à Paris! Comprends-tu maintenant! Plus de mariage, et enfoncé le vicomte ! Il se mordra les doigts et maudira la bêtise qu'il a faite dans son jeune âge.
- Tu es une fine mouche, Farfadet, dit Pornic; mais se parlant à lui-même, il ajouta : - Tu as bien fait de me prévenir, petit serpent! ”

“ La fièvre, une fièvre brûlante se déclara la nuit, et avec la fièvre le délire.
Le délire ! voilà ce à quoi l'on ne songe jamais quand on commet un crime, voire même une de ces fautes que le Code ne punit que lorsque le délit est flagrant, mais qu'on expie souvent d'une façon cruelle quand celui qui se trouve lésé vient à la découvrir.
Or Jacques Mortain bavarda trop pendant sa première nuit. Il avait le délire révélateur.
Il nomma à plusieurs reprises Georges Mawbray, Van Elmont et M. le vicomte de Montgarde. Plusieurs fois aussi il appela Farfadet à son aide. ”

“ Elle accuse peut-être Armand parce qu'il aime Eva après avoir aimé Angèle, — nous ne parlons pas de Jeanne; il était si jeune alors! Elle l'accuserait aussi, si, étant elle-même à la place d'Eva, il ne l'aimait pas.
A-t-elle oublié que lorsqu'elle parut au salon, en Angleterre, au moment où Armand tombait comme foudroyé, en devinant que Jeanne s'était tuée ou se tuerait, elle murmura : « Comme il l'aime ! » Et elle n'avait alors que seize ans ! Elle en a le double aujourd'hui, — et elle
n'a jamais cessé d'aimer Armand ! ”

“ Armand, je vais passer six mois dans cette gracieuse retraite : je vous écrirai tous les
jours ; vous me répondrez quand vous voudrez et quand vous pourrez. Courez le monde, en attendant ; égayezvous ; brillez, vous qui avez tous les dons pour obtenir partout où vous êtes ce genre de succès ; faites de votre vie ce que bon vous semblera. tout en pensant un peu — même souvent, si vous pouvez — à la pauvre absente, à l'exilée volontaire. Et si après ce laps de six mois, votre cœur est resté le même, si votre amour n'a pas faibli, revenez alors : ma vie sera à vous. ”

“ Oui!. murmura Madeleine et s'éloigna.
Lovely la suivit d'un regard d'ineffable tendresse.
Puis Armand prit dans sa main la main d'Eva.
— Adieu, Marie! Lovely!. adieu Eva? fit-il, — et expira.
Il était mort comme il l'avait dit, la main d'Eva dans sa main, le nom d'Eva sur les lèvres.
Ainsi devait s'éteindre celui qui fut le vicomte Armand de Moutgarde.
Eva ne quitta pas la chambre mortuaire. En vain voulut-on l'en éloigner, elle opposa une résistance invincible à toutes les prières, à toutes les supplications. On craignit même qu'elle ne se portât à quelque acte de désespoir. ”

“ Bénédict pouvait, à la rigueur, supposer qu'il n'était pas l'enfant de Mortain. Les mauvais, traitements subis pendant son enfance, l'aversion que son père lui avait toujours montrée, la brutalité avec laquelle il le frappait, l'absence même sur sa physionomie du moindre trait qui pût rappeler, même imparfaitement, ceux de Jacques Mortain, l'autorisaient à ne pas repousser cette conjecture.
On est toujours assez enclin à croire ce qu'on désire ; Aimé finit par céder à l'affectueuse éloquence d'Armand.
Le temps, l'amour de Marie firent le reste. ”

“ A son tour, Armand, après avoir parlé d'une voix lente et grave, comme pour donner plus de force à la promesse qu'il venait de faire et pour la bien arrêter dans l'esprit d'Eva, se leva brusquement, et tendant encore une fois la main à sa cousine : — Au revoir, Eva! lui dit-il. Vous êtes trop émue aujourd'hui, et je le suis trop moi-même pour que nous puissions causer avec profit. Je reviendrai. Autant il me répugne de mettre le monde dans la confidence de mes malheurs, autant il m'est doux d'en parler à vous qui pourrez m'avouer sans crainte les vôtres. ”

“ Les jours se passaient ainsi calmes et heureux pour Armand et pour Eva, pour Marie et pour Bénédict. Ils se laissaient aller à la dérive, les regards fixés sur l'horizon qui apparaissait pur et lumineux. Leur paisible joie n'était troublée par nulle pensée importune, par nulle crainte de l'avenir, si ce n'est celle de ne pas voir fuir le temps assez rapidement, tant il leur tardait d'assurer leur bonheur. ”

“ Encore une fois, vous outragez mon père.
— Elle est perdue! fit Madeleine avec- désespoir.
— Je ne suis pas perdue tant que je suis sous la tutelle de mon père.
Comme les nouvelles mariées qui ont toujours sur les lèvres les mots « mon mari », Marie, qui venait de retrouver son père, ne se lassait pas de le nommer. Qui le lui reprocherait?
— Mais qui est-ce père, comment se nomme-t-il?
— Il est l'homme le plus honorable et le plus loyal que j'aie jamais rencontré. Il s'appelle le vicomte Armand de Montgarde.
— Le vicomte de Montgarde, lui! lui!. Il vous a dit qu'il est votre père?. Oh! ”

“ Je vengerai le pauvre père Mortain. S'il est au diable à cette heure, ça lui fera plaisir. Mais je ne serai pas assez bête pour le tuer, le beau vicomte. Que nenni !
Il faut qu'il souffre, qu'il soit malheureux, oh ! mais malheureux comme les pierres II aime son Anglaise ou son Américaine, je ne sais pas trop ce qu'elle est au juste. Je le frapperai là où il est plus sensible. Je veux qu'il pleure des larmes de sang.
Il refléchit un moment, puis il se dit : — Oui, c'est cela ; il faut que je la tue ou tout au moins que j'empêche le mariage. Si elle en réchappe,
elle sera laide à faire peur. ”

“ Le vicomte de Montgarde est innocent. Je vous en conjure, madame la marquise, ne m'interrompez pas ; je sais ce que vous me diriez. Je me le suis dit aussi. Ce que vous me répondriez, je l'ai répondu à une personne qui a fait hier auprès de moi une démarche pareille à celle que je prends la liberté de faire auprès de vous. Les rôles sont tout à fait les mêmes; puisse le résultat être le même aussi ! Je m'explique : puisse la conviction de l'innocence du condamné se faire dans votre esprit comme elle s'est faite dans le mien ! ”

“ Furieux, Armand redescend en toute hàte par l'échelle de soie; il ne voit rien, mais il entend non loin de là le bruit des pas d'un homme qui court.
Il s'élance dans cette direction.
— Au voleur! à l'assassin! au secours! crie-t-il de toutes ses forces.
Ces cris sont entendus par des agents. Jacques se méfie et se cache. Il comprend qu'il ne ferait pas bon de se laisser surprendre en se sauvant à toutes jambes. ”

“ Il accomplit la vengeance posthume de Jacques.
— Qu'importe ! Marie, Marie ! elle ne pourra être à moi. hélas ! jamais!
- Marie est ma fille, Aimé.
- Mais ne suis-je pas Bénédict Mortain ?
- Eh bien non! vous n'êtes pas un Mortain, vous !
A ces mots, la figure de Bénédict se transfigura ; un rayon d'espérance, presque de bonheur brilla dans ses yeux. II regarda Montgarde - comme le condamné doit regarder celui qui vient lui dire : « Espérez, je sais qu'on vous fera grâce. » ”

“ Bénédict, disons-nous. Nous avons tort. Armand de Montgarde, en confiant le fils de Jacques Mortain à son oncle, lui avait dit qu'il préférait lui faire quitter un nom qui éveillerait, en lui Armand, de trop douloureux souvenirs.
— Il prendra, si vous voulez, avait répondu l'oncle, le nom de la terre où vous avez sauvé la vie à Eva : Lovely Vale. Ce sera perpétuer ainsi ce beau souvenir. Nous l'appellerons Lovely. ”

“ Car c'était déjà depuis un an qu'elle habitait avec le vicomte de Montgarde; son père ne lui avait-il pas demandé ce laps de temps pour la faire instruire et pouvoir la présenter dans le monde ?
Et Dieu sait si Marie y avait mis du zèle, si elle avait dépassé les espérances et l'attente de son père et de son fiancé ! Qui aurait pu reconnaître en elle la pauvre enfant des rues qui s'en allait le matin vendre de petits bouquets de violettes, le soir colporter ses boîtes d'allumettes, ou qui courait de magasin en magasin pour demander de l'ouvrage ? ”

“ Or donc, reprend Mortain après s'être humecté le gosier, le navire qui m'avait recueilli était un de ceux qui changent de pavillon selon les rencontres plus ou moins dangereuses qu'ils font pendant la traversée; négriers à l'occasion, contrebandiers au besoin, pirates quand ils ne trouvent rien de mieux. Le capitaine était un grand diable de Maltais, un vrai loup de mer, fort comme un Turc, gai comme une porte de prison, craint et respecté par son équipage et ayant fait, comme je le sus plus tard, sa bonne douzaine de fois le voyage aux Grandes-Indes. ”

“ Si j'échoue, je resterai comme je suis. Essayons.
Sa résolution se doublait des terreurs dont il avait été pris la nuit précédente. Il avait eu des rêves affreux, des cauchemars horribles. Il s'était vu entre les mains de l'exécuteur, il avait senti la planche fatale basculer sous lui, puis le couteau de la guillotine glisser dans les rainures. Il avait poussé un cri et s'était réveillé avec un tremblement nerveux et les tempes inondées de sueur.
Le soir était venu. Farfadet avait rencontré le père Bernard avec sa grande boîte de fer-blanc et l'avait invité à prendre rien qu'un petit verre. ”

“ Quand le feu eut pris à la lettre, Jersey, se penchant au chevet d'Eva : — Le breuvage que vous venez d'avaler vous empêchera de souffrir. et en même temps d'appeler. C'était un narcotique. Dormez maintenant; vous vous réveillerez devant Dieu qui jugera votre conduite. « Dormir, mourir ! » a dit le poète. Mourez, femme adultère !.
Et approchant le papier allumé des rideaux du lit d'Eva, il y mit le feu.
Eva vit les flammes l'enserrer, voulut crier, mais la voix resta étranglée dans son gosier. Elle essaya de se lever; vains efforts ! elle ne put bouger. ”

“ Je suis Jacques Mortain, le père de Madeleine que j'avais confiée à l'armateur Van Elmont votre associé, et que vous avez indignement séduite, enlevée, emmenée en Angleterre pour en faire une fille perdue.
Georges Mawbray avait pâli au nom de Mortain. Il cherchait des yeux une arme pour se défendre; mais il eut peur de se lever et il comprenait instinctivement que Mortain l'en empêcherait. ”

“ Madeleine, Bénédict, Marie.
En sortant de prison, Jacques Mortain, comme nous l'avons dit, s'était enquis de ses enfants, Bénédict et Madeleine, les deux jumeaux qu'il avait eus d'une Catalane, sa première femme ou sa maîtresse, on n'avait jamais pu savoir au juste. On a vu que Bénédict avait disparu; c'était celui des deux enfants qu'il aurait voulu reprendre, garder avec lui, en faire un homme; qui sait!
lui léguer sa vengeance, s'il ne réussissait pas à l'accomplir de son vivant. L'existence de l'homme des mers est si accidentée, si périlleuse ! ”

“ Eh bien ! il ne croit pas qu'il est le fils de Jacques. Et il est heureux maintenant; il est marié, il est riche, il a un enfant qui est un petit ange. Ah! ça te fait bisquer, vipère ! Bisque, avale ton venin, je m'en moque. Quant à moi, comme une bonne action n'est jamais perdue, j'ai mon pain assuré. Le vicomte ne m'abandonnera plus.
Farfadet rongeait son frein ; il tenait à réaliser son dessein. Un moment il eut l'envie de tomber à coups de poings sur cet homme qui le bravait, le narguait, l'exaspérait, mais il sut se contraindre et d'une voix calme lui dit :
— Eh bien ! ”

“ La jeune femme tressaillit au contact des lèvres d'Armand ; elle se leva comme mue par un ressort, regarda M. de Montgarde, et lui tendant la main : - Merci ! fit-elle. Vous êtes bon, vous !
•— Non, mais j'ai deviné que votre cœur n'était pas mort, qu'il n'était qu'endormi, et j'ai voulu le réveiller.
Madeleine, n'oubliez pas que votre patronne, dont vous avez suivi jusqu'à présent l'exemple, vous en offre un autre plus beau, celui du repentir. Il lui suffit d'un regard pour l'arrêter sur la pente fatale où elle se laissait glisser, folle, hautaine et insouciante. ”

“ Le vicomte tira le cordon de la sonnette. Le domestique parut.
- Préparez le manteau de voyage et un sac de nuit pour le docteur, fit-il, et apportez-les chez moi.
— Vous m'éloignez ? demanda Bénédict surpris.
— Nous partons, nous allons au Havre. Là, je vous donnerai la preuve de ce que je viens de vous dire. Vous verrez que Marie n'est pas perdue pour vous et que vous n'êtes pas un Mortain.
— Oh ! si cela est, je vous devrai plus que la vie, je vous devrai le bonheur.
— Cet homme n'a pas pu me mentir, se dit à lui-même Armand. ”

“ Vite, que je sois dehors.
— Arrive, et attention quand nous serons au guichet.
Ils s'y dirigeaient, lorsque les cris poussés par le gardien ou par les blessés, attirèrent du monde. La cour fut éclairée. On aperçut les deux misérables ; on se rua sur eux, et, cette fois, avec succès.
Jacques fut terrassé, non sans peine, et attaché solidement avec des cordes.
Farfadet protestait de son innocence, mais on le retint aussi.
— J'ai frappé dans le tas, se dit Jacques Mortain ; si encore j'avais eu la chance d'envoyer à l'autre monde ce Montgarde de malheur ! ”