Gustave Toudouze

“ De grosses larmes roulaient de ses yeux et tombaient dans son assiette; un poids écrasait sa poitrine.
Elle ne sut que murmurer : « Je n'ai pas faim! »
Pleine de pressentiments sinistres, elle conservait dans son esprit, dans son cœur, dans ses oreilles, l'épouvantement de cette voix criant à son mari : « On croit que c'est le croup ! »
Elle revoyait l'air soudainement glacé du docteur; elle entendait son intonation sérieuse répétant : « C'est le croup! », avec la froideur calme du soldat éprouvé disant : « C'est l'ennemi ! » et se préparant à combattre. ”

“ Le jeune homme, debout entre sa mère et son oncle, serra virilement la main de celui-ci et adressa à Jeanne un regard suppliant.
« Alors, je ne serais plus considéré comme soutien de famille, n'est-ce pas? »
Et sa voix eut une intonation déchirante.
« Mère, tu ne le voudrais pas. »
La veuve sembla faire un effort; une lueur passa dans ses yeux déjà voilés par les larmes. Ce fut avec une fermeté superbe qu'elle répondit à Pierre Chavreux : « Dans ce cas, il fera comme nous tous : il défendra son pays.
— Ne sera-ce pas défendre ma mère? » ”

“ Mais Jeanne, s'arrachant enfin à sa prostration, lui releva la tête, plongeant ses yeux dans ceux de sa nièce : « Madeleine, mon enfant! avez-vous pu croire, as-tu pu croire que je voulais te blesser, te reprocher une chose que tu ignorais même et que j'ai été folle de te faire connaître!
— Ma tante ! oh ! vous êtes bonne, trop bonne pour une misérable indigne de vos bienfaits !
— Ah çà! que signifie? » s'écria Gaston.
Jeanne était vaincue; elle ne voulut pas prolonger davantage cette scène pénible : « Mon fils, je te permets d'embrasser ta cousine, ta femme, Madeleine Demoissec. » ”

“ Il faut que ce soit moi, votre vieille bête de servante, qui vous aie surprise ainsi cachée dans votre chambre, à pleurer !
— Claudine, tu ne peux comprendre cela. »
Jeanne s'essuyait les yeux, honteuse d'avoir été vue par la cuisinière, s'efforçant de sourire et de montrer un visage calme.
« Non. Il y a quelque chose que vous ne voulez pas dire et qui vous tracasse. Personne ne peut-il vous consoler?
— Personne! » murmura la veuve d'une voix triste, et elle appuya son mouchoir sur ses lèvres, comme pour mieux garder le secret de son chagrin. ”

“ Il se consolait de l'oubli de ses contemporains en adorant sa belle-sœur, son neveu, son vieil et respectable ami le docteur Fougerin.
Que lui fallait-il de plus?
Après avoir embrassé son neveu, il le fit asseoir sur le divan, près de lui : « Et, maintenant, que vas-tu faire? »
Il attendit avec une certaine anxiété la réponse de Gaston, qui n'avait jusqu'à ce jour manifesté aucun désir, aucune envie, trahi aucune vocation ; peut-être n'avait-il jamais songé à l'avenir.
Le jeune homme n'hésita pas ; un rayon flamba dans ses yeux : « Je serai architecte. » ”

“ Jeanne s'agenouilla sur le rebord de la pierre, les mains jointes, la tête courbée, rabattant son voile pour cacher ses larmes et s'isoler avec ses souvenirs.
Si le Ciel pouvait lui faire la grâce de l'engourdir là pour toujours, de ne plus lui permettre de se relever, comme elle se fût sentie heureuse et récompensée de toute sa vie de dévouement et d'obscur courage ! En effet, elle méritait bien de reposer, les bras à jamais croisés, les yeux clos, sous cette pierre, ayant les mêmes droits que son mari aux deux mots Devoir — Dévouement, gravés par les amis du défunt. ”

“ Au bout de quelque temps, ennuyé de n'avoir rien pour s'amuser, il se penche à la fenêtre : « Tiens, une procession ! Claudine, vite ! vite ! j'aperçois les prêtres et la croix. »
Il montre du doigt une petite troupe qui monte la rue du Val. Les surplis, les aubes, étincellent au soleil; les chantres sont superbes. Les enfants de chœur s'avancent sur deux rangs, portant l'encensoir, les cierges.
Claudine ferme précipitamment la croisée : « Déjà! Ah! mon Dieu! mon Dieu ! »
Les larmes la suffoquent, tandis qu'elle emmène l'enfant, en lui faisant mettre ses gants et son chapeau. ”

“ « Mam'selle Claudine, vous me faites bien de la peine, allez! Vous toujours si gaie, si heureuse ! »
Elle domine un moment sa douleur, renfonce ses sanglots et d'un accent brisé, coupé de violents hoquets : « Vous ne me verrez plus jamais ni gaie, ni heureuse, père Jean !
— Qu'y a-t-il donc ?
— Ce qu'il y a! (Ses larmes redoublent.) Oh! mon pauvre cher maître ! mon pauvre maître ! »
Cette fois, le fossoyeur pâlit autant que le lui permet la couche de hâle étendue sur ses joues et sur son front. ”

“ La jeune femme, involontairement attirée par cet horrible mutisme, se pencha pour mieux entendre et crut percevoir le bruit des pelletées de terre jetées sur le cercueil.
Alors, avec un grand cri, comme si elle eût reçu un choc en pleine poitrine, Jeanne se renversa, les bras raidis, les yeux clos, l'air d'une morte. Ne paraissant pas même vivre, du moins elle ne pensait plus, elle ne souffrait plus.
Claudine, en montant l'escalier, la trouva évanouie, les cheveux dénoués se répandant sur les marches du premier étage, les mains glacées. Elle la crut morte. ”

“ Figurez-vous, Mams'elle, un grand bel homme, l'œil hardi et caressant sous des sourcils bruns, les cheveux bouclés sur un front de jeune fille, blanc et net, et au menton une jolie barbe noire à deux pointes ; la moustache, très fine, ne cache pas la bouche. Un beau garçon, je vous assure, et un cœur d'or. Il aime sa mère à la folie! Et moi donc! J'en suis fière comme s'il était à moi : il n'oublie jamais sa vieille Claudine dans ses lettres, et il ne se fâche pas lorsque je ne l'appelle pas Monsieur. ”

“ « Cela me fait plaisir de vous voir aussi dévouée, Mam'selle, il y a tant de domestiques qui disent du mal de leurs patrons.
— Trouvez-en comme cela, comme le docteur Lambelle ! »
Elle eût défié l'univers, avec son sourire puissant, la conscience de sa force, et, entraînée à des révélations, elle continua : « C'est bien le meilleur de tous. Il a de la famille plus riche, sans doute, mais personne ne le vaut.
— Que dites-vous là? » interrogea le fossoyeur, dont la curiosité flâneuse s'avivait, tandis que les odeurs de la cuisine irritaient ses narines. ”

“ Par moments, une clameur joyeuse dominait les brouhahas divers, lorsqu'un joli déguisement ou une figure grotesque apparaissait, gravissant les dix marches sous la lumière combinée de l'électricité et du gaz projetée par les trois globes et les quatre lanternes des deux énormes candélabres servant à poser les affiches de POpéra.
De leur place, Gaston et sa mère ne distinguaient ni les costumes ni les individus; ils ne pouvaient jouir que de l'ensemble du coup d'œil, des changements produits quand un groupe passait de l'éclairage violacé du procédé Jablochkoff à la lueur jaune du gaz. ”

“ Jeanne ne put s'empêcher de sourire en écoutant la tirade exaltée de la Savoyarde, elle qui détestait tant Paris autrefois; mais une pensée se gravait dans son esprit et elle murmurait en elle-même : « Il faut être de son temps! Peut-être est-ce là ma faute ; je ne suis au courant de rien : Gaston est jeune, il ne peut ni penser ni vivre comme nous autres, qui sommes les vieux. »
Son visage se rassérénait, et Claudine, tout heureuse, la regardait, croyant avoir persuadé sa maîtresse, se félicitant d'avoir chassé sa tristesse. ”

“ Ne suis-je pas le tuteur de votre fils, son guide, son soutien, son exemple? Il faut que je lutte contre vous, que je blesse votre cœur, même au détriment de notre commune amitié, même au risque de vous causer un grand chagrin. Mais je vous assure, et vous le savez bien, chère enfant, que je n'ai qu'un but, qu'un désir: vous être utile, vous aplanir les durs commencements de la route que vous allez suivre, écartant les obstacles devant vos pas, et en même temps faire de mon pupille un homme. ”

“ Cette candeur de jeune fille, le charme puissant qui se dégageait de toute la personne de Madeleine, agissaient sur la veuve d'une manière bienfaisante.
Jamais plus chastes ni plus naïves amours n'avaient fait battre un cœur de jeune fille. C'est à peine si de temps en temps Gaston avait pu communiquer avec elle, lui adresser un mot, un sourire.
Il semblait du reste aussi jaloux de l'honneur et de la pureté de Madeleine que la jeune fille elle-même; pour rien au monde il n'eût voulu la compromettre auprès de ses camarades, la faire rougir mal à propos par quelque précipitation malséante. ”

“ Un jour, comme il le répétait à Claudine, cet enfant fut en danger de mort, presque perdu; tous le disaient autour de lui: Charles Lambelle le sauva. De là une affection profonde, un humble dévouement pour le docteur, et, cette tendresse du fossoyeur enveloppant toute la maison de celui qui lui avait rendu son fils, il n'avait pas de joie plus vive que de venir causer avec Claudine, cette autre dévouée au médecin et à sa famille. ”

“ Malgré toute sa force, le jeune homme était profondément ému. Il semblait que le hasard prît à tâche de lui faire entendre partout l'éloge de celle qu'il avait remarquée. Après sa mère, Claudine venait lui répéter ce nom, le faire entrer dans son cœur et dans son cerveau. Pour lui, Madeleine, c'était Magdalena: Claudine allait peut-être le lui prouver. Aussi son émotion augmentait à mesure que la vieille bonne, heureuse de bavarder, ignorante de l'effet produit par ses paroles, continuait, sans voir le trouble de Gaston, qui se tenait prudemment dans la demi-teinte sombre de l'antichambre. ”

“ Tenez, cette mam'selle Madeleine m'a ensorcelée : car, lorsque j'ai appris que c'était elle qui avait causé la mort de mon pauvre défunt maître, je n'ai pas eu d'indignation contre elle, pas un cri de colère, rien, rien! Comme on change tout de même!
Autrefois j'aurais voulu l'étrangler; demandez plutôt à Jean Faucheux, je le lui disais, tellement j'étais colère et indignée!
— Aussi la pauvre enfant a bien du mérite : une fille de son éducation qui se cache ainsi, prête à tout supporter, pour se faire aimer et pardonner à force de qualités, c'est rare! ”

“ Berthe appuie son mouchoir brodé sur ses yeux et sur sa bouche, essuyant une larme absente, étouffant le cri de colère qui allait lui échapper.
Certes Charles peut bien soigner sa fille, la sauver; elle ne lui pardonnera jamais ce coup de fouet : il a touché trop juste. L'enfant aurait pu mourir pendant que la mère dansait ou dormait, c'est vrai; mais elle ne veut pas qu'on lui jette de pareilles vérités à la figure, qu'on ait l'air de lui faire la leçon!
Le docteur ne s'occupe plus de sa sœur : elle ne lui serait d'aucune utilité; il n'en peut tirer une parole sensée, un cri maternel. ”

“ Par les tièdes soirées d'été, tandis que l'enfant dormait, veillé par Claudine, Jeanne et son mari se promenaient tous deux, les bras liés, attendris, à travers le jardin noyé d'ombre. Ils allaient ensemble tout au fond, sur la terrasse, d'où. l'on devinait le paysage bleuâtre, la vallée de la Bièvre emplie de brumes chaudes impénétrables. Les hauteurs noires et compactes de Châtillon, de Fontenay-aux-Roses, piquées de points de feu, les masses épaisses du parc de Sceaux, et plus loin les bois de Verrières, bornaient l'horizon au couchant. ”

“ Ses yeux bleus, d'une pâleur de faïence, s'ouvrent avec un étonnement croissant ; tous les traits de sa face brûlée expriment une inquiétude progressive.
« Mam'selle Claudine ! qu'est-ce que vous avez à vous désoler ainsi? »
Certainement le bonhomme est anxieux, sa voix prend une intonation navrée.
Seuls de nouveaux sanglots lui répondent; chaque fois que, relevant vers lui un visage baigné de pleurs, la pauvre fille veut essayer de parler, une recrudescence de désespoir la rejette les deux coudes sur les genoux, la tête dans les mains, suffoquée par les convulsions de sa poitrine. ”

“ Le jeune homme et le peintre, sans se laisser décourager par les pronostics fâcheux des médecins, mirent tout en œuvre pour soulager le malade, améliorer sa position et la disputer à la mort.
Pendant que les deux hommes prenaient quelques heures de repos dans le milieu de la journée, Jeanne, aidée de Claudine, vint s'asseoir auprès du mourant, suivant les ordonnances indiquées, retenant ses larmes à la vue de ce visage anguleux, où la souffrance fait passer des frissons qui couraient le long des joues, secouaient la mâchoire et venaient expirer sous l'épiderme diaphane des tempes. ”

“ Cette fois, une vibration puissante la remuait tout entière, attaquant ses fibres les plus intimes, touchant le cœur et le cerveau. Jamais elle n'avait subi de plus violente émotion ; dès les premières notes, une transfiguration s'opéra en elle, illuminant ses yeux et ses traits.
Machinalement ses lèvres répétaient tout bas ce qu'Armande chantait; musique et paroles s'imprégnaient profondément en elle, à mesure que la chanteuse, félicitée par ses compagnes et unanimement priée de bisser, puis de trisser le premier couplet, recommençait sans se faire prier, fière de son triomphe. ”

“ Jeanne, assise en face de son fils, lui servait une assiettée de soupe, plongeant d'un geste accoutumé la louche dans le potage gras dont le fumet succulent emplissait la pièce. Une buée de bien-être se glissait par tout cet intérieur tranquille.
Des cheveux complètement blancs donnaient à la veuve une gravité de grand'mère, démentie par le visage, resté plus jeune, malgré les rides creusées par les soucis, les meurtrissures martelées autour des yeux par les travaux du soir et les larmes trop souvent répandues. ”

“ Tout cela lui semble triste et laid comme le bonnet qui lui déplaît sur la tête de la cuisinière.
Que veut dire cette transformation? Il s'étonne davantage, se trouble et son petit cœur se serre sans qu'il sache pourquoi, sans qu'il ose même demander l'explication de ce bouleversement dans toutes ses habitudes.
Il n'est pas loin de pleurer.
« Et papa, hasarde-t-il, déjà intimidé, est-ce qu'il va s'habiller en noir comme moi ? »
Claudine se détourne brusquement pour essuyer ses larmes ; puis elle embrasse le petit avec frénésie. ”

“ Et un si bel appartement ! Je ne l'ai vu qu'une fois, mais j'en suis encore éblouie. Quand je me suis penchée au balcon et que j'ai aperçu à un bout l'Opéra et à l'autre la place du Théâtre-Français, il m'a semblé que je faisais un rêve. Ah! ça enfonce joliment notre quartier!
Pensez-donc ! dix fenêtres de façade, au premier étage, sur la plus belle avenue de tout Paris ! Peut-être regrettez-vous la rue Saint-Honoré, où vous avez commencé; mais, Madame, il faut bien suivre le progrès, comme dit M. Gaston; il ne faut pas rester en arrière quand les autres marchent ! ”

“ C'est la vertu personnifiée dans la créature la plus noble, la plus pure, la plus parfaite! Ta mère, Gaston, c'est le devoir, l'abnégation, et tout cela sans phrases, sans vanterie, sans étalage; au contraire : elle fait le bien en se cachant, en s'excusant presque; elle s'est sacrifiée et se sacrifiera toujours à tout et à tous, sans chercher le moindre bénéfice de cet obscur et entier dévouement. —
Elle était née artiste, elle s'est faite commerçante. ”

“ Puis elle voulut vaincre cette douleur, s'habituer : cela lui coûta bien des larmes.
Elle puisa du courage dans son cœur, dans la vue de son enfant, et se raccrocha désespérément à ces vestiges du passé, à ces restes de celui qui n'était plus. Elle se sauva par elle-même du danger des désespoirs trop concentrés, des idées noires où la mort tend son linceul pour y ensevelir la douleur, vertige sinistre du suicide. ”

“ Claudine l'avait aperçu par la porte ouverte de sa cuisine, au moment où, se dirigeant vers l'escalier, il traversait l'antichambre.
« Si j'interrogeais Claudine? » se dit tout à coup le jeune homme ; et il se rapprocha de la vieille cuisinière.
« Oui, j'ai des courses à faire.
- Ah! vous avez raison. Il fait si beau, il faut en profiter, voyez-vous. C'est bon pour ceux qui sont forcés de travailler chez eux, de ne pas sortir; ils ne peuvent aller respirer ce bon air.
— Parles-tu pour toi, Claudine? » fit Gaston un peu étonné, car il n'avait jamais entendu la cuisinière se plaindre. ”

“ D'habitude Claudine terminait son bavardage par cette phrase sentencieuse : « Si j'ai un conseil à vous donner, mam'selle Madeleine, c'est de prendre modèle sur cette femme-là : vous serez sûre et certaine d'aller tout droit au paradis et de l'y retrouver. »
Madeleine s'efforçait de mériter les éloges de sa patronne, de lui être utile, s'ingéniant pour lui venir en aide. Comme elle savait peindre et dessiner, Jeanne put l'associer à ses travaux les plus minutieux, lui apprendre peu à peu à laver une aquarelle, à reproduire les plis d'une robe, à draper une tunique ou à ajuster un corsage. ”

“ Certes Claudine le lui avait fidèlement dépeint; elle retrouvait bien le visage gravé en elle, les traits connus.
Brusquement Jeanne fit cesser le secret enivrement des deux jeunes gens.
« Merci, Madeleine; vous pouvez retourner à votre travail. »
Elle traversa lentement la pièce, sans regarder Gaston, les yeux baissés, les joues teintées de rose; mais ses lèvres avaient un adorable sourire, sa taille souple ondulait comme sous une caresse. Le jeune homme regardait encore, touché au cœur, hors de lui, que la porte se replaçait entre la vision et lui. ”

“ Et puis vous savez, Mam'selle, on est mauvaise langue dans les petits pays : on pourrait trouver drôle de voir si souvent le fossoyeur bavarder avec la cuisinière du médecin. Hé! hé! hé! »
Son gros rire sonna avec des intonations creuses, pendant que sa bouche se fendait jusqu'aux oreilles. Il était heureux de répéter une plaisanterie qu'il avait entendu faire au docteur Lambelle par un visiteur, pendant que lui, Jean Faucheux, remuait un carré de terre pour planter du gazon. Il avait retenu les mots : « Ne faites pas trop travailler le fossoyeur, Charles ; le pays y trouverait à redire. » ”