Gustave Toudouze

“ Jamais Marlotton ne s'était trouvé dans une position aussi critique. Il aimait bien Froisset, ce vieil ami d'enfance; d'un autre côté, il ne pouvait s'empêcher de plaindre plutôt que d'accuser l'infortuné mari, ayant à se reprocher la mort d'une femme qu'il adorait.
Le voyant indécis, Froisset, de sa rude main de bretteur, le saisit par le poignet :
— Dis ton opinion, quelle qu'elle soit! Je ne suis pas un méchant homme, moi ; j'aimais beaucoup mon gendre. Mais ma fille, ma pauvre enfant, songes-y ! ”

“ Henri Tanz fit comme il l'avait dit. Sans prévenir les intéressés, car il était sûr de leur assentiment, il donna l'ordre de construire ce berceau original, le décora avec l'horticulteur, mettant les parterres et les serres au pillage, drapant les étoffes, combinant les soies et les velours avec les fleurs et la verdure. Marlotton, plus enthousiasmé à mesure qu'il voyait mieux se dessiner l'idée du peintre, était le premier à ravager ses roses et ses camélias. Pour comble de bonheur, le temps se maintint au beau fixe et, le jour du mariage, pas un nuage ne vint gâter la fête. ”

“ Les paroles échappées au jeune homme sur la tombe de Thérèse, son air égaré, ses propos que d'autres auraient jugés incohérents, avaient presque confirmé les soupçons éveillés dans le cerveau du maître d'armes. Sa fille, son enfant au sang si pur et si riche, n'avait pu mourir ainsi naturellement, sans une raison cachée. Alors il avait continué d'observer son gendre sans se trahir, l'étudiant jusque dans ses frissons et dans ses larmes, le suivant pas à pas, essayant même, quand l occasion se présentait, de le faire causer; rien ne vint justifier sa défiance, mais rien ne la fit disparaître. ”

“ Un vrai, celui-là, un ami du soldat, un brave! Vous pouvez être fier d'un tel père, Monsieur; je vous le dis comme je le pense.
Doucement ému, Raymond avait serré de ses doigts délicats et longs, de vrais doigts de médecin, la grosse main, épaisse et nerveuse, de son interlocuteur. Celui-ci, dans l'explosion de sa joie, ne le lâchait plus, le regardant en pleine figure, cherchant à retrouver dans les traits fins du jeune homme le visage connu du père, cet œil impassible, ce sourire de bonté bourrue qui le déridait toujours quand il se penchait sur les blessés. ”

“ Froisset, le cœur palpitant, se rendit chez le médecin, sans même savoir comment il l'interrogerait.
La porte s'était ouverte. Un grand jeune homme mince, le front haut, les manières aimables, fit un pas dans le salon en s'inclinant devant le professeur d'escrime.
— Monsieur, si vous voulez passer dans mon cabinet.
— Parfaitement ! parfaitement !
Froisset, après un hum ! sonore comme pour prévenir qu'il n'était pas malade, redressa sa haute taille, avançant la poitrine, élargissant ses épaules, et entra l'air très crâne, fort intimidé au fond. ”

“ Tu ne pensais donc pas à ton petit Georges ni à ton vieil ami!
— Je ne réfléchissais pas à tant de choses; j'étais fou et aveugle : tu m'as ouvert les yeux. Merci, mon brave Marlotton !
— Allons, retourne à Paris, va embrasser Raymond. Tu lui enlèveras la moitié de son fardeau en l'enveloppant de ton affection : s'il a encore des remords, ils finiront par s'user avec le temps, surtout si, un jour, tu peux lui avouer que tu l'as soupçonné et lui assurer qu'il n'est pas coupable.
— Oui, fit le maître d'armes en secouant pensivement la tête, Thérèse ne l'eût pas accusé. ”

“ Madame Froisset ne pouvait détacher ses lèvres du front de son fils, lui faisant tout bas des recommandations qu'elle savait d'avance inutiles, se donnant peut-être pour la dernière fois toute la joie de sa maternité, de son adoration pour le premier-né.
Très grave, une ombre sévère répandue sur tous les traits, le père ne disait pas un mot, ne voulant point troubler ces épanchements naturels et se faisant
violence pour retrouver son calme d'autrefois, sa sérénité puissante des jours de combat, quand il donnait l'exemple à ses hommes. ”

“ Il lui sembla, dans ce baby blanc et rose, à l'épiderme délicat, retrouver la délicatesse de ses roses les plus précieuses : cette filleule fut avec ses fleurs favorites la grande consolation de sa solitaire existence de vieux garçon.
Chaque fois qu'il put obtenir des parents qu'elle vint passer quelques jours chez lui, il fut ravi, et, dans son ravisssement, accorda à cette enfant une permission inexorablement refusée à tout le monde, celle de ravager ses fleurs à son aise, de faire des bouquets même avec les plus superbes roses. Thérèse n'abusa jamais de la permission. ”

“ Raymond se mettait à rire :
— Un mois d'avance, beau-père, je vous le promets.
Oh ! vous, Raymond, vous n'êtes pas sérieux. Quand je serai grand-père, il faudra me respecter doublement.
— C'est convenu !
Après le dîner, ils embrassaient le professeur qui restait attablé avec Marlotton à fumer et à bavarder. Tous deux remontaient lentement la rue de Turin et la rue de Moscou, appuyés l'un à l'autre, marchant doucement, « par précaution », disait Thérèse avec son fin sourire. C'était charmant. ”

“ Ah ! j'avais deviné, ajouta Henri, et une sorte de calme glacial tomba immédiatement sur ses épaules, coupant son expansion.
Thérèse releva la tête, le plus adorable des sourires sur les lèvres, les yeux suppliants comme si elle eût voulu demander au peintre de ne pas trahir le secret qu'il avait deviné.
Déjà Tanz avait repris sa place, sifflotant pour cacher son émotion.
— Elle l'aime! je le sa vais! murmura-t-il si bas que cette exclamation ne dépassa pas ses lèvres. Eh bien ! cela vaut mieux : je n'aurai plus la tentation de me laisser prendre à ses lumineuses prunelles. ”

“ Lentement la raison lui revint, mais avec la raison le sentiment de la souffrance, la conscience de la perte faite : ce fut un renouveau de désespoir qui put passer pour la seconde période de ce grand et irréparable malheur.
Elle pressait Thérèse sur son cœur avec une énergie sauvage, terrifiée à la pensée de la perdre aussi et demandant pardon à son mari qu'elle oubliait au milieu de ses expansions maternelles, et qui, modestement assis dans un coin de la chambre, la contemplait de son regard paisible et aimant. ”

“ Dehors, les événements se succédaient vainement, rien ne pouvait plus détourner l'attention anxieuse des parents de leur cher blessé. On vint apprendre à l'ancien soldat que Paris capitulait ; il n'eut qu'une sourde plainte, qu'une significative crispation des poings, mais rien de plus. Georges était là sur son lit de douleur, un vrai lit de douleur, celui-là !
Tout pâle du sang perdu, l'enfant était brisé par des quintes de toux que rien ne pouvait apaiser, qui se succédaient avec une effrayante précipitation, emportant chaque fois un peu de sang et de vie à
ce corps si jeune, si vigoureux. ”

“ Pour la première fois cela lui semblait plein d'attrait, et c'est le sourire aux lèvres, un sourire vague et involontaire, qu'elle reconnaissait les voix des jeunes gens, celle de Raymond, celle de son père.
— Qu'ai-je donc? murmura-t-elle si bas que cette réflexion semblait plutôt l'écho d'une pensée qu'une interrogation nettement articulée.
La guérison commençait. Le cœur se mettait à battre plus vite, à joyeuses volées, comme pour célébrer quelque réveil printanier, l'éclosion d'une fleur mystérieuse et charmante. ”

“ Au centre de la table, un énorme bouquet, une corbeille de roses et de camélias d'où jaillissaient de longues gerbes d'herbes folles, empêchait Raymond de voir Thérèse comme il l'eût voulu ; il fut heureux de se lever lui aussi et de pouvoir, à travers les fleurs embaumées, tendre le bras pour heurter son verre à celui de la mariée. Plus fort que les autres il répéta .
« A la santé de la mariée ! » sans pitié pour la roug-eur qui envahissait le front et les joues de la jeune femme.
Thérèse, dans un beau rire épanoui, montra ses dents de pur émail, ne cachant pas son bonheur ”

“ Celui-ci, avec le faible et doux sourire du malade qui n'a de force ni pour la douleur ni pour le plaisir, s'abandonnait, très las, comme brisé, sous la mince enveloppe de ses vêtements usés.
— Il n'a pas l'air d'un nabab, murmura Marlotton à l'oreille du médecin.
Raymond eut une moue expressive :
— Le pauvre diable est dans la dernière des misères. Je me suis intéressé à lui, en le voyant tout seul, sans amis, sans connaissances, sur son lit d'hôpital; cet abandon m'attira, je le fis causer et je lui arrachai bribe par bribe sa lamentable histoire. — Savez-vous de quoi il vit à Paris ? ”

“ Sans dire un mot, éteignant brusquement son sourire factice, le savant eut un regard éloquent qui fit passer un frisson de terreur sur les chairs du père.
— Ah ! mon Dieu ! Est-ce possible ?
Déjà Froisset balbutiait, anéanti; la réponse fut brève :
— Oui, tout est désespéré.
Le maitre d'armes serra à deux mains le bras de son interlocuteur et un rauque gémissement expira dans sa gorge, comme si la voix lui eût soudain été enlevée: il baissa la tête, essayant de se contenir, voulant renfoncer ses plaintes, pour ne pas trahir
l'affreux secret dont il venait de recevoir la confidence. ”

“ Comme les aquarelles, le professeur n'était pas trop mal.
En effet, avec sa haute taille, sa tournure militaire, le ruban rouge noué à sa boutonnière, ses cheveux gris, sa barbiche et ses moustaches, Pierre Froisset représentait fort bien ; ne le connaissant pas, on l'eût pris pour un commandant en retraite : il eût fait figure dans un salon, le coude à la cheminée.
En quelques secondes, madame Hambert avait songé à tout cela et ses préventions s'évanouissaient les unes après les autres. Raymond, beaucoup plus à l'aise, les présenta :
— Monsieur Froisset, madame Hambert ! ”

“ Cette matinée d'hiver lui paraît si lugubre que son travail habituel l'a bientôt lassé ; il regarde le ciel comme un désespéré.
Puis, tout à coup, il se souvient qu'on l'attend et que l'ami qui le recevra à bras ouverts lui parlera d'elle. Son cœur a un battement plus doux ; il s'habille à la hâte, déjà souriant : chez Henri Tanz, il pourra parler
de Thérèse tout au moins en entendre parler par ceux qui l'aiment. ”

“ Les années s'écoulèrent presque heureuses, sans secousse, n'amenant plus de changements dans l'existence calme et régulière de ces deux êtres si unis, et que le malheur avait attachés plus solidement encore l'un à l'autre, si c'était possible. Froisset ne voyait que par sa fille, ne pensait qu'à elle, n'avait aucune joie en dehors de ce foyer réduit, aucun plaisir loin de son enfant. Thérèse adorait ce père si bon, si affectueux et dont elle était l'unique rêve, la seule attache à la vie. ”

“ Elle a certaines manies que je lui pardonne à cause de notre parenté et de notre isolement, mais enfin elle a ses défauts.
— On n'est pas parfait, reprit Froisset d'un air entendu.
— Et puis, qui voudrait épouser un médecin?
— Un médecin ! répéta Thérèse regardant son père avec une moue de reproche.
— Vous êtes médecin ? riposta le maître d'armes de son air le plus ignorant, cherchant à dissimuler un moment d'embarras, à cette révélation inattendue du jeune homme qui, dans l'ardeur de la conversation, venait de trahir sa profession.
— Pas tout à fait encore; mais interne dans un hôpital. ”

“ Puis, sans lui laisser le temps de se reconnaître, il ouvrit une autre porte, également masquée par une tenture, et Thérèse se trouva dans sa chambre, avec des fleurs dans les vases de la cheminée, des rideaux de perse bleu clair tout semés d'oiseaux, un papier Pompadour et un mobilier neuf.
Cette fois, elle battit des mains, extasiée ; puis, se jetant au cou du brave homme :
— Père, père, tu es le meilleur des papas !
Des larmes de bonheur coulaient sur ses joues, roses de plaisir. ”

“ Restée seule, Thérèse s'appuya de nouveau à ses oreillers blancs ; sa pâleur se teintait de nuances délicates d'un rose transparent, ses yeux avaient repris une animation inaccoutumée et ses lèvres s'épanouissaient, légèrement pourprées, dans un beau sourire. Un souffle vivifiant venait de passer sur elle, lui rendant l'espoir de la santé, la faisant rêver d'avenir et de bonheur.
— Alors? interrogea Froisset en arrêtant Raymond
dans le vestiaire qui précédait la salle d'armes. ”

“ Encore sous le charme de la musique rythmée dont la jeune fille venait d'emplir ses oreilles, il lui sembla reconnaissant d'unir dans la même pensée ses deux bienfaiteurs, Thérèse et Raymond. — Était-ce quelque fantaisie de son cerveau travaillé par le dieu de l'illusion amoureuse, Maya, le prestige, ce fils de Vishnou et de Latchoumy, qui ne va que monté sur un perroquet et accompagné des Apsaras ? Était-ce l'influence de l'épouse de Maya, Rati, l'affection? Radji-Rao crut voir ensemble les deux jeunes gens qui avaient su trouver le chemin de son cœur. ”

“ Après quelques pas indécis , sans faire attention il sa tante toute droite dans l'embrasure de la fenêtre, Raymond s'arrêta, ne pouvant détacher ses regards du gracieux tableau formé par l'enfant, assis sur le tapis, les mains frémissantes de plaisir dans l'attente du moment où il allait renverser les soldats, le visage pétillant de joie, avec ses joues roses, sa petite bouche entr'ouverte et les cheveux blonds retombant en boucles sur sa collerette blanche. Il était impossible de voir un enfant plus beau, plus sain et possédant une physionomie plus intelligente. ”

“ L'enfant ! Il l'avait oublié : son fils ! On avait, depuis le premier jour de la fièvre, transporté le berceau dans la chambre donnant sur le chemin de fer, et une nourrice, choisie par le médecin, donnait le sein au petit être. Son fils! Thérèse qui l'avait tant aimé avant sa venue au monde, Thérèse qui, depuis de longs mois, préparait les brassières, les culottes et
les bonnets destinés à son enfant, Thérèse l'avait embrassé deux fois ! ”

“ Tout cela disparut. Son fils était là! Il avait été blessé ! Ses défaillances lui revinrent brusquement, toutes à la fois, avec ses terreurs : elle fléchit sous le choc.
La cantinière s'avança vers elle :
— Madame, j'allais chez vous pour vous prévenir. Le pauvre enfant est bien pâle, mais courageux.
Madame Froisset ne pouvait plus se tenir ; elle dut s'appuyer sur le bras que lui offrait la cantinière.
Toute chancelante, avec un long frisson qui lui
coula sa glace par tous les membres, elle pénétra dans la longue salle, où de chaque lit montait un gémissement, un cri, un appel. ”

“ Cette fois Raymond trembla pour tout de bon ; sa tante avait pris la pose accoudée, la fameuse pose du portrait, et vivement elle avait passé sa main gantée sur ses bandeaux lisses.
— Madame! fit Thérèse qui entra sans embarras, les joues un peu roses, la poitrine gonflée par une irrésistible émotion, mais les lèvres demi-souriantes et les yeux bien franchement posés sur ceux de la tante. ”

“ Raymond crut sentir un monstrueux marteau lui clouer plus profondément ces mots dans le cerveau ; ils retentissaient douloureusement jusque dans son cœur. Ah! c'est qu'il connaissait le danger, c'est qu'un instinct lui soufflait la peur et glaçait peu à peu le sang dans ses veines. — La fièvre ! cette terrible et menaçante ennemie qui vient briser les forces, donner de la gravité aux choses les plus ordinaires, tuer les malades au moment même où on les croit sauvés. ”

“ La mère s'était accrochée au bras du garde national, bégayant : « Vous avez vu! Oh! parlez, dites-moi tout ! »
Elle s'efforçait de calmer le tremblement de sa voix : — Je suis forte, allez! Vous pouvez tout me raconter.
Thérèse pleurait et les sanglots secouaient sa poitrine, l'empêchant de joindre ses supplications à celles de sa mère.
Il tourna son képi dans ses mains, avec un geste
circulaire, comme s'il eût cherché quelque issue, un moyen d'éviter cette pénible mission. ”

“ Brou ! quelle omelette au lard ! s'exclama l'horticulteur faisant allusion à la corpulence de sa cuisinière.
Et Marlotton entra, poussant doucement le jeune peintre par les épaules, tandis que Thérèse souriait et que Radji-Rao, très grave, aspirait à pleines narines les parfums de la Reine-de-Golconde, sans se préoccuper des vapeurs rousses qui s'échappaient par les fenêtres de la cuisine, où tous les fourneaux flambaient, éclairant les joues empourprées de la bonne du pépiniériste. ”