Lit de mort

“ Qu'il était calme et rassurant, ce lit de mort, assiégé de tant d'horreurs, précédé de tant de peines, menacé par l'indigence, affligé par l'ingratitude et la trahison; tandis que les derniers momens des heureux de ce monde sont souvent si tristes et si cruels ! ”

“ O nuit, farouche nuit, ô tombe où l'homme dort, Où chaque soir s'enferme en riant la jeunesse, Où vient en soupirant s'abîmer la vieillesse, Pour renaître au matin et suffire à l'effort !
Un grand tiers de ta vie, homme, n'est que la mort! Tu crois avoir vécu déjà quarante années, Tu n'en as que vingt-cinq en pensers enchaînées ; Et le reste du temps, homme, que fut ton sort?
Tu vécus au linceul, tu vécus en cadavre.
Fût-ce ton lit d'amour, ton lit n'est qu'un tombeau,
Alors que le sommeil, fusses-tu jeune et beau,
T'abat, te tient vaincu! ”

“ Je rouvris les yeux ; à la lueur vacillante de la bougie, tous les objets oscillaient dans la chambre.
Les rideaux des croisées s'agitaient avec un léger frôlement, comme si des personnages fantastiques étaient cachés derrière eux.
Je m'enveloppai dans ceux du lit.
Puis j'essayai de nouveau de m'endormir.
C'était impossible; la crépitation de la bougie redoublait ; l'obscurité envahissait la chambre. J'entendis un pétillement; j'ouvris timidement les yeux, et je vis, malgré les rideaux fermés, une obscurité plus grande. ”

“ Le mort ne répond rien, se dépouille, se met au lit et se serre contre le vivant, comme pour se réchauffer. L’autre, ne sachant de quel côté se tourner, s’agite et repousse le défunt. Celui-ci, se voyant ainsi rebuté, regarde de travers son ancien compagnon, se lève du lit, se rhabille, chausse ses souliers et sort de la chambre, sans plus apparaître. Le vivant a rapporté qu’ayant touché dans le lit un des pieds du mort, il l’avait trouvé plus froid que la glace. — Cette anecdote peut n’être qu’un conte. ”

“ Son effroi n'eut plus de bornes, lorsqu'elle vit le fantôme, berçant toujours son enfant, s'approcher du lit et s'accouder près de son oreiller. Elle perdit connaissance, et lorsqu'elle revint à elle, la vision avait disparu et la chambre était dans l'obscurité la plus complète. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ Avant même que la mort eut donné la froide rigidité au cadavre, déjà les femmes lavaient le défunt, l'oignaient d'huile parfumée, le couronnaient de fleurs, le revêtaient de la robe de lin blanc, et l'exposaient sur le lit funèbre, paré de branches de laurier-thym, de laurier-rose et de myrte. ”

“ Suzanne s'assit à son chevet, et moi, le plus doucement que je pus, j'essayai de gagner la porte.
Mais au premier mouvement que je fis, il rouvrit les yeux :
— Marie, dit-il. Je me retournai.
308 AU LIT DE MORT
— A demain, ajouta-t-il en souriant; mais de bonne heure, n'est-ce pas? Je me sens si bien que je dois approcher de la mort.
Je revins à lui, j'effleurai son front d'un souffle plutôt que d'un baiser, et je partis pour mon couvent, intérieurement éblouie de cette résignation sainte, de cet amour de la douleur et de cette reconnaissance envers le châtiment. ”

“ Cher mort, oh ! vous deviez entendre une bonne âme
Celle de qui les pleurs coulaient, coulaient à flots,
Et dont rien ne pouvait retenir les sanglots !...
La nuit, quand vous errez, vêtu d’un blanc suaire,
Voyez comme est paré votre lit funéraire :
Un tapis de gazon le couvre tout entier.
Et du lait jusqu’aux bords emplit le bénitier. ”

“ Éclairer la douleur et l’ombre du chemin ;
Pour qu’il sente qu’une âme est près de lui, qui pleure,
Que je borde son lit de mes tremblantes mains.
Mais non ! le lit est fait de feuilles et de terre,
C’est un lit à la fois, étroit, vaste et glacé...
Sans couronnes de fleurs, sans cierges mortuaires,
Je ne sais où — là-bas — est mort le bien-aimé ! ”

“ Le vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une fenêtre n'éclaire que son visage; le reste est dans l'ombre. On voit à ses pieds, sur une escabelle de paille, le cierge bénit qui brûle, et le bénitier. ”

“ Je ne trouvai à baiser que le bois de son lit défait par la mort, le plancher de sa chambre, le seuil de la porte par laquelle son cercueil avait .passé pour aller, au bruit des sanglots de la ville, reposer dans le champ banal des morts. Mon cœur se révolta contre l'idée d'un désir non accompli de cette sainte après sa transfiguration, et aussi contre l'idée de ne pouvoir visiter cette chère dépouille qu'à travers la foule des morts inconnus ou indifférents. ”

“ Au moindre retard, place nette pour un autre et la belle étoile pour le malade ou l’estropié. On voit de ces malheureux qui ont payé cinq cents fois l’humble rêve d’un lit de mort suffisamment abrité et qui vont mourir de désespoir sur le seuil des hôpitaux. ”

“ Vingt jours de marches exténuantes, vingt nuits de mauvais sommeil sur la paille et, pour finir, un combat meurtrier, des blessés, des morts, des mourants !
Et j'ai échappé à la mort, je me retrouve dans un bon lit tiède, entouré de soins et de sympathies. J'éprouve l'impression du naufragé qui vient de mettre pied sur la terre ferme. Ma jambe me fait souffrir, le transport m'a épuisé. On me donne un grog pour me remonter. Doucement, bien doucement, je m'endors. C'est un sommeil d'une heure, sans cauchemar, un bon sommeil réparateur. ”

“ Tout l'arrangement donne plutôt l'idée d'un homme sur son lit de mort que d'un homme endormi. La tête encadrée de longs cheveux châtains, et vue presque de face, mais en raccourci, repose en pleine lumière sur un vaste oreiller qui fait tout le fond, sauf un pan étroit de rideau tombant à droite et un angle sombre à gauche en haut. ”

“ C’est là que la pitié, loin des tentes bannie,
Dans un lit moins brûlant accueille l’agonie.
Sous le large portail des murs hospitaliers,
Pêle-mêle introduits, fantassins, cavaliers,
Dans le camp de la mort ont conquis une place ;
La douleur qui se plaint, la rage qui menace,
L’abattement muet, l’effréné désespoir,
Peuplent le double rang du funèbre dortoir ;
Hospice redoutable ! enceinte dévastée !
Où l’ange de la mort, effroyable Protée,
Couvrant de mille aspects son visage odieux,
Toujours d’un nouveau masque épouvante les yeux. ”

“ Son maître se jette tout habillé sur ce lit, qui était très bas. À moitié endormi, il étend le bras, comme pour chercher quelque chose, et saisit une main glacée. La frayeur le réveille en sursaut, et oubliant fatigue et sommeil, il saute à bas du lit, et découvrant un corps mort, il se croit dans un coupe-gorge. Il appelle à grands cris et en jurant comme un possédé : la vieille accourt plus morte que vive. ”

“ J'étais couchée sur un misérable lit, mais tout me paraissait préférable à la mort sur l'échafaud, par les mains du bourreau, et servant de spectacle aux foules ignobles qui suivent les victimes pour jouir de leur supplice. ”

“ Suzanne et moi nous étions les coeurs brisés.
L'âme envolée n'avait plus besoin que de nos prières fidèles.
Il fallait aborder les réalités humaines et faire glisser le cadavre sur la pente douloureuse et pleine d'aspérités qui descend du lit d'agonie à la fosse fraîchement creusée.
Après que nous eûmes dit, Suzanne et moi, les prières des morts, je la chargeai, par l'intermédiaire de la bonne hôtesse, de faire prévenir les amis du comte. ”

“ Quatorze victimes qui s’étoient dévouées à la mort suivoient le lit funèbre, tenant dans leurs mains le cordon fatal qu’elles avoient filé elles-mêmes. Les plus proches parents de ces victimes les environnoient. ”

“ Cependant, trop agité encore pour dormir, je tirai un fauteuil près de la fenêtre et j'écoutai là, sonner lentement minuit au clocher de Saint-Martial dont le son ne peut
168 AU LIT DE MORT
être comparé à nul autre son, puis à une ou deux églises des environs. Enfin les derniers frissonnements du bronze s'éteignirent dans le lointain, et tout rentra clans le silence.
Un bien-être charmant, plein de douces rêveries, avait succédé à mon agitation. J'avais perdu dans une somnolence qui n'était ni la veille ni le sommeil toute idée de la mesure du temps. ”

“ Quand on eut éloigné mes parents du cadavre de leur enfant, on le porta sur son lit, où il resta jusqu'au mardi matin, le visage un peu pâli par la mort, mais les traits aussi calmes que si la vie les eût encore animés. ”

“ Sans compter que le lit est le plus généralement un meuble funèbre ; que ce nom de lit prend trop de place dans les métaphores solennelles qui touchent à notre vie et à notre mort ; sans compter qu'à moins de soins et d'argent largement dépensés, le lit, par la composition de ses accessoires, est difficilement bien tenu ; sans compter toutes ces répugnances de l'imagination et de l'hygiène, le lit, par la chaleur perfide qu'il contient et par son inclinaison trop horizontale, devient le rendez-vous de toutes les congestions ”

“ ANDRÉ. »
« Oh ! cette fosse ouverte et qui au moment de mon départ n'était pas encore fermée! lequel de nous trois attend-elle le premier? S'il y en avait eu deux, au moins ! »
J'envoyai la lettre et je me sentis plus calme ; en relisant celle de Georgine, j'y trouvais une fermeté qui me faisait honte.
Puis, quand un malheur est devenu fatal et absolu, quand ce malheur ne peut s'éviter, on s'habitue à le mesurer en le regardant.
220 AU LIT DE MORT
Le condamné s'habitue bien à l'idée de la mort. Je rentrai, et j'allai m'agenouiller près du lit de mon père. ”

“ Je t'avais ordonné d'aller le reposer, André; au lieu de m'obéir, tu t'es assis clans le grand fauteuil qui est près de la porte et tu as cru que je ne le voyais pas, parce que tu étais, hors du rayon de mon oeil; mais quand on va mourir, mon enfant, on ne voit plus avec les yeux du corps, on voit avec ceux de l'âme. Eh bien, un peu avant le jour, tu t'es endormi ; à peine dormais-tu que la porte s'est ouverte et que t'a mère est entrée; elle t'a regardé un instant avec une grande tristesse, comme si elle voyait quelque profond chagrin dans ton coeur, puis elle s'est mise à prier pour toi. ”

“ Elle eût été plus exactement nommée chambre ardente, car aussitôt qu'un lit y devenait vacant par décès, on se hâtait de le faire occuper par un sujet dont on prévoyait la mort, afin d'en adoucir l'approche par l'enlèvement de ses vêtements, par la substitution d'un lit à la paille humide qui lui servait de couche, et par l'influence d'une douce température. Mais on avait aussi pour but secret d'épar-
gner à ses nombreux voisins le spectacle de son agonie ! ”

“ Tu me diras que ce sont là des idées grossières, que l’homme ne vole pas après la mort. Qu’importe si de telles pensées rendent la mort moins affreuse.
Vois, au-dessus de mot lit, ce morceau de glace rougi par le soleil, et derrière, ces deux ailes rayonnantes : n’est-ce pas un ange d’or qui se tient au-dessus de moi ?
Les rennes arrachent la mousse de ma couche et broutent mon lit funéraire. Mes pauvres rennes, adieu. ”

“ Enfin les tombeaux sont des lits tout comme nos lits sont de petits tombeaux provisoires et mesquins où nous venons chaque soir nous déposer et faire les morts. Une fois au cercueil, c'est-à-dire dans notre dernier lit, nous attendrons que nos âmes aient gagné la résurrection de nos corps. ”

“ LIT DE MORT 309
tomber son chapelet de ses mains. Elle ne se réveilla point, elle qui avait encore à vivre de longs jours et de longues nuits; mais, quoique je n'eusse pas fait plus de bruit que l'oiseau dont l'aile effleure une branche d'aubépine, le comte m'entendit et, en entrant, je le trouvai tourné de mon côté.
Jamais la mort n'avait souri si doucement ”

“ Dans une grande chambre de l’hôtel de Sauvetat, la famille, le docteur, les vieux domestiques étaient réunis autour du lit du mourant.
Afin que la lumière ne gênât point le malade, une seule lampe éclairait l’immense pièce et rendait plus triste et plus lugubre cette scène de mort. ”

“ Le mort, revêtu de ses plus beaux habits, est exposé sur son lit de parade ; après vingtquatre heures, on met le corps dans un de ces cercueils massifs en bois de senteur qu'on peut voir dans toutes les riches familles ; car, pour n'être point surpris par la mort, on les fait construire longtemps d'avance, et on les place, comme un meuble familier, derrière l'autel des ancêtres. ”

“ N'ayant plus cet ami fidèle dont le pain me nourrissait, dont le vin me désaltérait, je n'avais plus qu'une perspective, cette mort lente que Cabarrus a devinée en disant : « Quelle est donc sa manière de vivre? »
304 AU LIT DE MORT
Hélas! ma manière de vivre, vous le savez, Marie, c'était de n'avoir plus de quoi vivre.
Eh bien, aujourd'hui, je l'espère du moins, l'oeuvre de pénitence est accomplie.
J'ai, selon les commandements du Saint-Père, vécu bien des jours en me nourrissant de mes remords et en buvant mes larmes. ”

“ Un raidissement, sous le gel des affres amoureuses, lui donnait tout un moment la rigidité d'une petite mort.
—Porte-moi là, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la tête à son épaule, elle lui désignait le lit, le lit des messes noires.) Une dernière fois, oui là! ”

“ Sur un lit de douleur, est étendue une jeune fille, qu'une paralysie y retient et qui, depuis longtemps déjà, n'a plus l'usage de ses membres : tout son corps est comme inanimé et à peine si une respiration légère la fait encore palpiter '- ses yeux ouverts survivent seuls au reste de ses organes et semblent les deux gardiens de cette mort anticipée ou deux flambeaux allumés pour éclairer ses funérailles. ”

“ il faut rester sur son lit mortuaire,
N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire,
N'entendant aucun bruit,
Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine
Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine,
Ne voyant que la nuit. ”