Nestor Roqueplan

“ Au lieu de rêver un grand état de maison, de riches toilettes, elle abaisse ses regards sur les charmes d'un petit ménage maussade, mais légitime, et l'époux qu'elle choisit, c'est celui qui vocalise le matin avec elle, qui se poignarde le soir pour elle, qui bat des entrechats dans ses jambes, avec qui elle a l'habitude de vivre, de travailler, de voyager ; avec qui elle confond sa voix, son haleine, qu'elle embrasse, qu'elle tutoie. Elle épouse un acteur, un chanteur, un danseur, ou un chef d'orchestre. ”

“ Le mot habiter n'est pas exact. Le rat n'a jamais un domicile fixe ; dans sa peur d'être acculé, il cherche toujours des issues. De là cette fureur de ronger, de gratter, qui transforme en un labyrinthe toute la partie souterraine de nos édifices. Il n'y en a pas un qui consentît à vivre de ses rentes, en famille, dans une cave; il lui faut absolument sa sortie sur la rue; la rue où sont les aventures, les ripailles, les cancans, les cris de peur des petites filles, les imprécations et les inutiles coups de canne du bourgeois, en un mot, l'émotion et le danger. ”

“ Aussi, vers la fin de l’hiver, alors que la session des truffes annonce ses dernières séances, les délicats et les sensés qui veulent défendre leur goût et leur estomac se sentent, nous le disions, comme délivrés d’un péril et d’un cauchemar.
Fort peu de gens, quand ils se mettent dans l’esprit de donner à dîner, se rendent honnêtement compte de ce qu’ils entreprennent sur leurs semblables. ”

“ La Minerve exclue du monde, la Minerve déchue, s'enthousiasme d'un pianiste. Le piano, pour elle, c'est la cythare céleste, confiée par des anges au Saint-Elphège de son choix. Dans le travail clapotant de cet être crochu, qui, avec ses phalanges décharnées, gratte l'ivoire muet et stupide de ces touches, correspondant à des élastiques de bretelles ; dans le fourmillement maladif
de ces doigts qui tourmentent un clavier rebelle et sans âme, elle voit la révélation d'idées aériennes ”

“ On a ou l'on n'a pas de fournisseurs chic. Le tailleurs, les modistes et les bottiers en boutique ne sont pas réputés chic, ils sont classés comme fournisseurs de passants, d'étrangers sans bagages, de Brésiliens pressés.
Il y a des salons chic, sans raison appréciable ; rien ne semble les recommander à l'empressemen de ceux qui s'y rencontrent en foule : ni la naissance, ni les alliances, ni l'esprit, — qui n'est jamais chic, — ni la beauté de la maîtresse de la maison, ni la délicatesse de la cuisine, ni la qualité des vins, mais presque toujours la fortune.
L'argent est toujours chic. ”

“ Tout cela se fait sans but, sans mauvaise intention de troubler des familles et des ménages, mais uniquement pour suivre, pour aimer à distance.
En somme, l'adorateur d'actrices, le faiseur cl'œil, le torseur, le suiveur, se contentent de préliminaires, d'espérances, et ne tiennent pas aux réalités.
Ils préfèrent les moyens au but, l'aventure à la possession. Ce n'est pas de la timidité, c'est de l'imagination, c'est la recherche de l'infini. ”

“ Cette scission des deux sexes est l'œuvre du cigare et du chic.
Le cigare est devenu si prépondérant, que les femmes lui ont cédé ; mais c'est de mauvaise grâce, en se vengeant obliquement par un : « Vous, à la bonne heure, vous ne fumez pas ! » dont elle gratifie celui qui joue à l'Adonis parfumé; ou en indiquant aux vicieux un petit salon froid appelé fumoir. Les vicieux y vont après le dîner, mais ne comptez plus les revoir de toute la soirée. Mesdames, vous êtes lâchées !
Les plus libérales ont consenti à fumer un peu elles-mêmes. Mais le fumeur est intraitable. ”

“ Pendant les répétitions, pendant que les uns étudient au coin d'une allée de parc, que les autres, dans leurs chambres, hurlent comme des cymbales, le comique va de l'un à l'autre, inquiète celle-ci sur la couleur de la robe qu'elle a choisie, celui-là sur l'effet équivoque de ses mollets, conduit les répétitions partielles, chante les couplets de tout le monde, rédige une affiche burlesque, fait au public des annonces excentriques, et trouve enfin dans cette succession d'événements matière à glose, à rire et à bruit. ”

“ Jamais le café de Paris n'a vu de ces fêtes, de ces nuits de plaisirs, d'argot et d'argent qui coûtent un louis la minute.
Il est mort ; il est pleuré par les dîneurs paisibles, maniaques et délicats.
Tout est changé pour les restaurateurs d'aujourd'hui. Si le cercle de leur clientèle est bien plus vaste, la carte de leur table est bien moins chargée, les productions de leur cuisine sont sujettes à un contrôle moins sévère, à des susceptibilités moins éveillées. Tout a pris chez eux les habitudes de préparation et de service qui sont propres à ce que l'on nomme les buffets.. ”

“ Ils croient, les pauvres petits, qu'après le spectacle, la chanteuse va jeter les éclats de sa voix à travers le bruit et les fumées d'un souper, et broder de gammes chromatiques le refrain d'une chanson à boire; Que la danseuse ne dit pas un mot, ne reçoit pas un baiser, sans faire un rond de jambe ; Qu'elle bondit dans son appartement, qu'elle bat un entrechat pour prendre son châle dans une armoire, arrondit une suave pirouette pour fermer la porte, et ne s'avance jamais vers son amant, mollement couché sur un divan, sans exécuter deux pas de basque et lui présenter une corbeille de fleurs. ”

“ Toulouse s'est montré à nous en habits de fête, pavoisé, illuminé; c'était le jour anniversaire de la Révolution de juillet 1850. Toute la population était sur pied, gaie, bruyante, animée ; le patois ronflait, les grisettes couraient, les fusées fendaient le ciel. Pendant ce temps, un pauvre diable d'allumeur, chargé à lui seul d'inonder de
lumière la façade du Capitole, soutenait une lutte désespérée contre un vent d'ouest, ennemi de cette besogne patriotique. ”

“ Ces femmes qui parcourent nos promenades, gracieusement anonchalies dans des voitures à huit ressorts, qui ont une admirable livrée, un cocher poudré, un attelage d'enfer, une maison montée avec le luxe étudié des Anglais, ces femmes qui ont tout, excepté une loge à l'Opéra et une place à la tribune des courses, elles ont, ce qui ne devrait pas leur être permis d'avoir, elles ont maintenant du goût. ”

“ Dans son petit local, tiède comme une chaufferette d'ouvreuse, mon ami Dormeuil n'avait à effacer que les traditions plus vineuses que théâtrales du café de la Paix ; dans ce petit théâtre ressuscité il y a douze ans, et que je compare à une vieille tabatière retrouvée dans la poche du Palais-Royal, il n'avait pas, comme moi, à faire oublier des Potier, des Tiercelin, des Brunét, des Vernet, des Odry, souvenirs burlesques et glorieux ! Tout est facile pour lui, tout plus difficile pour moi et pour mes acteurs, qui valent tous leurs contemporains, mais qui servent sous un drapeau trop illustre. ”

“ Les hommes, de nos jours, ne fuient pas les femmes; ils les négligent. Est-ce la faute des femmes? Peut-être bien un peu; peut-être comptent-elles trop souvent, dans la vie des hommes, pour tout ou pour rien. Quelle étude pour elles, s'il leur était permis de voir comment s'y prennent
les hommes pour passer de longues soirées dérobées au ménage, à la famille et même à la galanterie ! Quel étonnement pour elles de voir que rien n'est plus simple, et que souvent les hommes ont entre eux de meilleures façons que dans la société des femmes ! ”

“ Nous avons d'abord les adorateurs d'actrices, qui se fanent, s'étiolent, s'abrutissent dans l'admiration d'une femme de théâtre, et dont la passion ne dépasse jamais les quinquets de la rampe. Cet amour les prend dans leur stalle, et les quitte à la fin du spectacle. Ils ne s'approchent- jamais de l'idole, et se contentent de l'aimer de loin, le soir, sans jamais chercher à la voir le jour, lui parler, lui écrire. ”

“ Les Allemands, qui sont les vrais et SEULS valseurs du monde, ne demandent à la valse que ce qu'elle donne : le plus charmant des rêves, une extase agitée, un cauchemar de volupté, un transport au cerveau, un craquement au péricarde; la main se crispe à la main, les deux cœurs battent la même mesure, la même âme sert pour deux ; tous les organes sont fous ; la congestion monte, tout s'en va, les jambes restent pour accélérer cette giration fiévreuse qui ne cessera qu'au dernier accord. ”

“ Par amour de la liberté et de la poésie, il n'a pas voulu être commis; c'est pourquoi il est présentement homme de lettres de l'entrepreneur.
Celui-ci lui commande de longs articles dans lesquels il faut faire mousser les modistes en dix lignes, le tailleur en cinq, et le coiffeur en une. Il faut qu'il passe, sans transition, du style diffus au style concis. Malheur à lui s'il emploie une demi-ligne de trop pour l'arrondissement de sa période ; l'entrepreneur, qui tient peu à l'harmonie, lui sabre ses phrases impitoyablement, et lui lave la tète d'importance. ”

“ Croyez-vous que le Paris moderne soit fini > Croyez-vous qu'on va vous refaire les piliers des halles, vous reconstruire des échopes, des baraques, où vos ménagères iront acheter du fil pour raccommoder leurs bas? Croyez-vous qu'on fermera ces beaux magasins qui se pourvoient dans nos fabriques de tous les charmants produits recherchés par les étrangers ?
Une société ne s'arrête pas dans une voie où elle trouve à chaque pas un intérêt servi, une justice faite, une idée exécutée. Prêcher la modération dans le luxe, cela ne fait pas de mal. La modération est toujours un bon thème. ”

“ La colombe, entrée la première, s'assied avec un air d'aisance affectée, et dirige son œil d'émail vers la porte.
Le tendre pigeon se présente, fait ses petites salutations obligées, et, tout haut, demande froidement de ses nouvelles à la colombe, comme quelqu'un qui n'aurait pas voyagé tout à l'heure dans le même coupé, patte contre patte, aile contre aile, Au grand dédain du cocher, habitué à conduire sans
malice et sans regarder derrière lui son pigeonnier ambulant. ”

“ Pour les femmes incomprises, desséchées par le rêve de l'amour infini, amaigries par la contemplation des espaces, il faut les dunes, les falaises, l'harmonie rauque des garets; ces hirondelles de mer, qui cherchent les orages du cœur et non les salutaires réparations du régime alcalin, ne vont pas à Boulogne-sur-Mer, dont le sable fin et hospitalier se déroule sur la plus belle plage du monde ”

“ Tous ces mollets que la malpropreté des rues contraint à se produire, tous ces bas blancs qui luttent contre les éclaboussures, lui révèlent des beautés de jambes invisibles par le beau temps, et le suiveur s'enhardit à lâcher des compliments, quelquefois sa carte ou des lettres au crayon toutes faites.
Le Musée, qui n'est plus depuis longtemps une exposition de peinture, est un champ ouvert aux filous qui veulent se compléter des douzaines de mouchoirs, et aux suiveurs qui cherchent aventure. ”

“ Mais les Parisiens leur ont appris l'argot et la Femme à barbe.
Et quels plaisirs ! - pour les yeux, un village laid et encombré de fumier, — pour l'imagination et pour l'intelligence, le boniment d'un arracheur de dents qui passe, — pour le cœur, la gifle lourde de la vachère.
Pour eux pas de spectacle, pas de gaz, pas de pavé, pas de promenades propres. L'hiver! — la crotte mouillée. L'été! -la crotte sèche. Le village c'est la crotte, la nature c'est toujours la crotte. ”

“ Une loi mystérieuse de la nature veut que la femme, même la moins belle, à un jour, à une heure de la jeunesse, illumine tout à coup son visage d'un charme qui la fait aimer : cette transfiguration fugitive, cette beauté d'un moment, s'appelle la beauté du diable.
Tout homme qui a écrit ne peut-il pas compter que la nature, appliquant à l'ordre moral quelques-unes de ses lois de l'ordre matériel, lui a réservé aussi, dans la jeunesse de son esprit, ce jour, cette heure de séduction, ce don passager qu'il appellera Y esprit du diable? ”

“ Il y a des gens plus sages et moins éblouis par l'éclat pâle et décroissant de ces blasons faméliques qui attendent pour se raviver un pain de quatre livres sur fond de gueule ; un gros millionnaire de fraîche éclosion, dont l'esprit n'a pas altéré le bon sens, a su trouver une assez bonne réponse à des propositions de mariage pour sa fille, qu'il s'agissait d'unir à un duc râpé comme ces poëtes que bâtonnaient ses aïeux : — Grand merci de l'honneur qu'on veut me faire! ”

“ Le larmoyeur d'affaires sait admirablement se plaindre, au moment opportun, du malheureux état de sa famille, de la cherté des vivres et de la dureté des temps. Vos conditions sont bien débattues, vos prix sont bien arrêtés; cependant, au moment de conclure définitivement, un soupir est poussé, une larme arrive silencieusement, la pitié vous prend à la gorge, vous recevez à brûle-pourpoint un de ces regards auxquels on ne résiste pas; vous souscrivez à des conditions nouvelles, et vous êtes admirablement volé par un homme souvent vingt fois plus riche que vous. ”

“ C'est un art mêlé de science que de collectionner des vins. Le goût pour discerner les bons des médiocres, l'à-propos et la décision pour juger et s'approprier une récolte, la sûreté des notions et la vigilance des soins pour la conserver ; la connaissance des récipients, barriques et bouteilles, le choix des caves, que de détails, que de qualités font du collectionneur de vins un industriel spécial et recommandable, et combien a été judicieuse la décision de la commission impériale à l'Exposition universelle de 1867 qui a admis et récompensé les éleveurs de vins. ”

“ Le torseur procède par d'autres moyens. Le torseur fait l'indifférent, le myope, le distrait, ne regarde personne, et emprunte tous ses effets à son torse, toujours bardé d'une cravate à gros nœuds et d'un gilet bien étudié. Le torseur projette sa poitrine sur le devant d'une loge ou dans les embrasures de portes d'un salon, ou dans l'intervalle de deux rideaux de croisée.
Tandis que dans le monde les amoureux positifs se faufilent dans les groupes de femmes, parlent à voix basse, se font donner des petites fleurs ou des coups d'éventail, ramassent des mouchoirs et des mots qui tombent. ”

“ C'était dès lors Marie Duplessis, qui, après avoir couru toutes les étapes préliminaires de la galanterie, fréquenté de vilains endroits et de vilaines gens, était tombée enfin entre les mains d'un homme qui la relevait.
On ne vit pas de réhabilitation : au bout du bras d'un gentilhomme il n'y a souvent qu'une main loyale mais vide. Marie Duplessis commença résolûment cette vie torrentueuse que le langage des mauvaises mœurs appelle pittoresquement la cascade. ”

“ La mère tient le mantelet de sa fille, dans la coulisse, la regarde danser, lui couvre les épaules quand son pas est fini, lui offre un petit carafon rempli de bouillon froid, qui la désaltère et la fortifie.
La mère est encore utile quand la fille est obsédée de fades et stériles assiduités; elle accourt comme une lionne griffer le ravisseur de son enfant. ”

“ Les sauces et les ragoûts, c'est l'art même de la cuisine.
Mais les sauces sont œuvres de confiance ; elles tendent à disparaître des ménages bourgeois en même temps que disparaît la race des bons serviteurs.
Un peintre qui fait mal sa palette, qui ne prépire pas bien ses tons, ne cause de tort qu'à luimême, s'il produit un mauvais tableau. Un cuisinier qui a fait son marché, préparé ses jus, dosé ses ingrédients, et qui n'a ni l'inspiration heureuse , ni la main sûre, compromet l'estomac et les entrailles de familles entières, s'il manque son dîner. ”

“ L'invalide crie en vain, le bohémien a vaincu.
Ce que le bohémien connaît le mieux, c'est le bureau du mont-de-piété. C'est lui qui, logeant au-dessus d'un bureau d'engagement, a fait ce joli mot bien connu : Je suis au-dessus de mes affaires.
Il arrive quelquefois à la bohème de ne pas dîner. La chose est triste, en hiver surtout. En été, on se nourrit de soleil et de poussière, et d'ailleurs on n'a pas faim ; mais, en hiver, les estomacs se creusent avec une rapidité désespérante. ”

“ Le boulevard devient une chiaïa, les balayeurs ont à peine râclé la dernière neige et donné le dernier coup de brosse à l'asphalte, que des chaises et des tables de café s'y dressent à la hâte, que des promeneurs débraillés, la cravate lâche, l'œil déjà voluptueux, à la manière des pays chauds, les lèvres cuivrées par le cigare, affectent de se dilater comme s'ils aspiraient une brise de Portici. ”

“ La galanterie française, cette ancienne galanterie qui vivait de scandale, d'esprit et d'infidélités, est complètement dénaturée.
Les mœurs italiennes, avec ces cavaliers servants, ces amants qu'on fait durer vingt-cinq ans, et qui sont plus esclaves du ménage que le mari lui-même, ont déteint sur les mœurs de notre société.
Un jeune homme qui craint d'alarmer sa famille par des amours échevelées cherche un amour du monde, et se voue à l'existence passionnée et laborieusement jalouse du pigeon. ”

“ Parmi les pertes les plus regrettables, nous avons d'abord pleuré l'esprit, le bon esprit ; Celui qui vivait dans la conversation, qui intriguait de bonnes comédies, qui tournait de fins couplets de vaudeville, qui n'abandonnait pas les hommes d'État à la porte de leur ministère, qui inspirait la diplomatie, en un mot, qui menait la société, le théâtre et les affaires.
Il n'y a plus de causeurs, plus d'auteurs comiques, de chansonniers, de ministres, d'ambassadeurs, dont on
puisse citer un trait, un bon dialogue, une chanson, une repartie, une intrigue où l'esprit se retrouve. ”

“ On ne voit pas flotter à son front ces vapeurs indéfinissables et, pour ainsi dire, bruyantes, cette atmosphère de plaisirs, de travail, de misères, de grandeurs, de prostitution, qui se balancent au-dessus d'une capitale ; on n'entend pas bourdonner les travailleurs, gémir les malades, rire les heureux. Genève, quand elle apparaît de loin avec sa petite forme, sa régularité, son silence, ses petites proportions ramassées sur elles-mêmes, offre l'aspect d'une montre dont on vient d'ouvrir la boîte : il faut approcher l'oreille pour entendre le bruit du mouvement. ”

“ Tous les journalistes n'ont pas un coupé et deux chevaux ; il faut plaindre ceux moins riches et plus modestes qui se trouvent réduits au mince revenu d'un feuilleton presque honorifique : Les ouvreuses sont sans pitié, Sans pitié les contrôleurs, Sans pitié les garçons de théâtre, Et le porteur du journal : Ces loups affamés déchirent à belles dents les mailles de sa bourse.
Imagine-t-on à présent les douleurs d'un entrepreneur de spectacle, traqué par les machinistes, les garçons de bureau, les coiffeurs, les costumiers et les cinquante portiers de l'administration ! ”

“ Aujourd'hui, ce sont les théàtres qui payent les actrices, comme d'anciens Anglais, comme d'anciens généraux ; tous les entrepreneurs s'y ruineront ; c'est pourquoi l'art dramatique marche à sa perte.
En attendant, voici ce qui se passe : A défaut de gens riches, ou prodigues, ou indépendants de l'opinion des chambres et des journaux, l'actrice s'arrange une vie d'épargne et de lésine, un intérieur de
prose et d'ennui, et se livre aux tristes et froids détails du pot-au-feu. ”

“ La poterie n'est qu'un métier; Bernard Palissy en avait fait un art.
Quand la vogue des reliques de la renaissance s'est un peu calmée, le siècle de Louis XIV a ouvert une vaste carrière aux recherches des amateurs.
Cette époque avait créé des variétés infinies d'objets de luxe ! L'or, l'argent ont été prodigués sur de riches futilités. Les horloges, les médailles, les commodes, les encoignures, les petits nécessaires, les coffrets, les consoles, les grands vases à riche monture, les candélabres dorés, exercèrent le génie des artistes que Louis XIV avait devinés. ”

“ Que la danseuse se prépare le matin par mille contorsions hideuses, telles que plies, battements, qui l'exténuent, l'étouffent, la noient de sueur, aux grâces et aux succès de la représentation ; Que, semblable au cheval de course, elle est ensevelie sous des monceaux de châles en rentrant dans la coulisse, et remonte péniblement, sans vigueur, sans légèreté, sans sourire, trouver dans sa loge un peu de repos, et payer par une heure de suffocation un petit effet couronné d'applaudissements. ”

“ Les fils de bonne maison se font chasseurs quand ils n'ont plus le sou. Ils affectent le goût des champs, l'amour des forêts, affichent la haine de la grosse bête, et, quand ils viennent passer un mois d'hiver dans ce Paris tant regretté, c'est pour raconter des duels à mort qu'ils ont soutenus contre des sangliers et des loups, narrations qu'ils accompagnent toujours d'un fredonnement de fanfares de chasse et d'une imitation nasale de la trompe. ”

“ Ainsi, la bienheureuse paix qui nous rendit le sucre rendit aux Anglais les danseuses françaises.
Nos voisins reçurent très-bien nos arrivages, et leur reconnaissance se traduisit en cadeaux somptueux : leurs magnificences firent tant de bruit,
que la verve de nos chansonniers et de nos vaudevillistes s'en émut, que les caricatures nous représentèrent de gros Anglais donnant un sac d'argent à une nymphe d'opéra, et recevant dans le nez un ingrat coup de pied, et qu'enfin milord devint chez nous le synonyme de gros homme à grandes guêtres, aspergeant les femmes de guinées et de banknoles. ”

“ Au fait, quand une époque s'est abrutie volontairement dans l'ignorance de tous les arts, Quand, au lieu de piloris, on dresse des pavillons triomphaux aux crétins qui exposent nos commodes plates, nos lits à flasques et nos chaises de poupées, Tout ce qui conserve de l'intelligence ou de l'argent doit demander à des temps moins barbares le luxe de la vie, les jouissances de l'intérieur, les formes élégantes, les meubles spirituels, et se méfier des angles droits qui blessent les pieds et bossuent le front. ”

“ C'est d'abord un amour respectable que celui d'un homme excellent, haut placé, qui déjeune avec des maîtres de ballet, qui cajole les compositeurs pour faire raccourcir ou allonger Yécot de l'objet aimé, qui graisse la patte toujours si grasse d'un coiffeur, qui donne du tabac de contrebande aux priseurs, des oranges, de l'angélique, des poussahs, aux enfants des chefs de service, qui fait des visites, donne de l'argent aux journalistes gages, aux portiers, aux allumeurs, à tout le monde, et qui n'en garde pas pour lui. ”

“ Tout se paye, pourquoi la vertu n'aurait-elle pas un cours comme les actions de la Banque? Nous n'avons pas besoin de vos adorations ; nous sommes plus riches que vous en nous renfermant dans notre coque, en vivant dans le chiffre de nos appointements, de nos feux, et en vendant nos bijoux.
Nos mères feront la cuisine, qu'elles n'ont pas oubliée ; nos pères iront nous chercher des fiacres sur la place ; quant à nos filles, nous élèverons celles que nous avons dans la crainte de M. Mazilier et du directeur, dans le respect de la concierge, madame Crosnier, et dans l'amour des Anglais. ”

“ Indépendamment des réalités courantes ou des espérances, les femmes donnent en retour des calottes et des porte-cigares. Elles se sont levées la nuit pour les broder en cachette ; elles ont abîmé leurs pauvres yeux et piqué au sang leurs pauvres doigts.
Ce qui n'est pas vrai. Ces choses-là s'achètent toujours, comme les mèches de cheveux. Les femmes ne brodent pas plus qu'elles ne se tondent pour n'importe qui.
Les plus généreuses donnent des épingles, des chaînes, des boutons de chemise, et, lorsque ces cadeaux doivent être secrets, il faut quelque ruse pour en dissimuler l'achat. ”