Toilette

“ Il n’y a que la femme comme il faut pour être à l’aise dans sa toilette ; rien ne la gêne. Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remonter une épaulette récalcitrante, à faire descendre un busc insubordonné, à regarder si la gorgerette accomplit son office de gardien infidèle autour de deux trésors étincelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son caractère ”

“ C’est un objet de toilette dont la femme se pare ostensiblement aux yeux du monde, mais qu’elle dépose parfois dans un coin — comme un parapluie au vestiaire — ou qu’elle égare par inadvertance — ainsi qu’on oublie ses gants chez le pâtissier. ”

“ Mais qu'importe, votre toilette de nuit s'achève, vous êtes fraîche, reposée et blanche comme une nonne dans votre peignoir brodé; vous enfoncez vos pieds nus dans des mules de satin, et rentrez dans votre chambre en tremblotant un peu. A vous voir
ainsi marcher à petits pas pressés, serrée dans le peignoir et votre jolie tête cachée dans son bonnet, on vous prendrait pour une fillette qui sort de confesse et vient de dire un gros péché. ”

“ Toilette fripée, démarche alanguie, regard mobile, teint jauni ; rien n'y manque : ni le petit front étroit qui ne se ride pas parce qu'il est vide de pensées, ni cette narine légère et ouverte dont le frémissement lascif effraye même dans le marbre, ni cette chevelure tortillée en fines ondulations si caractéristique; on croirait à une toilette comme à un type de famille.
Heureux les poètes, les romanciers, les peintres, les sculpteurs qui se servent d'un langage défini et qui peuvent ressusciter de pied en cap toutes les créatures qui se sont
agitées sous le ciel ! ”

“ Cette toilette blanche est relevée par des tabliers de soie à bavette aux couleurs tendres : le bleu pâle, le vert d’eau, le lilas, le gris tourterelle mettent dans la neige de la mousseline ou du crêpe des notes douces, d’une grâce et d’une harmonie charmantes. Une jeune femme récemment mariée nous a surtout frappés par le luxe tout oriental de sa toilette : robe de satin blanc, bas roses, rubans du même ton à la taille, guimpe brodée et fleurie de roses, tablier et châle de mousseline, coiffé de dentelles et bijoux d’argent. ”

“ La toilette du matin est une toilette qui tient encore plus du talent de la lingère que de celui de la couturière. Elle consiste toujours en un peignoir blanc, soit brodé, soit garni de volants simplement ourlés ; au peignoir blanc, qui n'est de mise exclusive que pour les femmes riches, succède dans des conditions plus ordinaires, le coquet peignoir en jaconas à fleurettes. Je ne comprends ces peignoirs, soit rose, soit lilas, soit bleu, avec profusion de petits bouquets fleuris, qu'ornés et décorés de volants ou de ruches à la vieille. Le peignoir ne doit jamais ressembler à une robe. ”

“ Ils blâment la toilette, sans songer que ce n’est pas cette pauvre toilette qui nous déplaît, quand nous voyons une personne, laide ou peu jolie, élégamment et richement vêtue. Je voudrais rassembler ici tous les connaisseurs du monde, et leur demander s’ils souhaiteraient retrancher quelque chose de ces plis, de ces rubans, de ces dentelles, de ces bouffantes, de ces boucles et de ces joyaux étincelants ? ”

“ On croit généralement qu’une belle toilette embellit une femme ; mais il est aussi vrai de dire qu’une jolie femme fait bien ressortir l’élégance d’une toilette et qu’elle lui rend au centuple l’éclat qu’elle lui emprunte. ”

“ Sans exagération nous pouvons affirmer que Madeleine avait fait une toilette étourdissante, véritable merveille de luxe, d'élégance et de goût.
Dès qu'Antonine eut pris place à ses côtés, tandis que la voiture s'éloignait de la Restauration, elle fut littéralement éblouie par l'accoutrement de la pécheresse.
– Que vous êtes élégante, madame ! la belle robe, les belles dentelles, les superbes diamants ! Vous êtes mise vraiment comme une reine.
– Vous exagérez, mon enfant ; mais, aux courses, un peu de toilette est indispensable, surtout aux eaux. ”

“ GASTON.
Je m'en souviens, mais..
SABINE.
Autrefois, c'était une épidémie, aujourd'hui nous n'avons plus que des cas isolés. A quoi devons-nous notre guérison? Eh! mon Dieu! oui, à la toilette. La toilette! mais il n'y a que cela au monde ! C'est le refuge des affligées, le paradis des bienheureuses. Qui nous console de notre mariage? Notre toilette de mariée. De la perte d'un parent?
Notre toilette de deuil. Qui nous distrait quand nous sommes tristes? Qui nous fait aimer le bois, les courses, le monde, l'Opéra? Qui nous donne les rêves les plus dorés? La toilette! ”

“ Sa toilette lui prenait toujours beaucoup de temps : il aimait les soins délicats, les bains odorants, les parfumeries fines, et regrettait toujours que les hommes fussent condamnés aux affreux habits modernes, qu’il voulait du moins sortant de chez le plus habile tailleur. ”

“ Ils savourent, ces pauvres enfants, les douceurs prolongées du demi-sommeil du matin, suivi d'un lever tranquille, et d'une toilette à fond, sans économie d'eau ni de temps, toilette recherchée, reluisante, qui fait d'eux des petits messieurs pour toute la journée : une fois par semaine, ce n'est pas excessif. La toilette achevée, l'épingle dorée coquettement posée sur la cravate de soie claire, au lieu de s'enfuir avant l'aurore, comme les jours ouvriers, on s'attarde avec délices aux joies du foyer. ”

“ Que de regards lancés en dessous sur la toilette de la voisine ne peut-on pas surprendre et analyser ! Si cette toilette est riche ou de très-bon goût, le regard devient triste, quelque peu jaloux; si elle n'est ni l'un ni l'autre, il brille, et une imperceptible ironie s'y peint. ”

“ On ne lui a point encore fait un bout de toilette. Il ressemble à quelque vaste salle à manger toute tiède, toute grasse du repas de la veille ; des os traînent, des ordures encombrent la nappe sale des pavés. ”

“ Sa toilette consiste toujours pour le soir en une robe de crêpe blanc, d'une fraîcheur ravissante et d'un goût adorable ; une fleur naturelle dans ses beaux cheveux, un bouquet pareil au corsage : jamais elle ne porte autre chose. Le matin, c'est une petite capote et une robe des plus simples avec un grand châle de cachemire. ”

“ Je vais faire ma toilette. À quoi bon? je ne dois pas rester chez Léa, je dois revenir ici; qui sait pourtant ce qui peut arriver; qui sait comment se peuvent tourner les choses, ce que peut amener l'occasion. Ah, quand sera le jour de notre amour! N'importe; je ferai ma toilette; j'ai le temps, et plus que de nécessaire; en vingt minutes je serai chez elle; inutile que je me hâte; la température est très belle ce soir, tiède, douce; toute une joie qui s'annonce; dans la voiture nous causerons ”

“ La toilette de grand dîner ressemble à une toilette de concert. Dans un certain monde, quelques femmes élégantes se mettent en robe décolletée et en guirlande de fleurs, parce qu'après le dîner il y a toujours une petite sauterie, et qu'on fait de la musique. ”

“ Ce qui me plaît le plus dans cet acte, c'est cette définition de la toilette. Ninette demande : Qu'est-ce qu'une toilette ?
Astolphe répond :
Un trésor précieux Dont le sexe, dans tous les âges, Tire de brillants avantages : C'est un trône où triomphe l'art, C'est un autel que l'on érige aux Grâces : C'est là qu'on peut des temps rapprocher les espaces Par l'heureux prestige d'un fard Qui des ans aplanit les traces. ”

“ Sur le siège décemment relevé, d’autres vêtements s’étalèrent, immaculés ; un veston frais repassé s’orna à l’ordonnance de ses attentes d’or, de ses galons et de ses boutons à ancres. La toilette fut pourvue d’eau, le tub rempli, les éponges sorties des filets, les flacons alignés en colonne. ”

“ La toilette, la nourriture et le sommeil absorbent les trois-quarts d'une existence humaine.
Et nous sommes, à ces divers sujets, plus arriérés que bien des peuplades sauvages. J'ai vu bien des fois, en visitant des appartements à louer, la salle de bains convertie en débarras par les locataires. La baignoire couverte d'une vénérable couche de poussière, recélait des cartons à chapeaux, des paquets de linge sale et des jouets cassés. On choisit pour le transformer en cabinet de toilette quelque coin obscur et incommode, rarement nettoyé et qui sent le savon rance et l'eau croupie. ”

“ Celles que je vis dans la rue, jeunes ou mûres, avaient une toilette impossible, heurtée, tapageuse et cavalière, qui convenait à merveille à leur air indépendant, masculin, quelque peu insolent et des moins modestes. ”

“ Puis on invita Amande à commencer sa toilette de jeune mariée. Selon les tempéraments une telle toilette peut être le comble de l’embêtement ou de la drôlerie. La jeune fille était justement, ce matin-là, d’une humeur charmante et tout l’amusait. ”

“ Puis-je entrer? et elle entre, elle choisit, compare, disserte, et me fait essayer des robes et des chapeaux comme si j'étais un mannequin à tête de carton, ou même une de ces malheureuses demoiselles de magasin, sur lesquelles on essaie toutes les modes nouvelles. Et il me faut faire au moins deux toilettes par jour, l'une pour les visites et les promenades, la seconde pour le dîner, et si l'on me traîne au bal, comme on m'en menace j'aurai une troisième toilette à subir. Et il y des
gens qui nous envient ! ”

“ Je le trouve aussi gracieux que commode; et la nuit, un petit capuchon qui rabat sur la tète me semble devoir protéger à la fois et les épaules et le visage. La toilette de nuit est la première de toutes les toilettes. Les femmes qui la traitent avec indifférence et dédain ne sont pas des femmes élégantes ni coquettes. ”

“ Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne saurait guère expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien raison. ”

“ non tu sais, tu as du culot ! Tu me fais une scène pour mon seau et tu te ballades avec un pot de chambre !
Follavoine, sur un ton vexé. Un pot de chambre !
Julie Dame, à moins que ce ne soit une coiffure que tu lances.
Follavoine Un pot de chambre ! Tu oses comparer ton seau de toilette... à ça ! Mais ton seau de toilette, ça n’est que... ton seau de toilette ! c’est-à-dire un objet vil, bas, qu’on n’étale pas, qu’on dissimule !... (Avec l’admiration qu’on aurait pour un objet d’art, tendant son vase en lui faisant comme un socle de l’extrémité de ses cinq doigts.) Tandis que ça, c’est... ”

“ Le travail à la maison entre des murs tristes et moroses revient immanquablement après chaque fête en plein air. La toilette sévère et soigneusement agencée, même en son négligé, s’aperçoit après chaque déshabillé galant ou désordre de bohème. ”

“ Et puis, à quoi bon ? pensent-ils en se lavant superficiellement la figure et les mains ; dans quelques instants nous serons suants, poudreux, blanchis par le plâtre ou noircis par la fumée. La toilette est pour nous un luxe inutile. ”

“ Il y a de ces traits caractéristiques, en toilette , que tout l'art du tailleur , toute la vigilance du valet de chambre , ne sauraient prévoir ni empêcher. L'habitude de la réflexion, en inclinant la tête, fait grimacer le collet; la nonchalance élime d'abord les coudes et les reins
du frac ; la fierté qui porte la tête et le buste redressés, la bigoterie à la mine oblique, l'activité , l'exaltation , la paresse, l' amour, se trahissent chacun à des signes certains.
Enfin l'habit a une physionomie, un caractère, un physique, un moral. ”

“ De fait, et comme pour démontrer par la pratique la justesse de sa théorie, il acheva sa toilette sans plus de retardements, et avec une ardeur qui, dans un homme de son âge, accusait certains projets presque juvéniles. Celle toilette se composait, outre le pantalon dont nous avons parlé, d'un beau gilet jaune en poil de chèvre, qui au reflet du soleil, prenait une teinte incandescente, d'une chemise de toile garnie d'un jabot, et d'un habit noir dont la forme accusait une certaine antiquité, quoique le
drap semblât tout nouvellement décati. ”

“ Comme si l'air du dehors, toujours plus vif et plus frais que l'air concentré d'un appartement, ne nécessitait pas une plus chaude vêture ! Combien de femmes, parmi celles qui sont imbues des préjugés de la mode, procèdent à la toilette de sortie de leurs enfants, d'une manière encore plus déplorable, leur découvrant le haut du corps et les membres qu'elles tiennent soigneusement couverts durant le séjour à la maison ! ”

“ Ils se distinguent par une toilette correcte et à peu près uniforme, de rares favoris, un front le plus souvent chauve avant l’âge, et un air de réflexion qui n’exclut point la promptitude électrique des actes ni des démarches. ”

“ La toilette, soin toujours ennuyeux pour qui ne comprend rien aux joies de la fashion, marche pendant ce temps, et l'on est quelque fois tout surpris de se trouver chaussé, lavé, coiffé, vêtu de pied en cap, sans l'avoir fait exprès. ”

“ D'ailleurs, une jolie toilette n'est pas, comme on le croit trop généralement, une robe qui coûte cher. Une femme peut être habillée comme une duchesse avec une robe d'un louis et mise — pardonnez-moi ce style de journal de modes — à faire peur avec mille écus d'étoffe ou de garniture sur le dos.
Une jolie toilette, c'est une toilette appropriée non-seulement à la figure, à la taille, à l'âge de celle qui la porte, mais encore au milieu où elle se pro-
duit. ”

“ La toilette la plus recherchée, la couturière la plus sublime, ne peuvent masquer certaines absences, ni dissimuler certains angles; et on dit assez communément que, à chaque épingle qu'elle ôte, une femme maigre, quelque belle qu'elle paraisse, perd quelque chose de ses charmes. ”