Charles Desprez

“ Vus d'assez loin pour que les taches, trous et pièces de leurs vêtements s'effacent, ils me rappellent ces sveltes titis, ces fringants débardeurs qui, de notre temps, éclipsaient, au bal de l'Opéra, le pierrot, le bébé, le chicard, de mode aujourd'hui.
Le ver expédié comme il faut, ils prennent-la direction de leurs chantiers : boulevard de l'Impératrice, nouveau lycée, rue Napoléon, chemin de fer. On bâtit partout maintenant. Et, sauf aux heures de sieste, les voilà, le marteau, Péquerre, la truelle en main, piochant, cognant, travaillant jusqu'au soir. ”

“ Ce sont, les premiers, des passants, des soldats, des galopins; les seconds, des commissionnaires n'ayant pour tout vêlement qu'une longue chemise aussi sale et trouée que possible, et pour tout gagne-pain qu'une couffe destinée à recevoir les objets qu'on leur donne à porter.
Le marché n'est pas couvert ; et l'on n'a, s'il vient à pleuvoir, d'autre refuge que les galeries qui l'entourent. Mais pleut-il jamais en été! Quant au soleil, l'ombre de quelques maisons basses et le feuillage de deux maigres saules pleureurs sont seuls chargés de vous en garantir. ”

“ Les gens du beau monde ont fait leur toilette, et fuyant les arcades où l'air du soir n'a pas encore eu le temps de pénétrer, ils viennent étaler sur la place du Gouvernement, leurs crinolines et leurs sourires, leurs panamas et leur superbe. On se retrouve, on s'aborde, on circule par groupes, on se concerte, on s'associe pour les plaisirs du soir.
Les musiques de la garnison, qui jouent, en hiver, de quatre à cinq heures, se font entendre le soir, en été, depuis huit heures jusqu'à neuf. ”

“ Un autre jour eut lieu l'école en mer. Réveil plus que jamais à l'aube, toilette sommaire et pas accéléré vers la voûte de l'Amirauté pour attendre au passage mon complaisant introducteur. Alger vu d'un peu loin, par un beau lever de soleil, quelle étrangeté, quelle magnificence! Les lumières sont du rose desfleurs de pêcher, les ombres du bleu des violettes de Parme. Les lignes blaircautées par l'air et la distance ne sautent plus aux yeux, et la dernière chose à laquelle pourrait ressembler
ce fantastique amphithéâtre échiqueté de couleurs tendres, c'est précisément une ville. ”

“ La route est des plus agréables. Après avoir franchi la porte du Sahel, on suit la crête de la montagne. Des buissons d'agaves et de cactus, des massifs de cyprès, des haouchs bien tenus, s'étendent sur la droite. A gauche se déploie, dans les bleuâtres profondeurs, l'incomparable panorama de la baie d'Alger. On tourne bride auprès d'une jolie petite église, et l'on descend dans une voie romaine au-dessus de laquelle se recourbent et s'enchevêtrent une telle quantité d'arbres et de lianes, qu'on dirait un tunnel de verdure. ”

“ L'orchestre du régiment exécutait un des vingt chefs-d'oeuvre de Meyerbeer, la Marche aux flambeaux.
Tout à coup le feu commence. Un premier boulet part avec fracas. De l'oeil on en suit le vol. Il effondre la mer à côté de la cible, et fait jaillir au ciel une immense colonne pulvérisée, puis une autre bien loin de là, puis une autre encore, et puis une autre, et puis une autre, jusqu'à douze et quinze. On dirait une procession de cachalots souffleurs, ou bien les grandes eaux de Versailles, ou bien encore une rangée de peupliers saupoudrés de givre. ”

“ Et le corps garde jusqu'au soir une fraîcheur dont on goûte d'autant mieux le
142
charme, que chacun semble prendre à tâche de vous le rappeler. Le commun des martyrs sue, fond, halète, s'essuie, s'évente autour de vous ; et, pour vous, heureux privilégié, l'air est sans pesanteur, le concert sans canards, la beauté sans défauts, le bonheur sans mélange.
C'est au sortir d'un de ces bains vivifiants que je vous écris. Il est sept heures. Le soleil vient de se coucher. Des milliers d'hirondelles voltigent dans l'air. Le ciel a les tons les plus fins de l'iris. La mer est unie comme une glace. ”

“ Riche et pauvre, civil et soldat, tout le monde s'y porte avec empressement. D'avance on a rangé les chaises, dressé les pupitres. Fournis à tour de rôle par les régiments de ligne, d'artillerie et de chasseurs, les virtuoses ne tardent pas à paraître avec leurs instruments dont le cuivre poli miroite aux feux du gaz ou de la lune. Les dilettantes, suivant leur fortune ou leur fantaisie, s'assoient par groupes sur les chaises, par files sur la balustrade, font cercle debout autour de l'orchestre, ou se promènent à pas comptés en longeant l'allée des platanes. ”

“ Le ioli mois de mai, ce rêve malheureux des poètes septentrionaux, n'est point à Alger une fiction. Il y fleurit en vile prose, aussi resplendissant que dans vos plus beaux vers. Le lis, le chèvre-feuille, le laurier rose, le jasmin, s'épanouissent sur les murs, dans les haies, au bord des ruisseaux. Les abricots, les prunes, les figues, les cerises sont en pleine maturité. L'air moins cru baigne l'horizon de vapeurs bleuâtres. Tout semble concourir pour enchanter l'esprit, pour enivrer les sens. ”

“ Le vent du nord souffle plus fréquemment, et soulève, en touchant la terre chaude encore du rivage africain, des masses de vapeur qui teignent nos aurores des plus riches nuances. Les ardeurs de l'été sont finies ; on n'en a plus que les délices. Les prés reprennent leur ton d'émeraude, et les fleurs de l'hiver n'attendent pas que celles de l'été soient flétries pour commencer leur règne. Au jasmin, à l'héliotrope, se marient le doux cyclamen, la scille maritime et vingt espèces curieuses dont les noms ne sont connus que des botanistes. ”

“ Or, de tous les lieux essayés, plage de Mustapha, rochers de Saint-Eugène, extrémité du môle, grève de Bab-el-Oued, c'est ce dernier que j'ai choisi. Dix minutes au plus suffisent pour s'y rendre, et les bellombras qui bordent l'esplanade abritent la moitié du chemin. Le sable y est d'une finesse extrême. L'inclinaison moyenne du terrain permet à la fois, aux novices de s'ébattre à distance sans perdre pied, aux habiles de se distinguer sans avoir à courir trop loin. ”

“ On choisit pour but un tronc d'arbre qui flotte, une barque qui passe, et c'est à qui l'atteindra le premier, à la brasse, à la coupe, en nageant sur le dos. On lance au loin un galet de brique rouge ou de marbre blanc, dont la couleur attire les yeux, et tous ensemble on plonge à sa recherche. La mer est-elle forte ? on glisse sous les vagues, on se laisse bercer par elles, on s'exerce dans l'art périlleux du lancement et de l'abordage. Et puis revenu sur le sable, on fume, on cause, on regarde le paysage et les scènes variées qui l'animent. ”

“ On s'amusa toute la nuit, et l'aube seule eut raison du bal. Il fallait voir alors se retirer lentement, deux à deux, trois par trois, les galants cavaliers et les jolies danseuses ! Point de chapeaux, point de mantilles, point de parapluies; mais la tête nue, les bras nus, l'éventail à la main, comme dans un salon ; et salon vraiment que ce beau jardin, avec sa température de calorifère, ses lambris de feuillage et son plafond d'azur! ”

“ Veut-on jouir du paysage, un réseau d'allées, pleines d'ombre vous mène à des points de vue pittoresques. La santé et le bonheur m'ont paru fleurir dans ce paradis.
Vous rappelez-vous un lieu romantique auquel j'ai donné, pour nous reconnaître, le nom de vallon des Oublis-Utiles ? Il est dominé, sur le coteau qui fait face au Champ de manoeuvres, par deux grandes maisons d'architecture indigène. Un épais massif d'arbres verts et de magnifiques cyprès font de celte demeuré un des plus charmants paysages que puissent offrir les environs d'Alger. Combien de fois ne l'ai-je pas dessiné! ”

“ Je ne me rappelle pas avoir une seule fois descendu l'escalier tristement. Quelles appréhensions, quels mécomptes, quels chagrins ne céderaient ici devant le prestige d'une matinée d'été ! N'en déplaise à messieurs les gourmands, les voluptueux, les ambitieux, les superbes, il y a pour certaines organisations quelque chose de plus enivrant que le vin, les femmes, la richesse, la gloire, c'est un ciel bleu, avec un air doux, et l'indépendance. ”

“ J'ai débuté, sur les dadas de la vie, par l'amour de la natation. De quels cris de joie n'ai-je pas salué les premières brasses que je pus faire à l'école du pont d'Austerlitz ! On y conduisait le lycée deux fois par semaine ; et malgré la fraîcheur souvent glaciale de l'eau, les jours de bain me plaisaient encore plus que les jours de sortie. Un sentiment réfléchi se mêlait toutefois à ce goût affolé. Je me disais qu'à maîtriser un élément aussi redoutable on doublait son unité physique. L'homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. ”

“ Je vous ai déjà fait vingt fois la description du splendide panorama qui se déroule autour de ma demeure : le Djurdjura plus léger à" l'oeil qu'un nuage ; l'Atlas aussi bleu que le ciel au zénith ; les pentes du Sahel vertes comme un jardin anglais; la mer, indescriptible, parce qu'elle est de toutes choses la plus changeante et la plus belle. Il y faut joindre maintenant les drapeaux aux mille couleurs dont les navires s'étaient pavoisés, et les masses de curieux européens, arabes, israélites, qui se pressaient confusément autour de la place. ”

“ Le jardin Marengo voit, dans l'après-midi, ses allées pittoresques et sas massifs ombreux se bigarrer des mille nuances qui caractérisent le costume de la plupart des Algériens, qu'ils soient arabes, juifs, espagnols ou même français. La musique militaire joue dans un espèce d'enclos où viennent aboutir les plus riants sentiers de la promenade. On circule à Fenlour, fumant la cigarette, lorgnant, baguenaudant, s'entretenant avec ses connaissances ; et dans l'intervalle des symphonies, on va jeter un coup d'oeil sur les curieux pensionnaires du jardin zoologique. ”

“ La musique éveille l'idée, la pare, l'enrichit ; l'idée, réciproquement, anime la musique, l'explique, la complète. Le roman semble plus touchant, et la symphonie plus mélodieuse.
Mes virtuoses ont adopté un petit chien noir qui, loin d'accueillir comme ses congénères la musique par des hurlements, semble au contraire possédé du plus ardent dilettantisme. Il ne manque pas une seule répétition, il assiste régulièrement aux concerts de la place, et suit obstinément ses maîtres partout où leur service les envoie, à la parade, au bal, à l'église. Vienne la guerre, il y sera. ”

“ Tout, sous ses doux rayons, semble beau, riche, aimable. Les femmes sont toutes jolies, les hommes tous galants, les toilettes toutes fraîches, les haillons môme luxueux.
A neuf heures, on éteint les chandelles, on rentre les pupitres, et les musiciens regagnent en rangs leur caserne. Le coup de canon retentit, les tambours battent la retraite, le public se retire, et bientôt il ne reste plus dehors que les flâneurs forcenés et les prolétaires domiciliés qui sur le rebord d'un trottoir, qui sur les marches d'un escalier. ”

“ Dos circonstances imprévues peuvent vous rappeler au limon dos affaires arabes. Que ce no soit plus alors la crainte du climat qui vous arrête. J'habite incontestablement le local le plus chaud d'Alger. Frustré des brises du nord par les hautes maisons qui d'un côté le dominent, avancé comme un cap sur une place torréfiée depuis le matin jusqu'au soir, il ne perd ni un rayon de soleil, ni un reflet de mur, ni un souffle de sirocco. ”

“ Les plus riches palais sont à moi, les meilleurs amis, les plus belles femmes. Il est deux heures du matin, tout le monde est rentré, couché, dort, ronfle et fait des rêves plus ou moins saugrenus, que souvent je suis encore là, tout seul sur un banc de la place, fort mal assis, fort triste en apparence, mais planant en réalité dans les cercles élyséens de la pensée ravie. ”

“ Les arcades sont cannelées, les colonnes tordues en forme de spirale, les chapiteaux enlacés de guirlandes, et les murs revêtus de carreaux émaillés dont les vagues dessins reposent l'oeil par leur doux coloris.
Une ombre intense, qu'épaissit encore le contraste violent du soleil laissé dans la rue, baigne aux trois quarts ce vestibule; mais il est éclairé tout au bout par une échappée de lumière qui, tombant en faisceau d'un intervalle ménagé dans la voûte, produit, un effet dioramique d'autant plus saisissant qu'il est presque toujours animé par la présence d'un groupe indigène. ”

“ Commis de magasin, bureaucrates, clercs, écoliers, étudiants, fonctionnaires, se montrent ensuite. Les flâneurs, les messieurs, les dames suivent de près. Quel lit si doux vaudrait alors les rues baignées d'ombre, et cette divine fraîcheur que répand sur Alger la brise encore tout imprégnée des brumes do la mer et des rosées de la montagne !
A dix heures, on bat la retraite, et les soldats rentrent dans leurs casernes où la sollicitude du règlement, venant en aide à leur imprévoyance, les invite à passer dans le farniente les plus chaudes heures du jour. Les ouvriers suspendent leur besogne. ”

“ On profite deux fois d'une chose à la raconter, vingt fois à la rédiger, cent fois à la faire imprimer.
Si le nom d'un journaliste parisien de quelque poids est connu dans le monde entier, sa personne, tout au contraire, demeure parfaitement ignorée même de ses voisins. Il n'y a d'exception que pour les très grands : les Dumas, les Janin, les Véron, les Gautier ; et encore fautil que la charge s'en mêle. Dans une petite ville, la notoriété de l'individu marche de pair avec la célébrité du nom. ”

“ Gravissons donc hardiment l'escalier, et sans mépriser toutefois ces frachs moelleux, ces zerbis épais, ces tellis rayés, qui lui donnent un peu l'aspect d'un magasin de tapis, arpentons ces vastes galeries dont les trésors s'étalent avec un goût décoratif devant lequel ont dû s'incliner plus d'une fois les exigences de la classification.
Les tapis n'étaient, dans l'escalier, qu'une avantgarde; ils se comptent par théories aux murs de chaque salle, qu'ils ornent concurremment avec divers tissus fabriqués, comme eux, à la main, dans le gourbi de la montagne ou sous la tente du désert. ”

“ La gourmandise est, du reste, un peu le défaut caractéristique des civilisations avancées. « Nous mangeons trop » confessait lui-même le grand apologiste de la fourchette, Brillat-Savarin. Et puis, le moyen de résister à l'attrait de ces succulents déjeuners de cinq plats que les pensions d'Alger nous servent pour un prix qui semblerait fabuleux chez vous ! La sieste vient après, sieste bénie, sieste sacrée. Je connais des Algériens qui feraient plus volontiers le sacrifice de leur nuit que de leur sieste. ”

“ Bal gratuit, orchestre nombreux. Tombola !
La route n'est jamais bien longue. Vous partez vers trois heures, à la fraîche, en calèche, en omnibus, à pied. Paysage toujours superbe. Lui seul eût, au besoin, suffi. Pourtant des personnages y manquaient. Voici la fête, les voici ! Quel groupe charmant! Les femmes sont assises ; créoles, Provençales, Corses, Maltaises, Andalouses. Une Andalouse peut-elle être laide ! Les garçons papillonnent, les gamins assiégent les jeux, les commissaires que distingue un noeud de rubans à la boutonnière, circulent d'un air empressé. ”

“ Eh bien ! il est pour moi quelque chose de préféré,
c'est d'entendre un morceau d'Auber, exécute sur la place du Gouvernement, par la ligne, l'artillerie, les chasseurs ou les zouaves, avec la cigarette de chébli aux doigts, un bras sur le bras d'un ami, un oeil sur le cercle bariolé des auditeurs, un autre vers la mer où glisse, en s'approchant du port, le courrier chargé des journaux de France et des lettres de ceux que, malgré toutes béatitudes, mon coeur ne saurait oublier. ”

“ La grenade n'est, à Paris, qu'un objet de curiosité. Nos indigènes lui font plus d'honneur. S'il faut en croire un médecin arabe dont je vous recommande le nom quand vous serez parrain, Djellal-ed-Din-Abouel-Oualid-Abd-er-Rhaman-Mohaurmed-es-Soïouti, le Prophète a dit : « Dans chaque grenade, il y a un grain qui vient du paradis et possède la vertu de guérir tous les maux. Celui qui veut profiter de ce grain doit, pour être sûr de ne pas le perdre, manger exactement tous ceux que contient le fruit. » ”