M.-J. Baudel

“ Celte perspective infinie, les frais ombrages des bosquets, la magnificence des corbeilles fleuries, font du palais d'Été une délicieuse résidence que tous les gouverneurs de l'Algérie se sont plu à embellir.
Et quand, par une nuit sereine, par une brise tiède et embaumée, avec la Méditerranée pour horizon, le ciel étoile pour dôme, ces pavillons et ces parterres sont brillamment illuminés ; quand de féeriques girandoles courent d'arbre en arbre, de terrasse en terrasse ; quand un orchestre invisible mêle aux bruits de la baie, au murmure de la foule, ses douces symphonies ”

“ Le coup d'oeil est des plus étendus et des plus variés. Au-dessous du palais, coquettement assis sur le penchant de la montagne, s'étalent la ville de Mustapha et le faubourg de l'Agita. On découvre tout le pourtour du golfe, les hauteurs du Sahel, les pointes de l'Atlas, les villages qui se mirent dans l'eau, et la mer sans limites, tantôt unie comme une glace, tantôt soulevée par les vents. ”

“ J'en demande pardon à l'aimable conteur dont les charmants récits font si bien connaître et apprécier l'Algérie, mais je ne partage pas sa manière de voir. J'aurais voulu sur cette vaste esplanade les orangers ou les bellombras qu'on y admirait autrefois. Les platanes sont trop communs en France. Il faut à nos yeux blasés, pour accompagner dignement cette mosquée flamboyante, ce soleil de feu, cette cohue bigarrée de turbans et de burnous, des arbres qui rappellent mieux l'Orient. ”

“ Nous en passons et des meilleures : fêtes données au Stand par la Société de Tir, matinées enfantines au square Bresson, courses de Mustapha, pèlerinages arabes, cavalcades, bals de bienfaisance, expositions de tableaux algériens, cérémonies musulmanes du Baïram, du Mouloud et du Ramadan. Il y en a presque tous les jours ; mais ce qui fait d'Alger une station d'hiver incomparable, ce n'est pas le nombre et la variété des plaisirs qu'on peut s'y'procurer, c'est la douceur et l'égalité de son climat, la pureté de son ciel, la limpidité de ses horizons, la beauté de ses campagnes ”

“ Le soleil ne tarde pas à luire, à dissiper les nuages, à sécher la terre, à égayer les coeurs. La température est toujours à peu près égale; les bananiers aux longues feuilles, les verts orangers, les palmiers, se balancent en pleine terre sans craindre la gelée, et c'est à peine si, de temps en temps, de leurs cimes neigeuses, les montagnes du Djurjura envoient aux promeneurs surpris, avec une brise plus fraîche, un pâle reflet de l'hiver.
L'Algérie est une sirène bienfaisante. Son air si pur, sa lumière si vive, exercent sur les voyageurs une irrésistible attraction. ”

“ A mesure que le bateau s'éloigne, le panorama s'étend. Je ne vois d'abord que les quais, le bâtiment de la douane, les wagons remplis de marchandises, le mélange confus des bateliers et des portefaix, et au-dessus la place du Gouvernement aux groupes animés et la Kasba aux blanches maisons. Dès que l'Immaculée-Conception a franchi la passe, je découvre toute la ville, de Bab-Azoun à Bab-el-Oued; et à mesure que le bateau s'éloigne, Alger, Mustapha, Saint-Eugène, s'unissent et se confondent pour ne former qu'une longue ligne au bord de la mer. ”

“ Sur la foi de quelques romans ou de quelques caricatures, on se représente souvent nos officiers de vaisseau comme des loups de mer, brutaux et emportés, ayant toujours la pipe à la bouche, sacrant et jurant à tout propos. Erreur profonde, et sur laquelle il serait de mauvais goût d'insister plus longtemps.
Ce n'est pas tout que de choisir le bateau ; il faut encore s'y loger, et savoir trouver, si on arrive à temps, une cabine qui soit le plus possible au centre du navire, et où se fassent moins sentir le tangage et le roulis. ”

“ L'Algérie a déjà englouti plusieurs générations de soldats et de colons, qui dorment côte à côte dans ces plaines qu'ils ont conquises, sous ces sillons qu'ils ont tracés. Aux marchands d'absinthe de la première heure, aux trafiquants interlopes qui exploitaient sans vergogne les malheureux émigrants, aux chercheurs d'aventures, ont succédé de vaillants ouvriers, d'honnêtes négociants et d'habiles agriculteurs. La colonie s'est transformée. La Mitidja, naguère encore marais empesté et désert, est aujourd'hui cultivée et fertile comme nos plus belles terres de France. ”

“ Je me suis souvent demandé pourquoi on a choisi celte essence au lieu d'arbres à feuilles persistantes, comme il y en a tant en Algérie. Quand vient le printemps, ces platanes, avec leur vert feuillage, produisent certainement un bel effet ; mais en hiver leurs branches dénudées attristent les yeux. Il aurait été si facile de faire tout autour de la place, comme on a fait d'un côté, devant l'hôtel de la Régence, où des massifs de bambous et une douzaine de palmiers, parfaitement venus, ombragent une élégante fontaine et constituent une véritable oasis. ”

“ Maltais, Espagnols, Juifs, Arabes, tout ce monde tempête et s'injurie. On dirait qu'ils vont en venir aux mains.
Nous nous installons dans un canot que dirige un vieux Bédouin à la barbe blanche et inculte, au teint de bistre, aux sordides haillons. En quelques minutes, nous sommes sur le quai, et nous regardons avec surprise les voûtes qui supportent le Grand Boulevard, et qui, sur une étendue de deux mille mètres, servent à la fois d'ornement et de défense à la ville. ”

“ Ici, de sérieux personnages s'entretiennent des nouvelles du jour, des débats de la Chambre; là, gravement assis sur des canapés peu élevés, des dignitaires musulmans, muftis, aghas, caïds, portant sur leur burnous la plaque du Nicham et la croix de la Légion d'honneur, causent à voix basse, ou écoutent, silencieux, les bruits divers de la soirée. Ces quadrilles, ces valses, qui ont pour nous tant d'attraits, les laissent indifférents, excitent même leur dédain. Pour les Arabes, la danse est exclusivement réservée aux femmes. Ce n'est pas un plaisir, c'est un métier, et un métier déshonorant.. ”

“ Une grande partie de la population se presse sur les quais pour assister au débarquement ; l'arrivée de chaque courrier d'Algérie est un événement pour la paisible PortVendres.
Après une série de manoeuvres qui nous paraissent interminables, le bateau est enfin halé près du bord. Nous nous élançons à terre, étonnés et joyeux à la fois de ne plus voir les costumes arabes, de ne plus entendre résonner à nos oreilles le rudimentaire sabir. ”

“ C'est là qu'on vient pendant l'été, de huit à dix heures du soir, respirer l'air frais et vivifiant de la mer, par ces nuits sereines et embaumées, si rares dans nos climats du Nord, si communes en Orient. C'est là aussi qu'en hiver se rassemblent les étrangers oisifs ou malades, pour humer le soleil et demander à ses rayons réparateurs le bien-être et le repos. ”

“ Si ces deux voies, Bab-el-Oued et Bab-Azoun, étaient plus largement ouvertes et régulièrement percées en ligne droite, elles seraient certainement enviées, et à juste titre, par bien des capitales.
Ce qui leur donne une originalité particulière, ce qui les rend uniques, c'est la variété des types et des costumes de la foule qui s'y presse. Les arcades sont un grand attrait ; on peut s'y promener par tous les temps : par le soleil en été, par la pluie en hiver ; mais d'autres villes en possèdent, et de plus belles. ”

“ La plupart des passagers du Saint-Augustin sont dans un semblable état d'insensibilité et d'indifférence. Toute la soirée et la plus grande partie de la nuit s'écoulent sans que la situation se modifie ; la mer est démontée, d'énormes paquets d'eau s'abattent sur le navire avec un fracas effroyable, et il me semble par moments que le vaisseau roule sur lui-même. C'est une tempête ; les matelots ont peine à se tenir en équilibre. ”

“ Le café maure est l'asile des oisifs et des rêveurs ; la boutique du barbier arabe est le refuge des bavards et des chercheurs de nouvelles ; le bain maure est le cercle des femmes, le lieu privilégié où elles se réunissent de midi à six heures du soir, et où elles peuvent, libres de toute contrainte et de toute surveillance masculine, s'entretenir avec leurs amies, parler toilette et ménage, et « dire, comme c'est l'usage en tout pays, un peu de bien et beaucoup de mal de leurs maris 2. » ”

“ Des villages qui sont presque des villes, Boufarik par exemple, se sont bâtis comme par enchantement. Les plantations de vignes se multiplient dans les trois provinces, et l'Algérie pourra bientôt devenir le grenier et le cellier de la mère patrie.
Les moeurs aussi se sont modifiées. On a toujours plus de liberté d'allures dans la jeune Algérie que dans la vieille France ; mais à mesure que la population augmente, que l'instruction se répand, que l'aisance s'établit, le niveau moral s'élève. ”

“ Vouloir coloniser le Sahara, y fonder des établissements, fixer dans ce « pays de la soif » une population française, c'est une utopie qui ne peut s'entretenir que dans l'esprit de ceux qui ne connaissent l'Algérie que par des descriptions poétiques et ne la voient qu'à travers le prisme des illusions. ”

“ A côté de ces navires énormes, noires citadelles aux murailles de fer, les paquebots des Messageries maritimes et de la Compagnie transatlantique paraissent, malgré leurs grandes proportions, bien chétifs et bien petits. Chacun de ces cuirassés, avec ses sept ou huit cents hommes d'équipage, est une véritable ville. A chaque instant, des canots s'en détachent,'soit pour aller aux provisions, soit pour porter à terre les officiers et les matelots ; et c'est plaisir de voir, sur les eaux calmes et sombres, glisser, comme un oiseau de mer, ces blanches embarcations. ”

“ Celle précaution prise, un Arabe ou un nègre demi-nu conduit le baigneur à la place qu'il doit occuper, le fait déshabiller, range ses vêtements sur une planche, lui ceint les reins d'une pièce de cotonnade, lui met un voile sur la tête, des sandales aux pieds, et l'introduit dans la salle de bain, rotonde pavée d'ardoise et de marbre, où des bouches de vapeur entretiennent constamment une température plus que sénégalienne. La première impression n'est pas favorable. La chaleur est si suffocante, la buée si épaisse, que vous hésitez à entrer. ”

“ Parmi ces derniers on remarque un indigène, et on regrette de n'en trouver qu'un. Le lycée d'Alger est un lycée cosmopolite. A côté des fils de fonctionnaires ou de colons algériens, des jeunes Européens à la poitrine délicate qui viennent demander à la blanche El-Djezaïr le soleil et la santé, on y voit des Cochinchinois, des Sénégalais au teint d'ébène, et de nombreux Arabes. Jadis, pour initier à nos idées et à nos moeurs les fils des grands chefs, l'administration militaire avait créé deux collèges spéciaux, à Alger et à Constantine. On n'y admettait que des indigènes. ”

“ Huit jours après, on lui donne son nom définitif, mais sans trop fêter son arrivée, car pour la plupart des musulmans la naissance d'une fille est une malédiction.
L'enfant grandit, considérée comme une charge; si les parents sont pauvres, battue, reléguée dans un coin ou accablée de travaux pénibles ; si la famille est dans l'aisance, abandonnée à la garde d'une servante ; dans tous les cas, frustrée des soins maternels et privée de toute éducation. Pour le Maure comme pour l'Arabe, la femme est un meuble qu'on possède, un objet vénal, un être inférieur qui ne doit ni penser ni agir. ”

“ Des deux côtés, des banquettes en maçonnerie, garnies de nattes grossières. Çà et là, des tables boiteuses, peu propres, à peine équarries; et tout autour, assis, accroupis, allongés, des Arabes silencieux, enveloppés dans leurs burnous. Autant de buveurs, autant d'attitudes. « Celui-ci couché sur le dos, la tête en bas, jambes en l'air ; celui-là ramassé, le menton entre les genoux ; cet autre patinant ses pieds nus avec une candeur stupéfiante. Tous néanmoins académiques. L'Orient est la patrie des poseurs 1. » ”

“ A l'amour du café beaucoup d'Ai-abes joignent la passion du haschich, substance tirée du chanvre. Le haschich se fume, tantôt dans des pipettes minuscules, tantôt dans une grande pipe en cuivre, à réservoir d'eau, commune à plusieurs fumeurs, qui aspirent tour à tour une bouffée, et il produit, à ce qu'on prétend, une ivresse particulière, une sorte d'extase où se succèdent les rêves les plus charmants, les visions les plus douces et les plus riantes. ”

“ Pour être moins méprisés des Arabes, pour mieux apprécier leur valeur personnelle, les Juifs d'Algérie avaient besoin de cette rude initiation. Dans un avenir plus ou moins éloigné, avec la facilité d'assimilation qu'ils possèdent, ils seront aussi éclairés et aussi civilisés que leurs coreligionnaires d'Europe, et rien ne les distinguera plus des autres citoyens, le jour où ils renonceront à leur fanatique intolérance plutôt encore qu'à leurs vieilles moeurs et à leurs costumes surannés. ”

“ Le chemin de fer est bon pour les gens pressés, qui ont hâte d'arriver. Au point de vue pratique et commercial, nous sommes heureux de n'en être plus réduits au coche de nos pères ; mais quand on voyage pour se récréer et s'instruire, et non pour brasser des affaires, il vaut mieux ne pas être emporté par un train lancé à toute vapeur.
On se rend compte de ses impressions, on a le temps de contempler et d'étudier le paysage, et on n'a pas les yeux fatigués et éblouis par une succession vertigineuse de points de vue impossibles à saisir. ”

“ Colonnes de marbre aux délicates cannelures, arceaux à ogives élégamment dessinés, balustrades en bois précieux, grandes portes aux riches panneaux, plafonds aux fines arabesques ou aux éclatantes peintures, fontaines jaillissantes, tout se trouve réuni pour faire de ces habitations, à l'apparence si modeste, un séjour commode, agréable et admirablement approprié aux habitudes du pays et aux exigences du climat. Autant le dehors est simple et commun, autant le dedans est riche et bien orné. ”

“ D'autres fois, c'est un minaret encore inaperçu, une muraille en ruine garnie de giroflées, un rayon de soleil, un effet d'ombre. Il y a toujours du nouveau et de l'inattendu, et bien que je ne sois pas de ces fanatiques qui pâlissent de plaisir et se pâment d'admiration devant un rinceau ou une balustrade, je suis sensible au beau, et je déclare qu'il est peu de promenades aussi variées et aussi agréables qu'une excursion dans le vieil Alger. ”

“ Le vent de la mer y souffle presque toujours avec violence, et on quitterait ce coin de terre avec un profond sentiment de tristesse, si on n'apercevait dans le lointain, s'étendant du Sahel à l'Atlas, le vert tapis de la Mitidja. ”