“ Alors, le peuple pasteur abat les piquets de ses tentes, charge pêle-mêle sur les chameaux dociles ses hardes, ses ustensiles, ses provisions, et, poussant devant lui son bétail, il s'élance à travers les solitudes dépeuplées dont il se dit le maître et dont souvent il n'est que la victime.
Mais, qu'un vent trop brûlant s'élève, détruisant les maigres ressources végétales sur lesquelles on comptait pour le retour, alors ce n'est plus l'émigration paisible d'une tribu à laquelle on assiste, c'est la course affolée d'une masse d'êtres vivants cherchant à échapper au désastre qui l'enveloppe. ”

“ Elles ne pourraient choisir, du reste, un plus charmant endroit pour causer de leurs affaires, parler de leurs intrigues et étaler leurs toilettes. C'est au pied des coteaux qui s'arrondissent au fond du golfe d'Alger que le cimetière de Sidi-Abd-el-Kader dresse la silhouette blanche de son fin marabout et les palmes de ses dattiers au tronc rugueux. Au milieu des herbes folles et des arbustes en fleurs, les pierres sépulcrales, éparpillées comme au hasard, ont grand peine à conserver un air de gravité. La plupart servent de banc à des groupes de visiteuses qui terminent un déjeuner champêtre. ”

“ Si chaque partie du vêtement joue un rôle dans le costume au point de vue de la sociabilité des individus, on peut dire que la babouche est pour l'Arabe ce que le chapeau est pour nous. Entre-t-il dans une maison, dans un café ou dans une mosquée, il laisse ses souliers au vestiaire ; c'est dans les moeurs. Suit-il un chemin fatigant, il prend ses souliers sous son bras. Il faut bien qu'un peuple, dont le couvre-chef est fixé à la tête par tout un système d'étoffe et de corde, puisse marquer son respect à l'égard d'autrui d'une manière quelconque. ”

“ Vive la tente que l'on plante en vainqueur sur une terre inhabitée !
LES KHRAMMÈS
Le train d'Alger à Oran traversait à toute vapeur la plaine du Chelif, cette lande désolée que la colonisation transformera certainement un jour en champs fertiles. Pas un vestige de village n'apparaissait à l'horizon ; seuls, des groupes de tentes indigènes, entourées de broussailles épineuses, montraient que le pays était habité. Les pluies d'octobre avaient déjà détrempé la terre, et les Arabes commençaient leurs labours. ”

“ Situé à une lieue de la ville, à mi-pente des coteaux dont le cirque gracieux accompagne, la rondeur de la plage, le palais regarde la pleine mer et embrasse la courbe sans pareille du golfe. A droite, le cap Matifou étend sa langue de terre brune que la vague borde constamment d'une collerette blanche ; à l'horizon, les montagnes de Dellys découpent sur le ciel foncé leurs silhouettes bleu pâle ; puis, pour fermer le décor, la chaîne de l'Atlas d'où surgissent les pics éblouissants de neige du Djurdjura. ”

“ Beuglements et hennissements y répondent ; on dirait l'immense plainte d'un peuple d'opprimés montant vers le ciel pour implorer secours. Nul n'y prend garde; c'est bien de cela qu'il s'agit; l'animation est à son comble, offres et demandes se croisent, l'avidité remplit toutes les prunelles, Mercure aiguillonne la foule, et la clameur grandissante va troubler dans leur paisible retraite les fauves habitants de la broussaille.
A deux kilomètres de distance, ce bruit immense semble le déferlement furieux de la vague roulant des galets sur la plage. ”

“ C'est un pauvre hère que le khrammès, toujours courbé sous le faix, toujours peinant! Condamné par la faim au travail forcé, il subit sa peine sans faiblir. De ce monde, il ne connaît que les tristesses, les durs labeurs. Enfant d'une race d'opprimés, il considère l'oppression comme une loi naturelle, il l'accepte sans une plainte. Les siècles passent, les peuples du Nord secouent leur joug, un souffle d'émancipation court de l'Occident à l'Orient... lui n'entend rien, ne sait rien, ne sent rien. Il appartient à la glèbe, et ne tente pas un effort pour lui échapper. ”

“ Les fils de Mahomet ne comprennent pas les choses d'une façon si tragique.
Tenez, voyez plutôt cette troupe d'hommes en burnous qui courent sur le chemin : ne dirait-on pas à l'animation de leur visage, à la rapidité de leur démarche, qu'ils vont à une fête? Grands et petits, jeunes et vieux, prolétaires et bourgeois, se bousculent, se pressent dans une confusion singulière autour de l'étroit brancard où le mort est étendu. Le Prophète a dit : « Porter un mort est méritoire ; celui qui le porte durant quarante passe procure l'expiation d'un grand péché. » ”

“ En sortant de la ruelle où la barbarie semble bégayer son premier mot de civilisation, on se trouve en face d'une élégante mosquée — transformée aujourd'hui en école — où l'art le plus recherché a semé à profusion ses délicates fantaisies. L'Alhambra peut offrir d'aussi jolis spécimens* mais ne possède rien de plus finement découpé que ces dentelles de plâtre qui garnissent les ogives et montent jusqu'aux solives de cèdre du plafond.
Est-ce bien le peuple arabe qui a accompli ces merveilles de goût dont on voit les vestiges un peu partout dans les innombrables mosquées de Tlemcen? ”

“ Leur homogénéité était l'enveloppe impénétrable de coutumes, de moeurs qui, ayant tout à redouter du monde extérieur, traversaient les siècles avec une immuabilité de sphinx.
Les Israélites d'Algérie en étaient là quand, tout à coup, la prise d'Alger vint leur rendre les droits afférents à toute créature humaine. Du jour au lendemain, ces opprimés se virent libres; un pays puissant protégeait non seulement leur personne, mais, chose presque aussi précieuse, leur épargne! ”

“ Partout les pâturages abondent, les sources ont retrouvé leur fraîcheur, les troupeaux repus disparaissent dans les herbes hautes, les chevaux, lâchés en liberté, lancent dans l'air leur joyeux hennissement, et, près de chaque tente, une colonne de fumée bleuâtre monte vers le ciel comme pour le remercier de verser tant de bonheur sur sa créature.
Et dire que sur le littoral des malheureux sont enfermés dans d'étroites cabanes entourées d'un étroit jardin, dont un labeur constant tire à peine le pain de chaque jour. Ici, l'horizon est sans limite, la vie coule à pleins bords ”

“ Alger sépare deux territoires absolument différents d'aspect et de climat. A gauche, la Bouzaréah, montagne au flancs abruptes, orientée au nord; à droite les coteaux de Mustapha, aux pentes doucement inclinées, regardant le levant. Chaque côté à ses partisans décidés. Tel qui tient pour celui-ci ne s'aventure que contraint et forcé sur celui-là. Il semble, en effet, qu'on s'expatrie un peu en passant de l'un à l'autre, car, si bizarre que cela paraisse, on n'y rencontre plus la même population. ”

“ Si vous arrivez avant l'audience, vous pourrez surprendre le cadi maléki, la serviette au cou, le turban dénoué, se faisant raser comme un simple mortel. La face barbouillée de savon, le nez pris entre les doigts de son barbier, il répond à ceux qui l'interrogent, saluant celui-ci, molestant celui-là, sans que son attitude singulière lui fasse perdre une parcelle de sa gravité. Le ridicule ne résulte pas des situations pour les Arabes, et, ces gens primitifs trouvent naturel qu'un magistrat se fasse faire la barbe en public. ”

“ En parcourant les ruelles étroites que la pioche du démolisseur n'a pas encore atteintes, et qui ont seules gardé le caractère de l'ancien Alger, on rencontre parfois, au milieu des demeures, hermétiquement closes, une maison dont la porte reste constamment ouverte; à ce seul indice on peut affirmer que c'est la maison du bain maure. Une marche en marbre ébréché en garnit le seuil, quelques faïences au dessin disparate accompagnent le linteau en pierre de forme ogivale où, sous l'épaisseur des couches de chaux on distingue encore des vestiges de fines sculptures. ”

“ Ceux qui ont combattu avec eux assurent que c'est merveille de les voir bondir à travers les balles; ils sont là dans leur élément, et la férocité, si laide à contempler partout ailleurs, est fort belle, paraît-il, sur les champs de bataille. Du reste, si l'on veut se faire une idée du caractère de ces hommes, c'est dans leur tribu, sous le burnous du cultivateur ou sous les haillons du berger, qu'il faut aller les examiner. Là, nous les trouvons fidèles à des moeurs singulières, qui dénotent de réelles qualités d'énergie et de courage. ”

“ Qu'il serait étonné, le prophète, si, se promenant, à la clarté de la lune de ramadan, dans les rues tortueuses d'Alger, il voyait l'animation des cafés maures, le va-etvient des confiseurs ambulants, les approvisionnements des petits restaurateurs et la mine truculente de certains de ses fidèles !
Musique, chansons, bruyants propos, heurteraient singulièrement les oreilles de celui qui croyait, en prescrivant un carême sévère, prescrire en même temps l'abstinence. L'abstinence ! ah! bien oui! il n'en est pas question. ”

“ Alors commence le travail des baigneurs ; ils s'emparent de leur victime et la pétrissent comme un mitron fait de sa pâte. Bientôt le corps, sous ces étreintes puissantes et sous la double action de l'humidité et de la chaleur, atteint un tel degré de souplesse, que les membres, dans les mains de ceux qui les manient, se prêtent aux flexions les plus bizarres, aux torsions les plus invraisemblables. Un observateur qui, par l'étroite lucarne d'où vient le jour, plongerait son regard dans la vaste étuve, serait frappé de l'étrangeté du tableau. ”

“ On se fait de l'existence des Arabes une idée généralement fausse. Comment croire en effet que ces braves gens, enfermés dans leur maison mystérieuse, puissent agir comme le commun des mortels ? Mieux vaut supposer des moeurs étranges, brodées sur un thème des Mille et une nuits, que d'imaginer une vie paisible, absorbée par les nécessités matérielles que chaque jour fait renaître.
Quand la folle du logis se met en peine de création, rien ne lui coûte pour orner les tableaux qu'elle enfante. ”

“ Le prétoire est une dépendance de la mosquée; la justice musulmane s'est humblement blottie sous la protection de la justice divine. Ceux que l'une ne satisfait pas peuvent recourir à l'autre, une large ouverture met en communication le tribunal suprême et le tribunal du cadi maleki. On y entre à toute heure, comme on veut, tantôt pour y prier, tantôt pour y plaider, souvent pour y dormir. Pas d'huissiers ou de bedeaux vous arrêtant au passage.
La mosquée, avec ses nattes épaisses, que nulle chaussure n'a jamais souillées, offre aux rêveurs et aux indolents un délicieux asile. ”

“ Oran n'est pas une ville de plaisir et de luxe, c'est une ville de travail. On sent que la population qui l'habile fait passer l'utile avant l'agréable. Pas de riches villas aux environs, pas de jardins, de bosquets, mais de grands champs bien tenus, plantés de céréales ou de vignes, môme aux abords des faubourgs ; dans les rues, pas d'équipages élégants, pas de brillants cavaliers, mais des colons, des commerçants courant à leurs affaires dans de légères voitures; sur les chaussées, pas de toilettes tapageuses, de promeneurs oisifs, mais des gens pressés allant à leurs affaires. ”

“ L'obscurité devient complète, les hôtes de la nuit s'éveillent, on entend le hurlement des chacals, pareils à des lamentations d'enfants, et tandis que les grandes lanternes font surgir sur le bord de la route des silhouettes étranges, le conducteur, retrouvant sa loquacité un instant perdue, entame des récits qui feraient dresser les cheveux sur la tête des héros d'Anne Radcliffe.
La diligence d'Oran à Tlemcen n'a jamais été attaquée qu'une fois, et dans des circonstances telles que la France entière s'en est émue. ”

“ Le porteur de cet encombrant fardeau est livré à lui-même; il va, de compagnie avec les boeufs, cueillir les pousses nouvelles du buisson le plus proche, tandis que le maître, profitant du crépuscule, abat les tiges épineuses des jujubiers nains qui pourraient entraver son labeur.
Cela fait, et le jour grandissant, l'homme dispose l'attelage, saisit l'aiguillon, et, d'un bras vigoureux, enfonçant le soc de la charrue dans la terre, il donne par un cri le signal du départ. ”

“ En quittant la plaine pour s'engager dans les sinuosités de la colline, la route traverse un véritable parc. Les oliviers séculaires au feuillage sombre font ressortir plus vivement l'opulente verdure d'une flore toute française; les sureaux et les cerisiers, dont Alger ne possède que des spécimens étiolés, se développent là avec une exubérante vigueur ; leurs branches entrelacées augmentent l'épaisseur des taillis sous lesquels l'herbe croît encore en dépit des rigueurs de l'été. ”

“ Il n'en est pas de même des femmes qui, ici plus que partout ailleurs, échappent à tout examen et déroutont toute curiosité; le grand haïk qu'elles jettent sur leur corps enveloppe la tète d'une manière si étroite que leur regard peut à peine passer par l'étroit triangle d'une ouverture que la main agrandit et resserre à volonté. Les fillettes, heureusement, ne sont pas astreintes à cette vilaine mode; on les rencontre à chaque pas, le corps enfermé dans une légère robe sans pli tombant des épaules et retenue à la taille par une ceinture de cotonnade ”

“ Le sultan, en apprenant ce miracle, conçut encore plus de jalousie contre Aïssa, et lui fit dire de s'éloigner davantage de la ville. Aïssa répondit : « La terre n'est pas à toi, elle est à Dieu; cependant, comme tu es le fort et que je suis le faible, je t'offre de t'acheter tous tes domaines afin de demeurer en paix où je suis. »
Mouleï crut que le marabout était devenu fou; pourtant, voyant là un moyen de tirer vengeance d'un homme qui publiquement se jouait de lui, il accepta la proposition qui lui était faite, mais fixa un prix que tous les trésors du Maroc n'auraient pu acquitter. ”

“ L'oeil plane sur une succession de collines abruptes que coupent des ravins profonds. La végétation, toujours plus active dans les parties basses, dessine, par une ligne épaisse de feuillage, les ramifications multiples des ruisseaux qu'une vaste échancrure, fermée par la mer, réunit et absorbe.
Sur cette trame de couleur sombre surgissent de clairs mamelons dont l'irrégularité et la silhouette font songer aux vagues pétrifiées d'un monde en formation. Pourtant le panorama n'a rien de sauvage; l'homme, en venant s'installer au milieu de ces sites bouleversés, leur a enlevé toute àpreté. ”

“ On croit assez volontiers en France qu'Alger, l'hiver, est exclusivement peuplé de poitrinaires. C'est là une erreur. La capitale de notre colonie est moins rechorchée encore par les malades qu'elle ne l'est par les touristes riches et bien portants, en quête de beaux sites et de ciel bleu.
Depuis quelques années surtout, nos voisins les Anglais ont pris en grande passion les coteaux de Mustapha; sitôt que les brouillards de la Tamise couvrent leur froid pays, ils plient bravement bagage et vont chercher sur l'autre rive de la Méditerranée le soleil qui manque à leur île morose. ”