Burnous

“ Si le burnous est propre et qu'il surmonte des bottes molles en cuir rouge, on peut accepter le salut et le couscouss du monsieur : si le burnous est douteux et qu'il en sorte seulement des chaussettes non moins douteuses, enfoncées dans des babouches éculées, le monsieur ne mérite que notre dédain le plus accentué : enfin, si, sous un burnous sordide, on voit apparaître des pieds, noirs de crasse et de boue, ou blanchis par la poussière du chemin, le pauvre diable a le devoir de s'attendre à recevoir un coup de botte... ”

“ Tout à côté, dans le fossé, près du bastion, étaient couchés deux corps enveloppés du burnous bleu; on avait jeté des poignées de longues herbes à la place de la tête de l'un pour couvrir la section béante, et le crâne fracassé de l'autre indiquait pourquoi on n'avait pu le suspendre à la porte.
—Regardez, continua le spahis mettant pied à terre et examinant les cadavres, ils les ont tués d'un coup de pistolet à bout portant, comme on fera pour nous tout à l'heure; car ces sangliers montagnards nous ont vu arriver et nous guettent cachés dans les broussailles. Malheur sur nos têtes! ”

“ Leurs burnous flottent au vent, et leurs chevaux, à la longue queue flottante, dévorent à plaisir l'espace. Ils disparaissent derrière un rocher, puis reviennent lentement, tenant très haut la tête de leurs montures. ”

“ Il le savait bien, l'animal; aussi me narguait-il. Je le vois encore debout devant moi, ses larges épaules couvertes du burnous rouge, sa chéchia sur le crâne, un rire bestial élargissant sa bouche jusqu'aux oreilles, sa longue barbe rousse lui descendant jusque sur la poitrine, et ses deux grands yeux clairs enfoncés sous d'épais sourcils roux. ”

“ On dort dans un trou sablonneux, enroulé dans les burnous, la tête enveloppée du chèche. Autour de soi c'est le bruissement imperceptible et amorti des bêtes sauvages qu'une présence humaine attire. Dès le lever du jour on reprend la marche avant que la chaleur ne devienne insupportable. ”

“ De tous les coins de la plaine, de toutes les montagnes, arrivent des hommes aux grands chapeaux, aux burnous en loques. Pour faire un burnous de paysan on prend des trous, beaucoup de trous, autant de trous qu'on peut s'en procurer, et on en fait une mosaïque, en les séparant les uns des autres par des mèches de charpie dont l'ensemble forme un réseau pareil à un filet qui, longtemps, aurait dragué les aspérités d'un fond très rocailleux.
Et cela se jette sur une chemise dont les pans ne sont plus qu'une frange effilochée. ”

“ Dix ou douze des messieurs de l'isthme, enveloppés, eux aussi, de burnous blancs, un koufié rayé rouge et or sur la tète, caracolaient également autour de nous.
A côté de notre char, monté sur un beau dromadaire, se tenait le cheik des chameliers, un homme superbe, le
teint légèrement bistré, de grands yeux noirs veloutés bien fendus en amande, ayant une expression fière et tendre tout à la fois. ”

“ Le burnous serait bien utile pour les grands froids et pour les pluies glacées de l'automne et du printemps, si notre absurde chapeau rond ne s'opposait à l'emploi du capuchon, dont on appréciait si bien le mérite pendant le moyen âge. Le paletot et le burnous sont certainement plus commodes que le manteau qui enveloppe tout le corps, gêne les mouvements, mais est très-avantageux dans les voyages, et surtout la nuit dans les voitures. ”

“ On n'aperçoit d'abord que les chevaux qui se replient et se détendent dans des bonds prodigieux, et les burnous qui flottent et tournoient comme s'ils avaient un ouragan dans leurs plis puis on distingue les cavaliers, les jambes droites sur l'étrier, le buste couché sur le haut pommeau de la selle. ”

“ Alors elle sourit, et les jeux commencèrent. Tout marchait à souhait et Mme Michu, absorbée par l'importance de son rôle de distributrice des récompenses, oubliait ses infimes ennemies, lorsque tout à coup il se fit un grand bruit vers la porte, et deux spahis, le fusil haut sur la cuisse, entrèrent en caracolant dans le Bordj.
Puis, presque aussitôt, une jeune dame blonde et charmante, la tête couverte d'un grand chapeau de paille et le corps enveloppé d'un burnous de soie, parut, assise sur une mule blanche, escortée d'un groupe de cavaliers arabes. ”

“ Au coucher du Soleil, hommes et femmes rentrent dans leurs tembés, poussant devant eux le bétail vagissant et les ânes gris perle, aux flancs rebondis. Les feux du camp s'allument, caries nuits sont fraîches et la bise souffle avec violence. — Contre le vent et le froid, un simple burnous arabe est la meilleure garantie. ”

“ Les burnous superposés s'emploient aussi bien contre la chaleur que contre le froid. Ils marquent, d'ailleurs, par leur nombre même, le rang social de l'individu qui les endosse. Ainsi un cavalier d'administration revêt toujours deux burnous ”

“ Le burnous brun est ici bien autrement respecté que le burnous blanc; cela veut dire que tous les Arabes de l'ouest, qui font partie du makhzen de l'Emir et qui portent le burnous brun, traitent en conquérants les Arabes de l'est qui ne revêtent que le burnous blanc ou rayé de gris. Il existe entre les tribus de l'est et celles de l'ouest, en prenant comme limite entre elles le méridien de Ténès, une antipathie qu'elles ne cherchent pas à dissimuler. ”

“ Le burnous du prolétaire indigène offre le plus souvent un aspect lamentable et exhale une odeur « sui generis » où se mêlent des relents de couscous, de sueur et d'innommables sanies. C'est un réceptacle de microbes et d'animalcules parmi lesquels son Altesse le pou règne en maître et se prélasse avec une superbe désinvolture, en un milieu propice où la chair humaine dégage sans cesse une douce chaleur toute parfumée de senteurs pénétrantes. ”

“ Butor! maladroit! cria-t-il. C'est encore cet animal de marchef qui tire les lièvres. Eh! dites donc, vous, là-bas! Faites attention où vous envoyez vos balles, nom de Dieu!
Mais un second coup qui, cette fois, troua son beau chapeau de palmier, lui prouva que, précisément, le tireur prêtait la plus grande attention à l'endroit où il envoyait ses balles, et que le but n'était pas un lièvre; et tout pâle d'émotion et de colère, il aperçut dans la fumée bleuâtre s'élevant en gracieuse spirale d'un fourré de tamarin, un burnous blanc qui s'agitait. ”

“ Logés dans des cabanes construites avec des roseaux fragiles, exposés presque sans défense aux intempéries des saisons, vêtus d’un burnous troué, quand ils en ont un, ou d’une gandoura ou chemise en lambeaux, se nourrissant, les jours de fête, d’une grossière galette d’orge pilée dont le chien d’un Européen ne voudrait pas, et, les jours ordinaires, d’herbes et de fruits des champs, tel est le sort navrant réservé aujourd’hui à ces victimes de la misère physiologique et du dénuement économique. ”

“ Sous la mousseline soyeuse qui enveloppe la tête, les
yeux bruns luisent ardemment et donnent à l'ensemble de la physionomie un air frappant d'intelligence et de noblesse. Il porte le burnous blanc négligemment relevé sur la tunique rouge, etlson large séroual bleu retombe en plis savants sur les hautes bottes de filali souple.
Très à l'aise, il accepte la tasse de café que je lui offre, et la conversation se prolonge, agréable, pleine de charme, sous l'ombre infiniment douce du caroubier, avec, au loin, sur la plage, le bercement en sourdine des vagues. ”

“ Il avait quelque argent et aurait pu vivre sans rien faire en ce pays où un douro quotidien constitue un large patrimoine; mais désireux de briller en ce monde et sachant que les femmes n'aiment rien tant que les glorieux, il s'était mis au service du Bureau arabe et portait avec orgueil, aux jours de solennité, le burnous bleu de chaouch. ”

“ Voici, au seuil d'une porte, un paquet de burnous affalés, d'où émergent cinq ou six têtes d'Arabes barbus et graves. Indifférents à ce qui les entoure, ils semblent agiter, à voix contenue, des questions diplomatiques.
D'autres, à côté d'eux, étendus à même le pavé, la face recouverte d'un pan de leurs burnous, ronflent à poings fermés, sans souci du tumulte.
Une bande de moutards, nus ou à peu près, barbottent dans la poussière, ou dans l'eau noire, grasse et fétide du ruisseau. Il s sont ignobles et gluants, des paquets de boue qui piaillent et qui gigottent ”

“ Les burnous ou bournous, dont vous avez pu vous faire une idée à Paris, mon cher Gustave, tiennent lieu de manteaux, et les remplacent quant à l'usage. Ils se fabriquent dans la plupart des villages arabes et dans plusieurs villes. En général, les objets manufacturés dont je viens de parler sont consommés dans le pays. Quant aux tissus de toile et de soie, le peu qui s'en fabrique est bien loin de suffire aux besoins des habitants.... Ce sont les Européens qui y pourvoient. ”

“ Vêtus de burnous blancs, ou le burnous délaissé à cause de la grande chaleur, se promenant dans des gandourahs roses, écarlates et vertes, jonquille et argent, traînant après eux des enfants à la calotte rouge dont le gland bleu de soie effilochée tombe sur leurs épaules, et parés de gandourahs trop longues mais si juvéniles de tons clairs, les Arabes vont vers les éven- taires de pâtisserie, vers de grossiers vire-vires où quatre chevaux primitifs, des chevaux de bois minuscules et amputés de leurs pattes se balancent et trémoussent plus qu'ils ne tournent. ”

“ Le burnous en drap de couleur est placé sur les autres burnous en laine blanche. Les déïras, gardes champêtres, portent le burnous bleu, qui fait partie de leur uniforme.
Les caïds et cheiks portent le burnous rouge brodé d'or, orné de glands d'or.
Le burnous en poils de chameau est recherché.
Tous ces vêtements riches sont criards, mais ils offrent une note originale sur la diversité des vêtements portés dans un pays où plusieurs races se coudoient.
Les vêtement-, des femmes indigènes sont très compliqués. ”

“ Des nomades vêtus de laines blanches, des spahis superbement drapés de rouge, des mokhazni en burnous noir, s’alignent le long des murs, accroupis sur des bancs. Silencieux, attentifs, ils écoutent, ils regardent. Parfois un œil s’allume, une paupière bat, le désir pâlit un visage. ”

“ Si ce sont eux, ils vont bientôt disparaître lancés à fond de. train sur leurs coursiers ardents ; les chameaux restent en arrière avec les serviteurs ; les burnous blancs ou écarlates étincellent au soleil à plusieurs lieues de distance. Mais tont disparaît enfin dans la brume, et c'est encore un adieu pour toujours à ces frères du désert dont le souvenir nous ”

“ Il porte deux burnouss , un noir par-dessus un blanc . Le burnouss noir , qu' on voit rarement dans les tribus du littoral et qui disparaît , m'a - t - on dit , dans le sud , semble être propre aux régions intermédiaires que je vais traverser de Medeah à D' jelfa . Il est de grosse laine ou de poil de chameau ; on dirait du feutre tant il est lourd , épais , rude au toucher ; il a plus d' ampleur que le burnouss de laine blanche , et tombe tout d' une pièce quand il est pendant ”

“ Il est des capas aussi blanches que le burnous arabe; il en est de sombres avec des bordures éclatantes ; les plus accentuées nous paraissent les plus belles ; toutes ont la forme d'une écharpe pliée en deux, cousue d'un côté, garnie au bout inférieur, qui reste ouvert d'une frange de laine à grosses houppes, tandis que l'extrémité supérieure demeure fermée et sert de capuchon. Tantôt la capa roulée en couverture se jette sur une épaule ; tantôt le capuce recouvre la tête, et la manta qui tombe droit enveloppe le corps ”

“ Sa laine est convertie en tissus imperméables qui servent à confectionner des vêtements et des couvertures de tentes et en grosses cordelières qui retiennent le burnous sur la tête du Bédouin et de l'Arabe.
Le sol africain nourrit bien d'autres animaux, les uns dangereux et carnassiers, les autres inoffensifs et herbivores. ”

“ De très loin les Bédouins s’interpellent et se parlent, parvenant à se comprendre.
Oh ! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-ils, qu’ils ne se rompent et ne saignent de tous ces cris profonds, de ces appels qui sonnent comme des notes de trompettes ?
Quelques chameaux se révoltent, s’enfuient, piétinent sur place ; des chevaux se cabrent.
Le vent qui se lève fait claquer les loques comme des voiles gonflées, dans la poussière soulevée.
Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font des taches gaies sur toute cette foule de couleurs sombres ou terreuses. ”

“ Ce sont, m’explique-t-il, des cordes pour{321} mon gumbri [81] . Si elles sèchent vite, elles auront de beaux sons... Je suis Driss le boucher.
Complaisamment il soupèse un paquet blême et mou d’intestins encore frais. Il en attache les bouts à une branche et les dévide en s’éloignant, pour atteindre un micocoulier aux ramures basses.
Plus loin, un groupe de burnous, dont je n’aperçois que les capuchons émergeant des herbes, se penche au-dessus du sol en religieuses attitudes. Mais ce n’est point une tombe qu’ils entourent. Ils jouent aux échecs... ”

“ Dans les ruelles étroites, au milieu de la boue qu'ils piétinent avec acharnement, c'est une cohue extraordinaire d'indigènes affairés ou nonchalants; une foule bariolée de burnous blancs ou marrons, de djellaba grises, de chéchias rouges, de turbans larges, laissant le haut de la tdte à nu.
Des cavaliers caracolent fièrement; des bandes de chameaux encombrent le passage; des gamins à califourchon sur la croupe de leurs petits ânes, le corps penché en avant, stimulent les pauvres bêtes à coups J'ùdoublés, en criant avec une sorte de rage : « A rri ! A rri ! » ”

“ C'est un morceau qu'il faut connaître, car il marque, dans une direction, un des points extrêmes du génie de Burns.
On est au samedi soir, la veille du jour de repos si rigoureusement (p. 223) observé par tout le pays. Le paysage est désolé: le vent de novembre siffle aigre et irrité; le jour hivernal se clôt; les bêtes toutes boueuses viennent de la charrue; le noir cortège des corbeaux passe dans le ciel. Le laboureur, rapportant sur son épaule sa bêche, sa pioche et sa houe, regagne sa demeure, traversant d'un pas alourdi les moors qui s'obscurcissent. ”