Achille-Jean Guillaume

“ Le roulement ininterrompu, assourdi de ce matin se change en un martèlement sec où chaque détonation se précise, très claire. L'orage semble grandir, s'avancer vers nous.
Et, justement, je suis presque seul au poste aujourd'hui : c'est dimanche; la plupart des tirailleurs ont profité de leur liberté pour se rendre au village, et le capitaine est parti depuis deux jours à Marnia pour chercher la solde.
Muni d'une jumelle, je me hâte de grimper sur le flanc de la montagne qui domine le camp et d'où la vue s'étend au loin, à des profondeurs infinies, dans la
plaine marocaine. ”

“ Le calme s'est accentué sur la mer, bien que le vent continue à souffler de terre furieusement. Des nuées sombres et hautes glissent sans interruption dans le ciel, très vite, et, tout le long de la côte des centaines d'écueils, des roches à tête noire se dressent partout, comme des monstres marins battus par les hautes gerbes d'écume blanche.
Puis, peu à peu, le vent s'apaise, la mer s'aplanit, et, lorsque nous arrivons à Port-Say, le soir très tard, après une escale à Nemours, aucun vestige, aucune trace ne subsiste, dans le ciel et sur la mer, de la passagère tourmente. ”

“ Le long de la route, j'aperçois de larges tapis de marguerites blanches et de petites fleurs bleues ; et tout près de moi, sur les flancs escarpés de la montagne, c'est une profusion invraisemblable de bruyères roses, de plantes menues aux senteurs très douces, de buissons touffus sur lesquels des papillons multicolores voltigent par bandes.
Au loin, la plaine s'étend, déserte, comme assoupie sous le chaud rayonnement du soleil. En vain, je fouille à l'aide de ma jumelle les dunes broussailleuses de la plage, les levées de terre, les monticules isolés : rien ne vit, rien ne se montre! ”

“ Nulle part encore jen'avais vu de centre important bâti si près du rivage. Assis à la terrasse d'un café, je regardais avec intérêt ce spectacle toujours nouveau des vagues qui viennent mourir sur le sable. Une plage étroite les séparait seule des premières maisons, et j'avais l'impréssion très nette, à chaque ondulation plus forte de la houle arrivant de l'entrée du golfe, qu'elle ne pourrait s'arrêter là, sur cette mince barrière, et qu'elle allait infailliblement
rouler jusqu'à nous, jusqu'à la place, jusqu'au milieu du village. ”

“ Dans le camp, au pied de la terrasse, j'entends hennir les chevaux des deux spahis qui doivent m'escorter, car nul ne doit voyager seul dans ces régions-frontière. Il est l'heure de partir. Lestement, j'achève mes préparatifs, je boucle la courroie de mon revolver et je saute en selle.
A peine sommes-nous en route, que la pluie commence à tomber fine et froide. Dans le jour pâle qui se lève, le camp et toute la plaine ont l'air endormis, comme écrasés sous le ciel brumeux. ”

“ A gauche, presque à portée de la main, les baraques du camp, éclatantes de blancheur. Plus loin, la longue muraille de la casbah, dentelée comme un formidable râtelier. Et sur le dernier plan, là-bas, la silhouette grise, déchiquetée, du massif des Kebdana et des îles Zaffarines.
La mer, très calme, présente une teinte nacrée d'une douceur infinie. De larges bandes moirées, d'un bleu et d'un rose presque blancs, se succèdent sur les ondulations d'une imperceptible houle, et se fondent insensiblement à l'horizon avec les tons de perle du ciel. ”

“ Derrière un éperon de la montagne, j'aperçois le village principal de la tribu : c'est, sur une hauteur au pied de laquelle passe le chemin, un bloc compact de maisons basses, grisâtres, aux toits garnis d'oripeaux multicolores qui sèchent et claquent au vent.
Au-dessous se détache l'habitation blanche du caïd, entourée d'un jardin d'orangers, qui est enfermé luimême dans une haie épaisse de cactus verdâtres, hauts comme des arbres.
Le ciel, maintenant dégagé, est d'une limpidité infinie, et la lumière splendide donne à ce coin de vie, subitement révélé, une beauté étrange, surprenante. ”

“ Des nuages livides courent très bas, rasant presque les sommets d'Adjeroud ; ils vont et viennent, tourbillonnant étrangement sur eux-mêmes, comme les lambeaux d'une soie effilochée. Un vent violent les chasse, tandis que la mer se soulève en lames courtes, pressées, sous les rafales hurlantes.
Des moutons blafards apparaissent et bouillonnent sur la crête sombre des vagues, et, comme je rentre au poste, j'aperçois le Zénith et le Norma qui ont quitté Port-Say et fuient à tire d'aile, avec de grands déhanchements de roulis, pour gagner l'abri des îles Zaffarines. ”

“ C'est un moment de repos complet, de bien-être absolu. Le calme et la monotonie, jamais ennuyeux cependant, de cette existence au grand air, provoquent en nous une sorte d'assoupissement intellectuel et moral très doux, un apaisement bienfaisant.
Quelquefois nous allons au verger, qui s'étend solitaire et plein d'ombre à 200 mètres du camp.
Comment peindre ce site enchanteur, ce bois serré, touffu, couvrant une partie de la plaine, jusqu'aux rives du Kiss? les larges figuiers, aux silhouettes tordues, fantastiques? les orangers au parfum pénétrant? ”

“ Le caïd, qui nous attendait, nous conduit rapidement de l'autre côté du village, sur la partie la plus dénudée du plateau où la fantasia doit se dérouler.
Sur ce plateau, que rien n'abrite, l'implacable soleil a déjà tout jauni, tout brûlé, tout confondu en un immense paillasson. Sous une herbe courte, les rochers pointent durs et glissants, et, jusque dans le lointain, on ne voit que des broussailles maigres, séchées, épineuses, avec, par place, des arbres rachitiques, grisés par la poussière, dont les cimes dépassent à peine la hauteur d'un cavalier. ”

“ Dans le lointain, les cimes dentelées des Beni-Isnassen s'estompent, imprécises; toutes les teintes s'adoucissent avant la tombée complète de la nuit.
Nous prenons congé du caïd et nous redescendons lentement vers la plaine du Kiss, poursuivis jusqu'au milieu des pentes par la musique affolée des reïtas et des tebels, par les chants rauques, saccadés, par tous ces bruits de fête et d'orgie arabe qui vont se prolonger encore une partie de la nuit. ”

“ Le temps est idéalement beau : le ciel, complètement dégagé, se reflète dans la mer calme, à peine ridée par les caresses d'une brise légère, et, tout le long de lacôte, la ligne monotone des sables prend, sous la réverbération du soleil, une teinte éclatante de blancheur. Sur les dunes broussailleuses, des papillons aux couleurs chatoyantes voltigent. Des mouettes, arrivant du large par bandes, planent longuement sur leurs ailes étendues, avec de grands cris rauques, lugubres comme des plaintes.
- Il s'agit d'étendre le filet parallèlement à la plage, à une centaine de mètres en mer. ”

“ Dans la nuit tiède, délicieuse, dans l'air chargé de senteurs énervantes, de l'odeur des bruyères que nous envois la montagne, certaines images du passé se présentent à l'esprit avec une netteté poignante; et l'on songe quelquefois que la vie est étrange, hors nature, dans ces postes perdus, si loin de tout.
Au milieu du camp, aussitôt que le soleil est couché, les tirailleurs se réunissent pour flâner, causer ou dormir dans l'air infiniment pur. ”

“ Brusquement, au bout de deux mortelles heures, la tempête semble se calmer, diminuer de violence. Une sorte d'apaisement se fait sûr la mer. Le vent souffle toujours en rafales furieuses, mais les vagues assagies s'abaissent et modèrent leur élan, comme fatiguées des efforts fournis.
Sans doute, nous avons doublé le cap Falcon et nous sommes à l'abri de la côte.
Et, de toute l'agitation précédente, il ne reste plus qu'une forte houle silencieuse sur laquelle le Léon-et-
Tony se balance lentement, très doucement, comme pour bercer mon sommeil. ”

“ Finies, les longues chevauchées dans l'étroite vallée du Kiss et sur les sables de la plage ! Finies, les rêveries très douces, goûtées à l'ombre du caroubier, dans le murmure berceur des vagues! Finies aussi, les émotions prenantes et les vagues espoirs suscités par la frontière voisine! Il faut renoncer à tout cela pour entrer de nouveau dans l'agitation monotone et vide des garnisons du Tell !
La notion d'un départ forcé et définitif suffit le plus souvent à donner aux choses qui nous entourent un charme insoupçonné, attirant ”

“ Plus tard, quand le soleil commence de descendre vers les montagnes du Maroc, nous allons à Port-Say apprendre les nouvelles.
Malgré l'heure avancée, nous sentons encore aux épaules la grande chaleur humide. La lumière tombe du ciel avec une splendeur éblouissante, et la mer s'étale dans le port, morne, d'un bleu laiteux.
Nous revenons, à la tombée de la nuit, dans le crépuscule d'été limpide et rose. L'ombre descend doucement, avec beaucoup de calme et de silence, sur la plaine déserte. ”

“ C'est jour de marché à Adjeroud. L'emplacement, que je traverse à la sortie des gorges, est encore désert en raison de l'heure matinale; mais je rencontre, peu après, sur la route, des groupes nombreux d'Arabes et de Marocains qui viennent de loin pour s'y rendre.
C'est un chemin très fréquenté le mercredi. Toute la vie de la région circule par cette artère.
On y voit défiler des indigènes de chaque tribu : le
berger des Atia y pousse son troupeau galopant, tandis que lui-même, d'un jarret infatigable, détale en arrière avec de grands cris. ”

“ Le vent qui, la veille, sifflait plaintivement dans les branches, est apaisé; mais une voûte épaisse, encore chargée d'eau, reste tendue au-dessus de tout.
A l'entrée des gorges, je commence à rencontrer des groupes marocains cheminant avec des mulets et des ânes. Ce sont les soldats de la casbah qui se rendent au marché. Derrière et devant moi, de nombreux habitants de Port-Say suivent la même direction; et lorsque j'arrive à l'extrémité du long défilé, j'aperçois sur toutes les pentes avoisinantes d'innombrables burnous dévalant des sommets. ”

“ Toutes les chambres du logis donnent sur une cour intérieure, à ciel ouvert, que les dernières pluies ont transformée en un lac de bouillie liquide.
La salle où nous entrons est étroite et nue. Quatre murs blanchis à la chaux, sans aucun ornement, et, par terre, une grande natte de palmiers, autour de laquelle des coussins sont disposés.
Chacun s'accommode de son mieux, et le festin commence. Selon la règle musulmane, le caïd ne s'est pas mis à table avec nous ; il s'est assis à l'entrée de la salle, et veille à ce que ses serviteurs ne nous laissent manquer de rien. ”

“ Chaque dimanche, le pavillon aux trois couleurs est hissé en grande cérémonie. Après le réveil en campagne, joué par la nouba rassemblée, le sous-officier chargé de ce soin fixe au sommet de la hampe le glorieux emblème, tandis que les clairons sonnent « Au drapeau » et que le poste de police en armes rend les honneurs.
Le soir, à la tombée de la nuit, on l'amène avec le même cérémonial, et cette opération religieusement accomplie, ces honneurs rendus au drapeau prennent un air de grandeur saisissant, dans ce poste isolé, perdu, à deux pas de la frontière sournoise et dangereuse. ”

“ C'est la minute palpitante où l'on se sent empoigné par une étrange émotion, où tous les yeux se fixent, presque avec angoisse, sur cette ligne de lièges qui peu à peu s'avance.
Le filet, attiré lentement, se creuse, se boursoufle comme une immense poche gonflée dont les bords viennent enfin toucher la plage. Maintenant la prison flottante s'est refermée. Dans l'arc de cercle qui, peu à peu, diminue, des bouillonnements commencent de se produire, des va-et-vient apeurés fouettent l'eau et font trembler les mailles; quelques poissons légers bondissent, sautent par-dessus le filet. ”

“ Un certain nombre de tirailleurs, les plus jeunes, ceux qui n'ont pas de barbe encore, se sont habillés en femmes arabes, avec des vêtements empruntés chez leurs amis, les Beni-Mengouch.
Rien ne manque à leur déguisement: le classique costume est complet, depuis la longue robe souple, serrée à la taille par une cordelière de soie, le haïck léger voilant à demi la figure, le bonnet conique plaqué de broderies d'or, et jusqu'aux kolkhral d'argent qui enserrent les chevilles nues. ”

“ Je me sens attiré de plus en plus par ce village des Beni-Mengouch dont je puis étudier à loisir, sur le vif, les mœurs simples et tranquilles.
Très souvent, j'y vais le soir, avant la chute du jour, et je me complais à passer une heure ou deux dans la salle basse du cahouadji, où je trouve presque toujours le caïd Mohammed en nombreuse compagnie.
L'art de se grouper est inné chez les Arabes. Partout où on les voit, il semble qu'ils aient été arrangés et posés là par un peintre de genre. Ils s'asseyent plus volontiers par terre que sur des bancs. ”

“ Ce panorama, splendide par les jours ensoleillés, est aujourd'hui terne et sans vie. Les Zaffarines disparaissent en partie derrière un rideau de nuages; la mer, à demi voilée, se confond avec le ciel morne qui s'assombrit de plus en plus et d'où tombent, sans interruption, des averses crépitantes sur les feuilles mortes.
A ce moment, derrière la falaise des Bocoyas, et serrant la côte de près, apparait le Zénith, très reconnaissable à sa forme, à ses dimensions, à ses mâts terminés par une pointe blanche. ”

“ Les rameurs inclinent en cadence sur les avirons leurs têtes ceintes d'un foulard rouge, et la masse du navire peu à peu s'approche, semble grossir étonnamment vite. Nous percevons nettement les coups de sifflet de la manœuvre, le branle-bas de l'appareillage. Un dernier effort, et, dans un virage savant, l'embarcation vient se coller contre le flanc du Maroc.
Lestement, nous grimpons l'échelle, juste au moment où l'on achève de lever l'ancre. Le canot s'éloigne et lentement l'hélice se met à tourner, soulevant à l'arrière du navire un large bouillonnement d'écume blanche. ”

“ A la sortie du marché, nous laissons à droite le chemin de Bou-Djenan, et nous commençons de nous engager dans le massif montagneux qui prolonge vers l'est les hauteurs d'Adjeroud.
L'ascension est pénible sous la pluie torrentielle.
Nous pataugeons dans une terre glaise, détrempée, gluante qui s'amasse autour des pieds de nos chevaux en patins énormes. A chaque pas, nous nous sentons
glisser et nous n'arrivons qu'après mille difficultés au sommet des pentes. ”