Oudjda

“ Ses haillons et son teint hâlé avaient un aspect pittoresque; elle se dirigeait vers un troupeau de vaches, qui paissaient sur le versant de la colline : deux grands seaux de cuivre se balançaient à ses côtés. Elle portait un enfant, enroulé dans les plis de son vêtement : un petit garçon à demi endormi, dont la tète frisée reposait sur sa poitrine.
Au moment où elle passait, la femme couvrit de son mouchoir la tête rose et brune de l'enfant.
Elle ne te regardera pas, mon amour, — murmurat-elle ; — son regard a desséché la jambe du petit Remy. ”

“ Mort ou vivant, l'enfant ne le gênera pas. Un enfant de plus ou de moins avec nous, qu'est-ce que cela fait? Une goutte de lait de chèvre, une poignée de farine, si peu, cela ne se sent pas. Tu as un enfant à toi, Zarà. L'aimes-tu?
— Oui ! — répondit-elle.
Et le regard de ses yeux farouches s'adoucit soudain. Elle avait un petit garçon d'un an, brun, vigoureux, qui battait joyeusement l'herbe de ses petits membres nus, quand Phratos jouait de la viole.
— Alors, aie pitié de cette créature sans mère, dit Phratos d'un ton suppliant. ”

“ Mais qu’importait tout au monde ! son âme enchantée planait sur son corps consumé, bientôt Neillo serait avec elle !
C’était une fière joie ! le vieillard l’avait bien dit, pour une mère de savoir son fils sain et solide.
Elle tomba de besoin près d’une source, s’accroupit, et mangea son pain trempé d’eau claire. Puis, son besoin d’expansion la reprenant, elle dit aux habitans d’une masure sur le pas de leur porte :
— Telle que me voilà, j’ai vingt milles dans les jambes, que je ne sens pas du reste, car je vais trouver mon fils qui est à Belva, et qui m’a fait appeler. ”

“ J'aurais peutêtre dû commencer par vous dire la bonne nouvelle ; vous n'avez pas l'air le moins du monde satisfait.
L'ESTRANGE se levant et se plaçant vis-à-vis d'elle. — Princesse, je ne sais pas pour qui vous me prenez. Que l'existence de cette pauvre créature soit pour moi la nouvelle la plus terrifiante, c'est ce que je ne puis nier; je ne suis pas un saint, comme était saint Philippe de Néri ; mais si vous croyez que je veuille profiter d'une sottise légale pour jeter la honte sur une femme qui dans sa jeunesse a mis en moi sa confiance, eh bien ! ”

“ « Tu as fait d'elle une image de terre, c'est Bqal, » dit-elle un jour en voyant un moule qu'il avait fait, et dans lequel elle reconnut les membres droits et délicats, et le visage aux traits classiques, qu'elle voyait paraître tous les matins à travers les aloès et les myrtes sur les marches de la terrasse.
« Oui, c'est mal, reprenait-elle. Il n'y a que la sainte mère de Dieu qui devrait être adorée comme cela, et puis mettre une jeune fille au milieu de tes faux dieux, ce n'est pas bien non plus cela. »
Maryx souriait. ”

“ Le vieillard eut le même sourire.
— Non ; nos bons amis, les prêtres, disent qu'il existe un possible, qui donnera un jour à l'oiseleur, qui tue l'alouette, les ailes de l'alouette, et à l'oiseau le pouvoir de chanter Laits Deo dans les cieux. Ce n'est pas moi, mais eux qui le disent.
— Alors il n'y a pas de possible pour moi, — dit-elle amèrement.
Marcellin lui lança un regard de dessous ses sourcils blancs en broussailles, un regard rapide et tranchant comme une lame d'acier.
— Si, il y en a, — dit-il laconiquement. — Tu es femme, tu as la beauté; le diable te le donnera. ”

“ L'Oudja, ou œil mystique, est un symbole qui signifie le terme resplendissant de la période d'existence que l'on doit traverser avant d'être admis dans le sein du dieu suprême ; exécuté en émail et placé sur une momie, c'est un souhait à l'âme pour qu'elle parvienne saine et sauve au terme de ses épreuves. ”

“ Jura fut touché. Ses yeux bleus devinrent humides et prirent une expression de respect.
– Puisse votre père veiller sur vous ! dit-il d'une voix altérée. Dans notre monde, ma chère, vous avez besoin d'un bon ange. Peut-être vous suffirez-vous à vous-même. Je l'espère.
Il lui serra la main et devint très pâle. Vere le regarda avec surprise.
– Vous êtes bien bon de vous intéresser à moi, dit-elle d'un ton ému.
– Qui pourrait s'empêcher de s'intéresser à vous ? répondit Jura, et sa physionomie si franche et si ouverte s'assombrit. ”

“ Qu’elle rie, et que, fière, elle s’étale sur la pourpre de Tyr : elle pleurera, et elle brûlera de feux qui surpasseront les miens. Tant qu’il y aura du fer, de la flamme et des sucs vénéneux, aucun ennemi de Médée n’échappera à sa vengeance.
Si les prières ne peuvent toucher ton cœur de fer, écoute maintenant des paroles bien humiliantes pour une âme fière. Je suis avec toi suppliante, autant que tu le fus souvent avec moi, et je n’hésite pas à tomber à tes pieds. Si je te semble méprisable, songe à nos enfants communs ”

“ Eh bien, dit-il avec' un sourire dans ses yeux bleus, si brillants et pourtant si froids, m'avez-vous fait haïr de Giojà?
— Non! lui répondis-je brusquement; mais elle vous plaint sincèrement d'éprouver les tristes tourments et la bassesse du doute : ce dernier mot,!ce n'est pas elle qui l'a dit, c'est moi. Vous êtes bien à plaindre en effet, avec toute votre expérience du monde et de la vie, de ne pas pouvoir comprendre ce que c'est qu'une âme grande et pure. On n'en rencontre pas souvent, c'est vrai, dans ce monde, mais il y en a une là-bas où la lampe brûle sous mon Hermès. ”

“ Que chercher près d’un Dieu ? Des réponses. Je me sentais moi-même une réponse à je ne savais encore quelle question. Ce fut celle du sphinx. Je l’ai vaincu, moi, perspicace. Mais depuis, tout n’a-t-il pas été pour moi s’obscurcissant ? Mais depuis, mais depuis... Qu’as-tu fait, Œdipe ? Engourdi dans la récompense, je dors depuis vingt ans. Mais à présent, enfin, j’écoute en moi le monstre nouveau qui s’étire. Un grand destin m’attend, tapi dans les ombres du soir. Œdipe, le temps de la quiétude est passé. Réveille-toi de ton bonheur. ”

“ La fillette n'avait aucun point de ressemblance avec eux; elle n'était pas même de pur sang bohémien, elle avait en elle ce qu'ils considéraient comme la tache d'une origine païenne. Aussi ne lui permettait-on pas de ronger en paix les os ou les fgues vertes, dont les autres avaient envie. Jamais on ne la portait dans les peaux de mouton sur le dos des femmes : on la laissait trotter dans la poussière ou la boue, comme elle pouvait; elle mangeait après les autres ce qui restait dans la marmite, et, quand il n'y
restait rien, elle jeûnait. ”

“ Vous verrez, vous vous sentirez à la fois triste et joyeuse; et n'est-ce pas là le résumé de la vie humaine ? Ne jamais avoir entendu de grande musique, c'est comme si l'on vivait sans avoir vu Rome.
— Je viendrai, dit Giojà, et elle me regarda : C'està-dire je viendrai si vous croyez que Maryx ne sera pas fâché. Croyez-vous qu'il le sera?
— Ma chère enfant, lui répondis-je, il voulait vous faire plaisir, et il verra qu'il n'a pu réussir, et qu'un autre a eu plus de chance. Mais c'est là ce qui arrive
à un si grand nombre d'entre nous, que cela ne mérite pas même de pitié. ”

“ Un pauvre être, petit, mince, bronzé, à demi nu, au milieu de la pourpre du glaïeul et de la blancheur immaculée des lys.
— Deux!...
Elle garda la même attitude, sans toucher aux sacs qui étaient à ses pieds. Un papillon aux ailes rosées était venu se poser sur ses cheveux.
— Trois !...
Il la saisit d'une main par l'épaule et de l'autre leva la corde.
La corde, s'enroulant sur la poitrine et sur le dos, cingla à coups répétés; pas un cri ne s'échappa des lèvres de l'enfant. Il la frappa dix fois, juste le nombre des sacs qui restaient sur l'herbe. L'homme n'avait pas usé de toute sa force ”

“ Pourtant l'obscurité était encore profonde; seul le cri du réveil des oiseaux rompait le silence, le premier rayon de l'aurore perçait l'ombre de sa pâle et tremblante lueur. Les nappes d'eau et les champs s'éclairèrent d'abord, et d'un monde invisible, caché par la brume, sortit le son des cloches annonçant la venue du jour.
L'homme, sans se réveiller, fit un mouvement; ses yeux s'ouvrirent, et son regard se fixa sur la jeune fille dont le visage, penché vers lui, semblait une rose courbée sous le poids des gouttes trop abondantes d'une averse bienfaisante. ”

“ Mais présentement il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de quelques-uns et la misère du plus grand nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci je ne te blâme point, certes ; mais bien de chercher en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien de ne trembler point devant Lui.
ŒDIPE Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard.
TIRÉSIAS Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus son tremblement plaît à Dieu. ”

“ Pour moi, elle devint l’univers. Chose étrange, nous voyons des milliers de visages, nous entendons des milliers de voix, nous rencontrons des milliers de femmes une fleur au corsage, un sourire dans les yeux, et elles ne nous touchent pas. Puis il en passe une qui est pour nous la vie et la mort, et qui joue avec l’une ou l’autre aussi étourdiment qu’un enfant avec ses hochets. Elle n’est ni meilleure ni plus belle que toutes les précédentes, et pourtant sans elle le monde serait vide pour nous.
Je continuai ma marche, tenant la branche de lilas, cette pauvre branche aujourd’hui desséchée. ”

“ Elle n'avait confiance en aucune justice de la part de ces gens; ne l'avait-on pas une fuis déjà traînée devant leur tribunal parce qu'elle avait, dans le bois des chênes, ouvertjes dents de fer d'un piége pour dégager un hibou blessé et saignant, que ses petits affamés appelaient du haut de leur nid dans les arbres?
Elle n'avait pas foi en eux, pas plus qu'en aucune justice des hommes; donc elle prit une petite rue où le soleil ne pénétrait pas, et, courant avec l'agilité d'une biche, elle parcourut les détours de la rue et descendit les degrés menant à la rivière. ”

“ Elle, l'enfant perdu et le rebut d'un camp dissolu, savait mieux que le rejeton de sa propre race que le condamné préférerait la justification de son honneur au salut de sa vie.
Au moment où elle allait s'éloigner, il l'arrêta de la main.
— Restez !. restez !. un mot.
Elle le repoussa encore une fois.
— Ce n'est pas le moment de parler. Allez le trouver, lâche !. et que les balles qui le tueront vous atteignent, s'il vous reste une lueur d'humanité.
Puis, alerte comme une hirondelle, elle le quitta et reprit sa course précipitée au milieu de la foule. ”

“ LE CHŒUR Reste avec nous, Œdipe. On te soignera bien, tu verras. Souviens-toi que, dans le temps, tu nous as rendu de grands services. Si ton crime irritait les dieux contre nous, tu viens de le venger magistralement sur toi-même. Songe à tes chers Thébains, à ton peuple. Que t’importent ceux qui ne te connaissent pas ?
ŒDIPE Quels qu’ils soient, ce sont des hommes. Au prix de ma souffrance, il m’est doux de leur apporter du bonheur.
TIRÉSIAS Ce n’est pas leur bonheur qu’il faut vouloir, mais leur salut. ”

“ Puis il demanda le chemin du bois et du moulin d'Ypreville.
On le lui dit, de mauvaise grâce, avec des regards soupçonneux; car ces paysans du Nord, rusés, laborieux, ignorants, ont en aversion les sauvages bohémiens d'Espagne. Il les remercia et continua sa marche sur la route bordant la rivière, vers la campagne.
As-tu froid, chérie? — demanda-t-il avec plus de tendresse dans la voix qu'il n en avait d 'habitude.
L'enfant grelottait dans sa petite fourrure, qui ne la garantissait ni des atteintes du vent furieux, ni des flocons de neige chassés par la tempête. ”

“ Il y a ainsi dans la vie bien des histoires semblables aux branches rompues des arbres qui jonchent le sol après une tempête, brisées aux deux bouts! nul ne sait de quel tronc elles ont été arrachées, ni quelles feuilles verdissaient à leurs bourgeons.
L enfant grandit en beauté, en force, en stature; si bien que les gens du village disaient qu'il était semblable au fils du Roi, que Frithiof, le héros, élevait sur un bouclier au-dessus de la multitude, et qui n'avait pas peur, qui hardiment se cramponnait à l'airain et regardait fièrement le soleil de midi. ”

“ Ah ! c’est à peine s’il peut maîtriser les transports de son impatience ! Tantôt il joue et bondit sur la verte prairie, tantôt il se couche et fait éclater sur le sable doré la blancheur de ses flancs. Peu à peu rassurée, Europe flatte de sa main virginale la poitrine qu’il présente à ses caresses, et enlace ses cornes de guirlandes de fleurs ; enfin, la fille d’Agénor, ignorant quelle est sa monture, ose se placer sur son dos. Alors le dieu, s’éloignant de la terre et de l’aride rivage, plonge insensiblement un pied trompeur dans les flots qui le baignent ”

“ C'est la vie que nous menons tous, dit-il avec quelque im¬
patience. Il y a, Dieu merci ! dans cette vie-là assez d'intrigues pour en relever la fadeur.
– Pas pour moi, dit froidement Vere, avec un accent qui le fit rougir. Vous ne me comprenez pas, et je crois que vous ne me comprendrez jamais ; mais, pour parler clairement, voulez-vous me permettre de vivre sur un de vos domaines ? en Pologne, par exemple, où il y a plus de misère et où je pourrais faire du bien. J'ai plus de persévérance que vous ne l'imaginez ; j'instruirai les petits paysans ”

“ C'était un avare, il aimait le gain, donner lui pesait; mais puisque sa fille était passée au rang des saints, il s efforçait autant qu'il le pouvait de faire assez de bien pour mériter, lui aussi, le repos céleste. Une croûte de pain à l 'affamé, un lit de paille au vagabond lui faisaient saigner le coeur ; il détournait le grain de la veuve, il mesurait l avoine à sa jument, parce qu'il ne pouvait résister à la tentation des petits profits; mais il ne chassait pas le mendiant, il ne refusait pas le morceau de pain au voyageur, de peur que sa dureté ne détournât de lui son ange gardien. ”