André Gide

“ ŒDIPE Pitié de rien. Un bonheur fait d’erreur et d’ignorance, je n’en veux pas. Bon pour le peuple ! Pour moi, je n’ai pas besoin d’être heureux. C’en est fait ! Toute la nuée de cet enchantement doré se déchire. Tu peux venir, Tirésias.
(Entre Tirésias, guidé par Créon.)
TIRÉSIAS As-tu besoin de moi ?
ŒDIPE Pas encore. Je veux d’abord descendre au plus bas du gouffre. Ce roi que j’ai tué, dis... Mais non ; ne parle pas. Je comprends tout. J’étais son fils.
CRÉON Ah ! par exemple !... Comment ! Qu’apprends-je ? Ma sœur serait sa mère ! Œdipe, à qui je m’attachais ! ”

“ TIRÉSIAS Ils ne les trouveront pas plus que tu ne les as trouvés toi-même.
ŒDIPE (à part.) Il est plus fatigant encore que le Sphinx. (À ses fils.) Laissez-nous.
(Étéocle et Polynice sortent.)
TIRÉSIAS Oui, tu demandes que tes fils te laissent, quand tu n’as plus rien à leur dire et que ta science se trouve à court. Tu ne peux leur enseigner que l’orgueil. Toute science qui part de l’homme et non pas de Dieu, ne vaut rien.
ŒDIPE J’ai longtemps cru que j’étais guidé par un dieu.
TIRÉSIAS Un dieu qui n’était autre que toi-même ; oui, que toi-même divinisé. ”

“ TIRÉSIAS Le malade qui se croit sain n’a pas grand appétit de guérir.
ŒDIPE Prétends-tu me persuader d’être malade ?
TIRÉSIAS Et d’autant plus malade que tu ne sais pas que tu l’es. Œdipe, qui prétends échapper à Dieu et ignores même qui tu es, je voudrais t’apprendre à te voir.
ŒDIPE On dirait, à t’entendre, que l’aveugle de nous deux, c’est moi.
TIRÉSIAS Si mes yeux de chair sont fermés, c’est pour mieux laisser s’ouvrir ceux de l’âme.
ŒDIPE Avec ces yeux de l’âme, que vois-tu ?
TIRÉSIAS Ta misère. Mais réponds-moi : Depuis quand as-tu cessé d’adorer Dieu ? ”

“ Créon, il n’est pas bon de rassurer Œdipe.
CRÉON Que veux-tu dire ?
TIRÉSIAS Qu’il n’est déjà que trop tranquille. Son âme est comme un vase clos ; nulle crainte n’y peut entrer. Dans la crainte de Dieu gît mon pouvoir. Son bonheur tranquille est impie. Il t’appartient de fêler un peu ce bonheur.
CRÉON Pourquoi ?
TIRÉSIAS Par cette inquiète fêlure, Dieu pénétrera dans son cœur. Étéocle et Polynice m’échappent ; je le sens chaque jour davantage. Jocaste te le dira : prenant exemple sur leur père, ils croient pouvoir s’émanciper d’un pouvoir auquel il importe que tout homme reste soumis. ”

“ Que chercher près d’un Dieu ? Des réponses. Je me sentais moi-même une réponse à je ne savais encore quelle question. Ce fut celle du sphinx. Je l’ai vaincu, moi, perspicace. Mais depuis, tout n’a-t-il pas été pour moi s’obscurcissant ? Mais depuis, mais depuis... Qu’as-tu fait, Œdipe ? Engourdi dans la récompense, je dors depuis vingt ans. Mais à présent, enfin, j’écoute en moi le monstre nouveau qui s’étire. Un grand destin m’attend, tapi dans les ombres du soir. Œdipe, le temps de la quiétude est passé. Réveille-toi de ton bonheur. ”

“ Du reste, tu l’as entendu, Dieu demande que le meurtrier soit puni.
CRÉON Mon cher Œdipe, les oracles, bons pour le peuple, ne sauraient nous en imposer. Nous, gouvernants, devons y prendre un renforcement de pouvoir, et les tourner à notre gré. Laïus devait, nous disaient-ils, être assassiné par son fils ; c’est le fils qui fut supprimé. Laïus est mort pourtant, m’objecteras-tu. S’il vivait, tu n’aurais pu t’asseoir sur son trône. Ne va donc pas te désoler aujourd’hui de sa perte, ni t’inquiéter de savoir comment il est mort. Si quelqu’un l’a tué, c’est pour toi ; il a fait ton jeu ”

“ LE CHŒUR Reste avec nous, Œdipe. On te soignera bien, tu verras. Souviens-toi que, dans le temps, tu nous as rendu de grands services. Si ton crime irritait les dieux contre nous, tu viens de le venger magistralement sur toi-même. Songe à tes chers Thébains, à ton peuple. Que t’importent ceux qui ne te connaissent pas ?
ŒDIPE Quels qu’ils soient, ce sont des hommes. Au prix de ma souffrance, il m’est doux de leur apporter du bonheur.
TIRÉSIAS Ce n’est pas leur bonheur qu’il faut vouloir, mais leur salut. ”

“ Mais présentement il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de quelques-uns et la misère du plus grand nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci je ne te blâme point, certes ; mais bien de chercher en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien de ne trembler point devant Lui.
ŒDIPE Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard.
TIRÉSIAS Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus son tremblement plaît à Dieu. ”

“ LE CHŒUR Œdipe, qui te disais heureux, mais qui faisais de l’ignominie ta litière, puissions-nous ne t’avoir jamais connu ! Tu nous as délivrés du sphinx, il est vrai ; mais ton mépris des dieux nous vaut des misères sans nombre, que ne compensent pas les biens que nous te devons. Toute félicité qu’on obtient en dépit des dieux est une félicité mal acquise et que les dieux tôt ou tard font payer. Exprimons hautement ces pensées, car voici venir Tirésias. ”

“ TIRÉSIAS Avant de laisser partir Œdipe, écoutez tous ce que me révèlent les dieux. Une grande bénédiction est promise par eux à la terre où reposeront ses os.
CRÉON Allons, bon !... Tu vois que tu ferais décidément mieux de rester parmi nous. On pourra toujours s’arranger.
ŒDIPE Trop tard, Créon. Mon âme a déjà quitté Thèbes, et tous les liens qui me rattachaient au passé sont rompus. Je ne suis plus un roi ; plus rien qu’un voyageur sans nom, qui renonce à ses biens, à sa gloire, à soi-même. ”

“ ŒDIPE Car pour régner sur Thèbes, il ne suffisait pas de répondre au sphinx. Il fallait aussi tuer le roi.
JOCASTE De quoi vas-tu donc t’accuser ?
ŒDIPE Mais non ; mais non. Tu vas trop vite. Je veux simplement dire : il fallait que Laïus fût mort.
JOCASTE Écoute. Moi, je ne sais plus bien ce qui s’est passé, ni combien de temps a pu s’écouler... Créon, lui, doit se souvenir. Il te dira...
ŒDIPE Que m’importe Créon ! Sais-tu ce qu’il m’a dit déjà ? Que je devrais récompenser le meurtrier de Laïus plutôt que le punir, car, sans son crime, je n’aurais pu régner. ”

“ LES DEUX CHŒURS Aussi désormais, tout enclins à l’obéissance, nous t’engageons à écouter Tirésias.
ŒDIPE à ses deux fils. Le peuple préfère toujours à l’explication naturelle l’interprétation mystique : rien à faire à cela. (À Tirésias.) Allons ! Vas-y.
TIRÉSIAS La police du roi peut rechercher un criminel. Mais, en attendant qu’elle le trouve, j’exhorte chacun de vous à la pénitence ; car, coupable, chacun de vous l’est devant Dieu, et nous ne saurions imaginer aucun homme sans souillure. Donc, que chacun de vous descende en soi-même, et s’examine et se repente. ”

“ Où va la reine ? — Se cacher, parbleu ! — Où est Œdipe ? — Il se cache aussi. Il a honte. — Coucher avec sa mère pour lui faire à son tour des enfants... — Tout ça, c’est des histoires de famille ; cela ne nous regarde pas. — Ça regarde les dieux qui s’en irritent. — Et puis il y a le meurtre de Laïus, qu’Œdipe son fils a commis. — Qu’Œdipe lui-même a promis de venger. — On peut dire qu’il s’est mis là dans de mauvais draps. — Le justicier doit s’en prendre à soi, et s’est désigné pour victime. ”

“ On raconte aussi que Sémélé, fille de Cadmus et mortelle, porta dans son sein Bacchus dieu. Dans l’état de civilisation avancée où nous sommes, et depuis que le dernier sphinx a été tué par notre père, les monstres ni les dieux ne sont plus parmi les airs ou les campagnes, mais en nous.
POLYNICE Cadmus, Lycus, Amphion à qui nous devons l’écriture par quoi la pensée fut fixée... Ah ! que l’humanité me paraît vieille, et que tout ceci loin de nous ! Je songe au temps où la parole même n’était pas encore inventée.
ÉTÉOCLE Tirésias nous enseigne que la parole fut donnée aux hommes par les dieux. ”

“ Ce qui peut apporter remède aux maux du peuple, le peuple autant que moi doit le connaître. C’est seulement ainsi qu’il peut m’aider à les guérir. Qu’a dit l’oracle ?
CRÉON Tout juste ce que je pressentais : Il y a quelque chose de pourri dans le royaume.
ŒDIPE Arrête. Le peuple ne suffit pas. Qu’on fasse venir ici ta sœur Jocaste et nos quatre enfants.
CRÉON Écoute ; je te loue de convoquer Jocaste. Tu sais combien en moi les sentiments de famille sont vifs. Au surplus, elle pourra nous être de bon conseil. Mais les enfants me paraissent bien jeunes pour prendre part à l’entretien. ”

“ Mais ne penses-tu pas qu’il est bon, dans un État, que tout cela soit représenté, et que je fais, en regard de ton esprit novateur, un heureux contrepoids qui te retienne d’aller trop vite, qui mette un frein à tes entreprises trop hardies, lesquelles risqueraient souvent de disloquer le corps social, si l’on ne leur opposait point cette force d’inertie et de cramponnement qui est mienne... ”

“ ŒDIPE Quoi donc ?
CRÉON Eh bien ! qu’il ne m’a pas l’air si solide que ça, ton bonheur. Mais écoutons tes fils.
(Entrent Étéocle et Polynice.)
ÉTÉOCLE Au fond, qu’est-ce que nous cherchons dans les livres ? C’est toujours, plus ou moins, des autorisations. Et même ceux qui se prétendent amoureux de l’ordre, respectueux des choses établies ; ceux que Tirésias appelle « les bien-pensants », ce qu’ils y cherchent, c’est la permission de gêner, d’opprimer, de terroriser leurs voisins. ”

“ Oui, si parfois je parviens à me croire lancé par les dieux, c’est pour en devenir plus modeste et reporter à eux le mérite de ma destinée. Car, dans mon cas précisément, c’est assez difficile de n’être pas quelque peu gonflé par soi-même. J’y parviens en créant au-dessus de moi une sacrée puissance à laquelle, que je le veuille ou non, je sois soumis. Qui ne se soumettrait volontiers à une sacrée puissance, dès qu’elle conduit où je suis ? Un dieu te mène, Œdipe ”

“ Persuadez-vous que l’humanité est sans doute beaucoup plus loin de son but que nous ne pouvons encore entrevoir, que de son point de départ que nous ne distinguons déjà plus.
ÉTÉOCLE Le but... Quel peut être le but ?
ŒDIPE Il est devant nous, quel qu’il soit. J’imagine, beaucoup plus tard, la terre couverte d’une humanité désasservie, qui considérera notre civilisation d’aujourd’hui du même cil que nous considérons l’état des hommes au début de leur lent progrès. Si j’ai vaincu le sphinx, ce n’est pas pour que vous vous reposiez. ”

“ Mais, de mon enseignement, ils n’ont pris que ce qui les flatte, laissant échapper le difficile et le meilleur.
ANTIGONE Mon père, je sais bien que, de tous les partis, vous choisirez toujours le plus noble. ”

“ Je raisonne mal ; la logique n’est pas mon fort ; je procède par intuition. Il y en a qui se demandent à tout bout de champ et dans tous les embarras de voitures : dois-je céder le pas ? ai-je le droit de passer outre ? ”

“ Pour le délivrer de ses maux, toi-même lui fis espérer un châtiment pour le coupable, selon l’exigence de Dieu.
ŒDIPE Va ! Préviens qui tu veux. Je voudrais que nul n’en ignore. Fais venir mes enfants aussi. Mais apprends-leur toi-même, apprends à tous, ce que je ne saurais leur dire, ce crime que je ne sais comment nommer.
(Tirésias sort.)
JOCASTE Ah ! pourquoi faire connaître ainsi ce qui peut n’être su que de nous ? Nul ne se serait douté de rien. Il est temps encore. Le crime est oublié. Il n’a pas empêché, il a même permis ton bonheur. Rien n’est changé. ”

“ LE CHŒUR DE GAUCHE Du reste, nous n’allons pas sans penser que ton bonheur et notre malheur sont, en quelque mystique façon, solidaires ; c’est du moins ce que nous permet d’entrevoir l’enseignement de Tirésias. Il est bon que, là-dessus, nous en ayons le cœur net. Apollon doit nous renseigner. Toi-même as bien voulu dépêcher, vers le sanctuaire du dieu, l’excellent Créon, ton beau-frère, qui doit nous rapporter bientôt la réponse de l’oracle très attendue.
ŒDIPE Le voici précisément qui s’en revient. ”