Sénèque

“ Ce n'est point à la gloire de votre antique maison, ni à l'éclat du trône que je prétends vous rappeler ; je vous demande seulement de supporter avec calme et avec résignation une douleur dont le temps et la patience ont adouci l'amertume. Il ne convient pas à une âme forte comme la vôtre de plier sous le poids des maux, de se laisser abattre et vaincre par l'adversité. La vertu n'est pas de haïr la vie, comme vous le croyez, ô mon père, mais plutôt de se raidir contre les coups de la Fortune, et de ne jamais lui tourner le dos. ”

“ Il n’y pas plus de cruauté à faire mourir un homme qu'à le forcer de vivre malgré lui. C'est le tuer que de lui refuser la mort qu’il demande. La cruauté même n'est pas égale : elle est plus grande d'un côté. J'aime mieux me voir imposer la mort que de me la voir ravir.
Renonce à ton dessein, ma fille : j'ai droit de vie et de mort sur moi. Je ne possède plus mon royaume que j'ai volontairement abandonné, mais je suis encore mon maître. Si tu es ma fidèle compagne, donne-moi une épée, celle qui servit au meurtre de mon père. ”

“ Je vous demande la paix, écoutez-moi sans armes. Vous vous craignez l'un l'autre, moi je vous crains tous les deux, mais c'est pour chacun de vous. Étéocle, pourquoi refuser de remettre ton épée dans le fourreau ? Accepte plutôt avec joie un moment de trêve. Dans la guerre où vous vous lancez, il est plus heureux d'être vaincu que de vaincre. Est-ce que tu crains quelque piège de la part de ton frère ? S'il faut absolument être perfide envers les siens, ou être victime de leurs perfidies, mieux vaut encore souffrir le crime que de le commettre. ”

“ C'est là qu'il faut conquérir des royaumes à la pointe de l'épée; c'est là qu'il faut entraîner les vaillantes armées d'Adraste ; voilà les nations qu'il doit conquérir et soumettre à ta puissance. Suppose que c'est ton père qui règne encore aujourd'hui sur Thèbes. L'exil vaut mieux pour toi qu'un pareil retour. Ton exil, c'est le tort d'un autre ; ton retour, c'est le tien propre. Il te sera plus glorieux d'employer tes armes à conquérir un nouveau royaume que tu puisses posséder sans crime. Ton frère même joindra ses forces aux tiennes, et te servira dans cette conquête. ”

“ Une effroyable catastrophe va tomber sur la malheureuse Thèbes : la guerre, l'incendie, les blessures et de plus grands maux encore vont bientôt prouver à l'univers que ces deux monstres sont issus de moi.
Antigone. — Si vous n'aviez pas d'autre raison de vivre, ô mon père, le désir d'opposer votre autorité paternelle à leur fureur suffirait. Vous seul pouvez détourner cette guerre impie, vous seul pouvez retenir la fougue de ces deux frères, donner la paix à vos sujets, le repos à votre patrie, la force au pacte qu'ils ont violé. ”

“ Car celle qui couvre mes yeux n'est pas assez noire pour mon crime : c'est dans la nuit du Tartare que je veux me cacher, ou dans une autre plus profonde encore, s'il en est une. Mon désir enfin s'accorde avec mon devoir. On ne peut m'empêcher de mourir. Refuse-moi une épée, ferme devant moi tous les précipices, empêche-moi de serrer autour de ma gorge un nœud fatal, éloigne de moi les herbes qui donnent la mort. A. quoi te serviront tous ces soins ? La mort est partout, grâce à la bonté des dieux. Tout le monde peut ôter la vie à un homme ; personne ne peut lui ôter la mort. ”

“ Un homme, gendre de son aïeul et rival de son père, frère de ses enfants et père de ses frères ; une femme, à la fois mère et aïeule, qui dans un même instant donne des enfants à son mari, et à elle-même des petits-enfants. Qui trouvera le mot de cette affreuse énigme ? Moi-même, moi le vainqueur du Sphinx, j'hésiterais, je serais lent à expliquer ma propre destinée.
Pourquoi parler en vain ? Pourquoi chercher par tes prières à ébranler mon cœur ? Mon parti est pris : je veux me délivrer enfin de ce souffle qui lutte depuis trop longtemps contre la mort ; je veux entrer dans la nuit. ”

“ Quel homme a subi jamais d'aussi tristes destinées ? Je n'avais pas vu le jour, je n'avais pas brisé les liens qui me retenaient dans le sein de ma mère, que déjà l'on me craignait. On a vu des enfants mourir au moment de leur naissance, et trouver l'ombre de la mort au seuil de la vie. La mort n'a pas même attendu ma naissance. D'autres ont été frappés dans le sein de leur mère, mais du moins sans avoir commis aucun forfait. Moi je n'avais pas encore vu la lumière, et l'on ignorait même si j'existais, quand Apollon me déclara coupable d'un crime abominable. ”

“ Quoique vivant encore, la patrie n'est plus pour vous. Est-ce pour fait votre épouse et vos enfants ? la Fortune vous a dérobé la vue de tous les mortels. Il ne reste rien à votre vie même de tout ce que là mort pourrait vous ôter. L'appareil bruyant de la royauté, cette cour nombreuse qui vous entourait autrefois, vous y aviez volontairement renoncé. Qui donc fuyez-vous, mon père ?
Œdipe. — Moi-même, et tous les complices de mon crime, ce cœur, cette main, le ciel et les dieux, et tous les horribles forfaits dont je me suis rendu coupable. ”

“ Partout où sera cette épée, elle produira des crimes. Qu'ils la gardent, je la leur donne. Qu'elle soit aux mains de mes fils, aux mains de tous les deux. Allume plutôt un vaste bûcher : je me précipiterai au milieu des flammes. Je monterai sur cet autel funèbre que le feu doit consumer, pour briser enfin ce cœur si dur, et réduire en cendres tout ce qui vit encore en moi. Où est la mer orageuse ? Conduis-moi sur un roc escarpé, près des flots impétueux de l'Ismène. Si tu es mon guide, mène-moi au milieu des bêtes féroces, vers la mer, vers un précipice. ”

“ Etéocle. — Redouter la haine, c'est renoncer au trône. La puissance et la haine sont deux choses que le créateur a mises ensemble sur la terre. La gloire d'un roi, c'est de dompter la haine. L'amour des sujets nuit à l'autorité du maître ; leur inimitié lui laisse plus de pouvoir. Quiconque veut être aimé ne porte le sceptre que d'une main faible.
Polynice. — Un pouvoir détesté n'est jamais durable.
Etéocle. — Les rois m'enseigneront une meilleure politique Garde pour toi la science de l'exil. Pour le trône je sacrifierais ma patrie, mon palais, mon épouse, et les livrerais aux flammes. ”

“ Laissez-vous attendrir aux maux de tout un peuple, et soyez entre vos deux fils l'arbitre d'une heureuse paix.
Œdipe. — Suis-je donc un vieillard débonnaire ? Trouves-tu en moi un homme assez ami de la paix pour la pouvoir conseiller aux autres ? Mon cœur est gonflé de colère ; la rage bouillonne dans mon sein, et mes vœux appellent de plus grands crimes que le Destin et l'emportement de la jeunesse n'en réservent à ces furieux. Ce n'est pas assez de la guerre civile : que le frère tombe expirant sur le frère déjà mort. ”

“ Les saintes lois de la nature n'ont plus de force. Après cet exemple donné par un frère, je dois me défier de sa mère même.
Jocaste. — Reprends donc ton épée, renoue ton casque et rattache ton bouclier à ton bras gauche. Garde tes armes jusqu'à ce que ton frère ait jeté les siennes. C'est à toi de poser le glaive, toi la première cause de cette guerre. Si tu abhorres la paix, si la fureur des combats s'est emparée de toi, tu ne peux refuser du moins à ta mère un court armistice, le temps d'embrasser pour la première ou la dernière fois ce fils revenu de l’exil. ”

“ Le frère qui voudra tuer l'autre devra d'abord frapper sa mère. Que le fils tendre pose les armes à la prière de sa mère ; que le fils dénaturé commence par elle. Ma vieillesse calmera leur bouillante ardeur. Aucun forfait ne sera commis devant moi; ou, s'il peut s'en commettre même en ma présence, il s'en commettra plus d'un.
Antigone. — Je vois leurs drapeaux qui se rapprochent ; le cri de guerre a retenti : nous touchons au moment du crime. Prévenez-le par vos prières... On dirait que mes larmes les ont fléchis : tant les combattants s'avancent avec lenteur, les armes baissées. ”

“ La nature ne peut produire un attentat plus exécrable. Cependant, si elle le peut, j'ai mis au monde des fils pour le commettre. J'ai rejeté le sceptre qui était pour moi le prix du parricide : c'est une arme qui a passé en d'autres mains. Je connais parfaitement le destin attaché à ma couronne : nul ne la portera sans l'avoir achetée d'un sang précieux. Mon cœur de père prévoit de grands malheurs. Les semences de ces prochains désastres germent déjà dans la terre. Le pacte qu'ils avaient fait est violé. L'un ne veut pas céder le trône où il s'est assis le premier ”

“ Pourquoi charger la terre ? Pourquoi errer ainsi parmi les vivants ? Je n'ai plus aucun malheur à craindre. Royaume, parents, enfants, vertu même, et privilège d'un génie pénétrant : j'ai tout perdu. La cruelle Fortune ne m'a rien laissé. Il me restait des larmes : elle me les a aussi enlevées. Cesse tes prières, ô ma fille ! ”

“ Lorsqu'un homme a su mettre le Destin sous ses pieds, dédaigner les biens de la vie et en détacher son cœur; lorsqu'il a rendu lui-même le fardeau de ses douleurs plus pesant, et qu'il ne demande plus rien aux dieux, quelle raison aurait-il de désirer la mort et de la chercher ? ”

“ Mais, dès ce moment, vous devenez volontairement criminels : il dépend de vous de l'être ou de ne l'être pas. Si le devoir vous touche, réconciliez-vous à la voix de votre mère. Si le crime vous plaît, vous aurez un double forfait à commettre. Votre mère se jette entre vous deux. Renoncez donc à la guerre, ou brisez l'obstacle que j'oppose à votre fureur.
Dans ma perplexité maternelle, auquel des deux adresserai-je mes prières ? Lequel, malheureuse, dois-je presser le premier dans mes bras ? Une tendresse égale me porte à la fois vers tous les deux. L'un a été longtemps séparé de moi ”

“ Une célébrité comme la mienne n'appelle point des forfaits légers et vulgaires. Aux armes ! portez la flamme au sein de vos dieux domestiques, et moissonnez avec le feu cette terre qui vous a vus naître. ”

“ Mais ne crains rien : votre mère saura vous préserver l'un et l'autre de toute atteinte mutuelle. M'écoutez-vous enfin, ou faut-il que j'envie le sort de votre père ? Suis-je venue pour empêcher un fratricide, ou pour le voir de plus près ? Étéocle a fait disparaître son épée ; il reste appuyé sur sa lance, et se repose sur ses armes plantées en terre. ”

“ La même ardeur enflamme les enfants de Cadmus : de part et d'autre les guerriers se précipitent. Voyez ce nuage épais qui cache la lumière du jour, et ces tourbillons de poussière qui s'élèvent du sol ébranlé sous les pas des chevaux et montent au ciel comme une fumée. ”

“ Mais, quoique ma tendresse soit égale pour tous les deux, mon cœur, toujours favorable à l'infortune, se tourne du côté où se rencontrent la bonne cause et le mauvais sort. La Fortune rend ceux qu'elle opprime plus chers à leurs parents. ”

“ Œdipe, après s'être arraché les yeux, s'était condamné à un exil volontaire. Vaincu par l'excès de ses infortunes, il veut se donner la mort. Mais, touché des tendres prières de sa fille Antigone, il lui promet de supporter la vie. Pendant ce temps, Jocaste essaie en vain de réconcilier ses deux fils, Étéocle et Polynice, poussés à une guerre impie par Étéocle qui refuse de remettre le trône à son frère, selon leurs conventions... ”

“ Ce ne sont plus seulement des menaces : l'incendie est à nos portes. Celui des deux frères qui réclame le trône, et veut régner à son tour, mène avec lui tous les peuples de la Grèce. Sept camps enferment Thèbes. Venez à notre aide ; garantissez-nous à la fois de la guerre et du crime.
Œdipe. — Qui ? Moi ! que j'empêche de commettre des crimes ? Que j'apprenne aux hommes à garder leurs mains pures du sang le plus cher ? Que j'enseigne la justice et l'amour légitime ? ”