Sénèque

“ Le souffle pur de la brise ne rafraichit plus les poitrines essoufflées et brûlantes ; les légers Zéphyrs ont fui ; le soleil s’embrase de tous les feux de l’ardent Sirius que précède le terrible Lion de Némée ; les fleuves ont perdu leurs eaux et les prés leur verdure ; la fontaine de Dircé est tarie, et l’Ismène n’a plus qu’un filet d’eau qui peut à peine humecter son lit. La sœur d’Apollon passe invisible à travers le ciel, et une obscurité inconnue attriste l’univers. Les nuits, même les plus sereines, sont sans étoiles ; une lourde et sombre vapeur enveloppe la terre ”

“ Ce n'est point à la gloire de votre antique maison, ni à l'éclat du trône que je prétends vous rappeler ; je vous demande seulement de supporter avec calme et avec résignation une douleur dont le temps et la patience ont adouci l'amertume. Il ne convient pas à une âme forte comme la vôtre de plier sous le poids des maux, de se laisser abattre et vaincre par l'adversité. La vertu n'est pas de haïr la vie, comme vous le croyez, ô mon père, mais plutôt de se raidir contre les coups de la Fortune, et de ne jamais lui tourner le dos. ”

“ Hâtez-vous de chasser du trône et de votre pays ce roi maudit. Toute terre dont il aura retiré son pied funeste se couvrira, au printemps, de verdure et de fleurs. L’air deviendra pur. Les bois retrouveront la beauté de leur feuillage ; la mort, la peste, la destruction, la maladie, la corruption, la douleur, cligne cortége qui l’accompagne, disparaîtront avec lui. Lui-même voudra précipiter sa fuite ; mais je sèmerai des obstacles sur sa route et je le retiendrai. Il se traînera, ne sachant où aller, et cherchera tristement son chemin avec un bâton, comme un vieillard. ”

“ Partout où sera cette épée, elle produira des crimes. Qu'ils la gardent, je la leur donne. Qu'elle soit aux mains de mes fils, aux mains de tous les deux. Allume plutôt un vaste bûcher : je me précipiterai au milieu des flammes. Je monterai sur cet autel funèbre que le feu doit consumer, pour briser enfin ce cœur si dur, et réduire en cendres tout ce qui vit encore en moi. Où est la mer orageuse ? Conduis-moi sur un roc escarpé, près des flots impétueux de l'Ismène. Si tu es mon guide, mène-moi au milieu des bêtes féroces, vers la mer, vers un précipice. ”

“ Les arbres s’inclinent et se redressent ; leurs troncs se fendent ; toute la forêt est saisie d’horreur. La terre se retire et fait entendre un son plaintif, soit que l’Achéron s’indigne qu’on ose sonder ses abimes, soit que le sein de la terre elle-même se brise avec fracas pour livrer passage aux morts, soit enfin que le chien aux trois tètes secoue avec fureur ses lourdes chaînes. Tout à coup la terre s’entr’ouvre et nous présente un gouffre immense. Moi-même alors j’ai vu les pâles divinités au milieu des Ombres ; j’ai vu le fleuve aux eaux dormantes et la véritable nuit. ”

“ Il n’y pas plus de cruauté à faire mourir un homme qu'à le forcer de vivre malgré lui. C'est le tuer que de lui refuser la mort qu’il demande. La cruauté même n'est pas égale : elle est plus grande d'un côté. J'aime mieux me voir imposer la mort que de me la voir ravir.
Renonce à ton dessein, ma fille : j'ai droit de vie et de mort sur moi. Je ne possède plus mon royaume que j'ai volontairement abandonné, mais je suis encore mon maître. Si tu es ma fidèle compagne, donne-moi une épée, celle qui servit au meurtre de mon père. ”

“ Ô prodige épouvantable ! la génisse a conçu, et le fruit qu’elle porte n’est point à sa place. Il remue ses membres en gémissant, et ses articulations débiles cherchent à s’affranchir. Un sang livide a noirci les fibres. La victime horriblement mutilée fait effort pour marcher. Ce fantôme se dresse pour frapper de ses cornes les ministres sacrés. Les entrailles s’échappent de leurs mains. Cette voix que vous entendez, ô mon père, n’est point la forte voix des bêtes mugissantes, ni le cri des troupeaux effrayés : c’est la flamme qui gronde sur l’autel, c’est le brasier qui petille. ”

“ Va, mon fils, et pars pour une guerre où ton père et ta mère feront des vœux pour le succès de tes armes. Un trône souillé par un fratricide est pire que le plus triste exil. Songe aux maux de la guerre et à ses chances hasardeuses. Quand tu amènerais avec toi toutes les forces de la Grèce, quand tes bataillons inonderaient nos champs, l'issue des combats est toujours incertaine : elle dépend des caprices de Mars. L'épée égalise les adversaires les plus inégaux. L'espérance et la crainte se balancent au gré de l'aveugle Fortune. Le but que tu poursuis est douteux, le crime seul est assuré. ”

“ Alors il invoque les Mânes, le roi du sombre empire et le gardien du fleuve des enfers. Il murmure des paroles magiques ; puis, d’une voix menaçante et terrible, il récite les chants qui apaisent ou évoquent les ombres légères. Il arrose de sang les flammes sacrées, brûle des victimes entières et remplit l’antre de carnage. Il fait des libations de lait, répand de la main gauche la liqueur de Bacchus, recommence ses chants funèbres, et, les yeux attachés à la terre, appelle les Mânes d’une voix plus forte et plus émue. L’enfer pousse un cri formidable ”

“ Un homme, gendre de son aïeul et rival de son père, frère de ses enfants et père de ses frères ; une femme, à la fois mère et aïeule, qui dans un même instant donne des enfants à son mari, et à elle-même des petits-enfants. Qui trouvera le mot de cette affreuse énigme ? Moi-même, moi le vainqueur du Sphinx, j'hésiterais, je serais lent à expliquer ma propre destinée.
Pourquoi parler en vain ? Pourquoi chercher par tes prières à ébranler mon cœur ? Mon parti est pris : je veux me délivrer enfin de ce souffle qui lutte depuis trop longtemps contre la mort ; je veux entrer dans la nuit. ”

“ Quel est celui qui a souillé ses mains du meurtre de Laïus ?
Tirésias. . Ni l’oiseau qui fend l’air de ses ailes rapides, ni les fibres arrachées des entrailles vivantes ne peuvent nous révéler son nom. Il faut tenter une autre voie. Il faut évoquer, du sein de la nuit éternelle et du fond de l’Érèbe, Laïus lui-même, pour qu’il nous dénonce l’auteur de sa mort. Il faut ouvrir la terre, fléchir l’implacable dieu des morts et traîner à la lumière les habitants du sombre empire. ”

“ Une effroyable catastrophe va tomber sur la malheureuse Thèbes : la guerre, l'incendie, les blessures et de plus grands maux encore vont bientôt prouver à l'univers que ces deux monstres sont issus de moi.
Antigone. — Si vous n'aviez pas d'autre raison de vivre, ô mon père, le désir d'opposer votre autorité paternelle à leur fureur suffirait. Vous seul pouvez détourner cette guerre impie, vous seul pouvez retenir la fougue de ces deux frères, donner la paix à vos sujets, le repos à votre patrie, la force au pacte qu'ils ont violé. ”

“ Vous que la maladie accable, et qui n’avez plus qu’un léger souffle de vie, relevez vos têtes mourantes : je pars, je m’exile. L’air deviendra plus pur, dès que j’aurai quitté ces lieux. Que celui dont l’âme est prête à s’exhaler, respire librement et se ranime. Allez, portez secours à ceux dont la vie est déjà désespérée. J’emporte avec moi tous les germes de mort qui désolent ce pays. Peste cruelle, effroi qu’inspire un mal terrible, maigreur, fléau dévorant, douleur insupportable, venez, venez tous avec moi je ne veux pas d’autres guides que vous. ”

“ C'est là qu'il faut conquérir des royaumes à la pointe de l'épée; c'est là qu'il faut entraîner les vaillantes armées d'Adraste ; voilà les nations qu'il doit conquérir et soumettre à ta puissance. Suppose que c'est ton père qui règne encore aujourd'hui sur Thèbes. L'exil vaut mieux pour toi qu'un pareil retour. Ton exil, c'est le tort d'un autre ; ton retour, c'est le tien propre. Il te sera plus glorieux d'employer tes armes à conquérir un nouveau royaume que tu puisses posséder sans crime. Ton frère même joindra ses forces aux tiennes, et te servira dans cette conquête. ”

“ Moins de flots se brisent sur les rivages de la mer Ionienne, moins d’oiseaux fuient les bords glacés du Strymon pour échapper aux frimas, et traversent l’air pour échanger les neiges de l’Ourse contre les douces rives du Nil, que la voix du vieux devin ne fit apparaître d’Ombres. Toutes ces âmes vont se cacher en tremblant dans les retraites les plus sombres de la forêt. Le premier qui s’élève du sein de la terre est Zéthus dont la main droite presse la corne d’un taureau furieux ”

“ Quel homme a subi jamais d'aussi tristes destinées ? Je n'avais pas vu le jour, je n'avais pas brisé les liens qui me retenaient dans le sein de ma mère, que déjà l'on me craignait. On a vu des enfants mourir au moment de leur naissance, et trouver l'ombre de la mort au seuil de la vie. La mort n'a pas même attendu ma naissance. D'autres ont été frappés dans le sein de leur mère, mais du moins sans avoir commis aucun forfait. Moi je n'avais pas encore vu la lumière, et l'on ignorait même si j'existais, quand Apollon me déclara coupable d'un crime abominable. ”

“ Il dit, et son courroux va jusqu’à la fureur. Un feu sauvage anime ses traits menaçants, et ses yeux ont peine à se contenir dans leurs orbites. On voit sur sa figure la colère, la violence, l’emportement féroce et la cruauté d’un bourreau. Il pousse un gémissement, frémit d’une manière horrible, et porte à son visage ses mains furieuses. Ses yeux se présentent fixes et hagards : chacun d’eux s’offre de lui-même à la main qui le menace, et va audevant du supplice. ”

“ Je vous demande la paix, écoutez-moi sans armes. Vous vous craignez l'un l'autre, moi je vous crains tous les deux, mais c'est pour chacun de vous. Étéocle, pourquoi refuser de remettre ton épée dans le fourreau ? Accepte plutôt avec joie un moment de trêve. Dans la guerre où vous vous lancez, il est plus heureux d'être vaincu que de vaincre. Est-ce que tu crains quelque piège de la part de ton frère ? S'il faut absolument être perfide envers les siens, ou être victime de leurs perfidies, mieux vaut encore souffrir le crime que de le commettre. ”

“ Dieu qui couronnes de lierre tes cheveux flottants, et qui balances dans tes jeunes mains les thyrses de Nysa, glorieux ornement du ciel, Bacchus, écoute les vœux que Thèbes, ta noble patrie, t’adresse d’une voix suppliante. Daigne tourner vers nous ta figure virginale. Qu’un regard de tes yeux aussi brillants que le soleil dissipe les nuages qui nous couvrent, les affreuses menaces de l’enfer et le fléau qui dépeuple notre cité. ”

“ Car celle qui couvre mes yeux n'est pas assez noire pour mon crime : c'est dans la nuit du Tartare que je veux me cacher, ou dans une autre plus profonde encore, s'il en est une. Mon désir enfin s'accorde avec mon devoir. On ne peut m'empêcher de mourir. Refuse-moi une épée, ferme devant moi tous les précipices, empêche-moi de serrer autour de ma gorge un nœud fatal, éloigne de moi les herbes qui donnent la mort. A. quoi te serviront tous ces soins ? La mort est partout, grâce à la bonté des dieux. Tout le monde peut ôter la vie à un homme ; personne ne peut lui ôter la mort. ”

“ Cérès nous refuse ses trésors. Au moment où les blonds épis se balancent dans l’air, le fruit meurt sur sa tige desséchée. Personne n’échappe à ce fléau désastreux. Il frappe sans distinction d’âge ni de sexe, moissonne les jeunes gens et les vieillards, les pères et les enfants, joint l’époux et l’épouse sur le même bûcher. Le deuil et les pleurs n’accompagnent point les funérailles. Que dis-je ? la rigueur obstinée de ce mal terrible a tari la source des larmes, et (ce qui est le dernier terme de la douleur) les yeux demeurent secs. ”

“ Quoique vivant encore, la patrie n'est plus pour vous. Est-ce pour fait votre épouse et vos enfants ? la Fortune vous a dérobé la vue de tous les mortels. Il ne reste rien à votre vie même de tout ce que là mort pourrait vous ôter. L'appareil bruyant de la royauté, cette cour nombreuse qui vous entourait autrefois, vous y aviez volontairement renoncé. Qui donc fuyez-vous, mon père ?
Œdipe. — Moi-même, et tous les complices de mon crime, ce cœur, cette main, le ciel et les dieux, et tous les horribles forfaits dont je me suis rendu coupable. ”

“ Image affreuse de la mort, plus cruelle que la mort même ! une sourde langueur engourdit nos membres ; la rougeur colore nos visages parsemés de légères taches ; un feu dévorant enflamme le siège de la pensée, et gonfle les joues de sang ; les yeux deviennent fixes ; une chaleur infernale nous consume ; nos oreilles tintent ; un sang noir rompt les veines et sort par les narines ; une toux opiniâtre et fréquente ébranle nos entrailles. ”

“ Tant que rien n’arrêtera les astres dans leur cours, tant que l’Océan baignera la terre qu’il entoure de ses flots, tant que la lune réparera les pertes de sa lumière, tant que l’étoile du matin annoncera le lever du jour, tant que la grande Ourse ne se plongera point dans l’azur des mers, nous adorerons les traits charmants de Bacchus. Quelle tête faut-il frapper pour apaiser les dieux ? ”

“ Etéocle. — Redouter la haine, c'est renoncer au trône. La puissance et la haine sont deux choses que le créateur a mises ensemble sur la terre. La gloire d'un roi, c'est de dompter la haine. L'amour des sujets nuit à l'autorité du maître ; leur inimitié lui laisse plus de pouvoir. Quiconque veut être aimé ne porte le sceptre que d'une main faible.
Polynice. — Un pouvoir détesté n'est jamais durable.
Etéocle. — Les rois m'enseigneront une meilleure politique Garde pour toi la science de l'exil. Pour le trône je sacrifierais ma patrie, mon palais, mon épouse, et les livrerais aux flammes. ”