Tirésias

“ TIRÉSIAS. Ces énigmes, jadis, tu pouvais les sonder.
ŒDIPE. Oui, sur elles j’ai vu ma gloire se fonder.
TIRÉSIAS. Ta perte fut le fruit de ce triste avantage.
ŒDIPE. Qu’importe ? j’ai sauvé Thèbe, on m’en rend hommage.
TIRÉSIAS. Je me retire ; adieu... qu’on me mène chez moi.
ŒDIPE. Laisse-nous, ton aspect seul nous remplit d’effroi.
TIRÉSIAS. Je sors, mais en partant, sans craindre ta présence
Je dirai tout ce dont mon art a connaissance :
Tu ne peux rien sur moi, je le dis : L’assassin
Que depuis si longtemps tu ne cherchas qu’en vain,
Parmi les citoyens de Thèbe ici respire. ”

“ TIRÉSIAS Le malade qui se croit sain n’a pas grand appétit de guérir.
ŒDIPE Prétends-tu me persuader d’être malade ?
TIRÉSIAS Et d’autant plus malade que tu ne sais pas que tu l’es. Œdipe, qui prétends échapper à Dieu et ignores même qui tu es, je voudrais t’apprendre à te voir.
ŒDIPE On dirait, à t’entendre, que l’aveugle de nous deux, c’est moi.
TIRÉSIAS Si mes yeux de chair sont fermés, c’est pour mieux laisser s’ouvrir ceux de l’âme.
ŒDIPE Avec ces yeux de l’âme, que vois-tu ?
TIRÉSIAS Ta misère. Mais réponds-moi : Depuis quand as-tu cessé d’adorer Dieu ? ”

“ Les conflits de l'heure tragique se répercuteront dans sa nuit intérieure en s'y multipliant, comme les tonnerres dans les profondes enceintes des roches désolées. A l'égal de Tirésias, elle comprendra toutes les choses, permises et défendues, célestes et terrestres, et elle saura « combien il est dur de savoir, quand le savoir est inutile ». ”

“ Tirésias, le Messager de Corinthe, L’Esclave du feu roi, Kréôn, tous les personnages, en apparence épisodiques, qui gravitent autour du fils de Laïos et resserrent les mailles de l’épouvantable fatalité qui l’emprisonne, font partie intégrante du tableau, sans qu’il vienne à l’esprit la pensée qu’un d’eux puisse être supprimé ou qu’il soit possible d’intercaler parmi eux quelque figure nouvelle. ”

“ Tirésias est contre lui ; sa propre famille est contre lui. Il n’entend rien, il persiste dans son obstination impie jusqu’à ce qu’il ait conduit tous les siens à l’abime, et lui-même à la fin n’est plus rien qu’une ombre. ”

“ Telle était la croyance très simple de ces temps héroïques. Pour notre chanteur errant, Tirésias, tout devin qu’il était sur la terre, partage sous la terre l’insensibilité commune à tous les morts. Il ne voit ni n’entend.
Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans l’art de la nécromancie, connaît le moyen de rendre aux ombres, du moins pour un moment, la force de penser et de parler. Il sait que les morts se raniment en buvant du sang chaud. ”

“ Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles à faire dresser les cheveux sur la tête, eut peur. Il écartait avec son épée ces ombres qui, comme une nuée de mouches, volaient autour des brebis égorgées et du sang des victimes. Reconnaissant sa mère dans l’essaim des âmes, il la chassa comme les autres. Car il voulait que le devin Tirésias bût le premier. Il aimait sa mère, mais il était pressé de se faire dire la bonne aventure. ”

“ LES DEUX CHŒURS Aussi désormais, tout enclins à l’obéissance, nous t’engageons à écouter Tirésias.
ŒDIPE à ses deux fils. Le peuple préfère toujours à l’explication naturelle l’interprétation mystique : rien à faire à cela. (À Tirésias.) Allons ! Vas-y.
TIRÉSIAS La police du roi peut rechercher un criminel. Mais, en attendant qu’elle le trouve, j’exhorte chacun de vous à la pénitence ; car, coupable, chacun de vous l’est devant Dieu, et nous ne saurions imaginer aucun homme sans souillure. Donc, que chacun de vous descende en soi-même, et s’examine et se repente. ”

“ Sa main est prête ; mais ses yeux semblent réprimer le geste de cette main. Il n'y a plus là un danger à écarter, mais un prodige qui réclame la sagesse des devins. Aussi voici, tout près, Tirésias annonçant combien sera grand celui qui est encore au berceau. On le voit, saisi de l'enthousiasme prophétique, expliquant les oracles ; on voit aussi la nuit pendant laquelle tout ceci se passe, représentée sous la forme humaine, s'éclairant elle-même avec un flambeau pour que la vaillance du jeune enfant ne soit pas sans témoins. ”

“ Avec respect, pesamment il s'empresse De se lever, d'aller à la déesse , Pour l'adorer, au sortir de son char, Retombe assis , et maudit sa vieillesse.
Au mouvement que fit Tirésias , L'enfant roulant s'en va sur l'herbe épaisse Tomber près d'eux, et ne s'éveille pas : Tant le sommeil lui rend avec usure Ce que le soin fit perdre à la nature ! ”

“ Il vécut, plein de sagesse, sept âges d'hommes, malheureux infiniment de vivre et de savoir. Sa tristesse s'exhala un jour en une plainte sublime:
"O Zeus, père et roi, s'écria le vieux devin, pourquoi ne m'as-tu pas donné une vie plus courte et ma part de l'ignorance humaine? Ce n'est pas par bienveillance que tu as prolongé ma vie jusqu'au terme de sept générations mortelles."
Afin de le rendre plus tragique, les poètes nous montrent Tirésias gardant chez les morts sa science qui lui était amère. Il va sans dire qu'on ne trouve pas trace dans le Nékyia d'une mélancolie si profonde. ”

“ Pour avoir porté ses regards trop avant, il ne voit plus qu’en arrière ; et c’est ainsi qu’il rebroussera dans l’éternité. Voilà Tirésias [3] , qui, transformé deux fois, passa tour à tour d’un sexe à l’autre : devenu femme pour avoir frappé deux serpents, et les frappant encore pour reprendre sa dépouille virile. ”

“ ŒDIPE Pitié de rien. Un bonheur fait d’erreur et d’ignorance, je n’en veux pas. Bon pour le peuple ! Pour moi, je n’ai pas besoin d’être heureux. C’en est fait ! Toute la nuée de cet enchantement doré se déchire. Tu peux venir, Tirésias.
(Entre Tirésias, guidé par Créon.)
TIRÉSIAS As-tu besoin de moi ?
ŒDIPE Pas encore. Je veux d’abord descendre au plus bas du gouffre. Ce roi que j’ai tué, dis... Mais non ; ne parle pas. Je comprends tout. J’étais son fils.
CRÉON Ah ! par exemple !... Comment ! Qu’apprends-je ? Ma sœur serait sa mère ! Œdipe, à qui je m’attachais ! ”

“ TIRÉSIAS Ils ne les trouveront pas plus que tu ne les as trouvés toi-même.
ŒDIPE (à part.) Il est plus fatigant encore que le Sphinx. (À ses fils.) Laissez-nous.
(Étéocle et Polynice sortent.)
TIRÉSIAS Oui, tu demandes que tes fils te laissent, quand tu n’as plus rien à leur dire et que ta science se trouve à court. Tu ne peux leur enseigner que l’orgueil. Toute science qui part de l’homme et non pas de Dieu, ne vaut rien.
ŒDIPE J’ai longtemps cru que j’étais guidé par un dieu.
TIRÉSIAS Un dieu qui n’était autre que toi-même ; oui, que toi-même divinisé. ”

“ Seul Tirésias ouvre à Ulysse des perspectives sur l'avenir. Mais Tirésias était un devin, il continue à faire son office, comme Orion à chasser les bêtes sauvages. N'est-il pas remarquable que c'est aussi un prophète qui est évoqué par Saül? Gilgamès évoque Éabani, mais uniquement pour savoir de lui quelle est la loi d'outre-tombe. Nous n'insistons pas sur la religion d'Israël où on supposait que les morts intervenaient en faveur des vivants, mais de la part de Dieu. ”

“ MINERVE
Parmi les fables à employer, Tirésias aveugle pour avoir vu Minerve toute nue. Properce en parle. Il reste là-dessus une belle élégie de Callimaque.
Tirésias voudrait que jamais l’Hippocrène [2]
N’eût reçu dans ses eaux la déesse d’Athène,
Et, négligé des rois [3] , ignorer le destin [4] ,
Et le vol des oiseaux [5] , de l’avenir certain.
Il paya cher [6] de voir cette vierge invincible
Dépouiller et le casque et la gorgone horrible [7] .
Ce sein, ces flancs sacrés [8] , inconnus même aux dieux,
Sont les derniers objets que purent voir ses yeux [9] . ”

“ La première ombre que le héros laisse approcher de la fosse, pour qu’elle boive le sang et y retrouve la force de sentir et de parler, est le devin Tirésias qui, aussitôt qu’il a bu, récite une prédiction dont le commencement a trait aux voyages du héros, mais dont la dernière partie, sans doute tirée de quelque chanson très antique, se rapporte à des traditions bizarres et puériles, tout à fait étrangères à l’Odyssée et de tout point contraires à l’esprit même du poème. ”

“ Anaxagore et Démocrite auraient-ils sans cela quitté leurs pays et leurs biens, pour se livrer tout entiers à l’agrément divin qui est attaché à la recherche et à la découverte de la vérité ? Aussi les poètes, qui nous donnent l’augure Tirésias pour un sage, ne le représentent jamais comme se plaignant de ce qu’il est aveugle. Homère, au contraire, nous ayant donné Polyphème pour un homme barbare et féroce, il le représente s’entretenant avec un bélier, et enviant le bonheur de cet animal, en ce qu’il peut aller où il veut, et brouter où il lui plaît. ”

“ Atrée et Thyeste ! Le fratricide s’accomplissait, à la joie affreuse d’Hippodamie. Laïus en apprenait les détails de la bouche expirante de Chrysippe lui-même. Et, dans quelque prédiction, — de Tirésias sans doute, jeune alors et non privé de la vue — s’ouvrait le destin des deux familles tragiques par excellence, des Labdacides et des Atrides, aux crimes inaugurés là et dont devait vivre toute la légende grecque, inspiratrice des littératures à jamais ! ”

“ ŒDIPE. Celui que le crime n’effraie point, ne craint pas les paroles.
LE CHŒUR. Mais il y a quelqu’un qui saura bien le découvrir ; voici en effet qu’on amène ici le divin prophète, qui, seul entre les mortels, a le don de la vérité.
ŒDIPE. O Tirésias, toi dont l’esprit embrasse tout, et les sciences humaines et les secrets des dieux, et les choses du ciel et celles de la terre, bien que privé de la vue, tu sais cependant quel fléau désole cette cité ; en toi seul, ô prince [26] , nous trouvons pour elle un appui et un sauveur. ”

“ Alcméon, le généralissime de l'armée victorieuse, loua un appartement garni chez les époux Tirésias.
Madame Tirésias était une sage ménagère, pleine de prudence et de piété.
M. Tirésias avait fait un peu tous les métiers. Il avait de lentregent, de l'esprit et une effronterie admirable. On le regardait comme un homme qui lisait dans l'avenir, et il donnait des consultations de magie noire et blanche. Une cruelle maladie l'avait rendu aveugle. ”

“ Hermès voulant mettre à l’épreuve l’art divinatoire de Tirésias et voir s’il était véridique, lui vola ses bœufs à la campagne, puis vint le trouver à la ville, sous la figure d’un mortel, et descendit chez lui. Averti de la perte de son attelage, Tirésias prit avec lui Hermès, se rendit au faubourg pour observer un augure au sujet du vol, et il pria Hermès de lui dire l’oiseau qu’il apercevrait. Hermès vit d’abord un aigle qui passait en volant de gauche à droite, et il le lui dit. ”

“ Toute la race des devins est avide d’argent.
— C’est grâce à moi, réplique Tirésias, que tu as sauvé l’État, que tu règnes.
— Tu es habile, oui, c’est certain, mais je me méfie...
Tirésias attendait une circonstance favorable. La mort d’Antigone le sert. En marchant à la mort, la victime disait aux partisans d’Étéocle et aux partisans de Polynice : « Voyez, chefs des Thébains, une princesse, seul reste du sang des rois, voyez quels outrages elle reçoit. » Un tel spectacle dut en effet émouvoir la populace. Songez à l’utilité d’un cadavre dans nos troubles parisiens. ”

“ Livrez-vous à ces trafics, amassez, si vous voulez, tout l’or de Sardes ou de l’Inde [561] ; vous ne donnerez jamais à cet homme les honneurs de la sépulture ; quand même les aigles voraces de Jupiter voudraient porter jusque sur son trône des lambeaux de ce cadavre, non jamais, par crainte de cette souillure, je ne permettrai de l’ensevelir. Car je sais bien que nul mortel ne peut souiller les dieux. O vieux Tirésias, les hommes les plus habiles font souvent une chute honteuse, lorsque l’appât du gain leur fait parer d’un beau langage de honteuses pensées. ”

“ VI. Le bruit de cet événement rendit le nom de Tirésias justement célèbre dans les villes de la Grèce : le crédit du devin était immense. Le fils d’Échion, le seul ennemi que les dieux comptent dans la famille de Cadmus, Penthée (17) le méprise ; il rit des paroles prophétiques du vieillard, et lui reproche le malheur qui a changé pour lui la lumière en ténèbres. ”

“ C'est lui dont la multitude implore les secours contre un mal contagieux, lui qui pénétra l'énigme du Sphinx, lui qu'on révère comme une divinité propice, et c'est lui qui, prêt à se voir précipité du haut de toutes ces grandeurs, et à perdre
cette adoration publique, succombera sous les imprécations dont sa propre voix charge le meurtrier de Laïus. Bientôt Tirésias, vieux, demi-nu, aveugle, pauvre, et sans pouvoir, jetera la consternation dans lame d'un roi si puissant, qui n'appela ce devin que pour trouver un remède aux maux de ses sujets. ”

“ Celui-ci, dans son Œdipe, nous fait entendre les termes mêmes de la formule magique de l’évocation, telle qu’elle se pratiquait à l’époque héroïque de la Grèce :
Laïus, muni de soufre, pénètre dans la forêt chère aux spectres et à Hécate. Trois fois le vieux Tirésias invoque cette déesse, ainsi que l’Achéron, les mânes et celui qui régit les mânes ; trois fois il entonne ce chant magique, qui tour à tour apaise et force les âmes ; le sang des troupeaux a coulé, le lait lui succède ”

“ Entre le vieux Tiresias, ce prince des devins antiques, et le poète portugais, je ne vois guère qu’un point de ressemblance, à savoir que l’un fut aveugle et l’autre borgne : et encore est-il douteux que l’œil crevé du Camoëns puisse jamais avoir pour nous la moitié du sens que la symbolique des Grecs attribuait à la cécité du nécroman thébain. ”