Georges Polti

“ Mais combien les perplexités agréables de la lutte amoureuse ne vont-elles pas trouver en nous de fibres déjà prêtes à tressaillir, en s’élevant par le terrible à leur troisième puissance, comme dans l’unique exemple dramatique que nous en ayons entier et pur : la Turandot de l’incomparable Gozzi ; œuvre passionnément admirée, traduite, mise en scène et rendue célèbre en Allemagne par Schiller, œuvre depuis un siècle classique dans le monde entier, — mais à peine connue chez nous !... ”

“ Si l’on veut, ce meurtre (de même, pour ses diminutifs) n’aura pas visé l’objet de la haine en personne, mais un être qui soit aimé de celui-ci. Ce meurtre, enfin, pourra être multiple et aggravé des circonstances que la législation a prévues. — Troisième méthode pour varier les données : à celui-ci ou à celui-là des deux adversaires dont la lutte constitue notre drame, on substituera une pluralité qu’un seul désir animera, mais dont chaque membre rétractera ce désir sous un de ses divers jours. ”

“ L’Ambition, de nos passions la plus puissante, si même elle n’est pas la passion par excellence, impressionnera toujours avec force le spectateur ; car il sent bien que celle-là, une fois née dans un homme, ne peut plus mourir qu’avec cet homme. ”

“ La cynégétique pour traquer le gibier humain, héros ou bandit, — les forces conjurées pour son désastre, — les conditions où il se voit en proie à des maîtres, — la façon dont se prépare une révolte, — les alternatives de la lutte dans une audacieuse entreprise sont assurément plus complexes aujourd’hui que dans les âges anciens ; et, de plus, sur ces thèmes s’enteront à merveille des parties empruntées à des situations étrangères. ”

“ Alentour, les témoins n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient haïr ? n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils pas le punir parfois eux-mêmes, le sacrifier tout au moins à leur foi, ou s’immoler, âme et corps, pour lui ? Entre les proches les plus unis, des haines éclatent. Puis voici le vent des désastres, le vaincu cloué au malheur, foudroyé devant ceux qu’il aime, à moins que, comble d’horreur ! ”

“ Venger proche sur proche (Souvenir de parent victime — Parent vengeur — Parent coupable)
Au moyen de l’énergie âpre de la situation qui précède, augmenter l’horreur de la XVIIe (« Découvrir le déshonneur des siens ») , c’est créer l’action présente, — laquelle s’enferme dans la vie privée, devenue un enfer pire que le cachot du Puits et du Pendule d’Edgar Poe. L’atrocité en est telle que la foule, terrifiée, n’ose intervenir ; elle semble assister, de loin, à quelque scène démoniaque, se silhouettant dans une maison en flammes. ”

“ L’élément capital des émotions est donc le même que dans la Ve (Traqué) , et l’amour sert, ici, surtout à présenter l’homme traqué sous divers jours sympathiques ayant une unité. Celle qu’il aime joue un peu le rôle du chœur grec. Supprimez en effet l’amour, remplacez-le par un lien aussi faible que vous en pourrez tisser un, ne mettez même rien à sa place : un drame de l’espèce Ve, avec toutes ses terreurs, vous restera. ”

“ Tandis que la XVIIIe atteignait son plus haut degré d’émotion après l’acte accompli (sans doute parce que là, tous les acteurs du drame lui survivent et que l’horreur en gît surtout dans les conséquences) , la XIXe, au contraire, où une victime doit périr et où l’intérêt croît en raison directe de l’aveugle préméditation, se montre plus pathétique dans les préparatifs du crime que dans les suites ; ceci permet de donner un dénouement heureux sans avoir recours, comme pour la XVIIIe, au procédé comique de l’erreur. ”

“ De plus, au cerveau du psychologue s’obstinera cette idée que la rivalité ne constitue dans une telle lutte qu’un prétexte, un masque à la haine plus sombre, plus ancienne, physiologique, dirait-on, des deux parents. Deux frères, deux proches ne s’entretueront à l’occasion d’une femme qu’à condition d’y être prédisposés, — ou d’avoir, alors, rencontré en elle une satanique déviatrice (cas digne d’attention, mais qui ne paraît pas avoir été analysé) . ”

“ Seul, le Fugitif nous intéresse, parfois innocent, toujours excusable ; car la faute, — s’il y en eut une — ainsi reculée dans le vague antérieur, apparaît fatale, acquise ; nous ne la discutons plus ni ne la reprenons, ce serait oiseux, mais sympathiquement nous en subissons les conséquences avec notre héros, qui n’est plus, quel qu’il soit, qu’un Homme en danger, c’est-à-dire un de notre parti, de notre bande, un moi. ”

“ Niobé et Troïlus d’Eschyle, Polyxène et Les Captives de Sophocle, une partie de son Laocoon, Les Troyennes d’Euripide et de Sénèque. Autant de réductions, sous une image saisissante, de notre vie : n’assistons-nous pas, liés à un invisible poteau, à l’assassinat, à la torture des nôtres par le bourreau qui nous domine ? ”

“ Est-il nécessaire de dire que tous les liens, tous les intérêts, tous les vouloirs humains peuvent être représentés illuminés et traversés par l’éclair des démences ?
Du reste, cette donnée de la Folie est loin d’avoir été négligée de notre théâtre ! Shakespeare notamment n’a guère mis en scène, dans ses drames les plus personnels, que des fous : lady Macbeth est somnambule et meurt d’hystérie, son époux est halluciné, de même qu’Hamlet, celui-ci lypémaniaque en sus, Timon aussi, Othello est épileptique et le roi Lear complètement insensé. ”

“ C’est à acquérir d’une façon moins coûteuse cette expérience de l’erreur et des catastrophes, c’est à en évoquer vivement pour mieux dire les innombrables souvenirs qui dormaient dans notre sang, afin d’en purifier à force de répétitions et y accoutumer nos âmes ombrageuses, que paraît correspondre le besoin d’une littérature à personnages et à émotions ”

“ J’en dirai autant pour les divers nœuds de l’intrigue, — pour ces fausses preuves, ces suggestions diaboliques d’où jaillira la jalousie.
XXXIIIe SITUATION
Erreur judiciaire (Celui qui se trompe — Celui qui en est victime — Celui ou ce qui trompe — le vrai Coupable)
Par erreur judiciaire j’entends toute espèce d’erreur de jugement, ne se commît-elle que dans la pensée d’une seule personne, au détriment d’une autre.
Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes. Dans la 1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple hasard a produit l’erreur fatale. ”

“ Assurément l’attention des spectateurs peut être momentanément détournée de ce point de vue sévère, et cela sans crime aucun, — de par les droits d’hérésie de l’imagination ; on peut obtenir pour n’importe quel objet notre rire : ne rions-nous pas, de tous nos nerfs, à voir un podagre dégringoler bizarrement un escalier au bas duquel il doit se rompre le cou ? ”

“ En sus de la curiosité et de la crédulité, d’autres mobiles déterminent l’imprudence : les Trachiniennes nous montrent la jalousie. Nous pouvons donner le même rôle à toutes les passions, toutes les émotions, tous les désirs, tous les besoins, tous les goûts sensuels, toutes les faiblesses vitales : sommeil, faim, développement de l’activité musculaire, évasion, gourmandise, luxure, tendresse, coquetterie, vanité des dons physiques, des prérogatives sociales ou des supériorités psychiques, loquacité, inconscience enfantine. ”

“ Haines de proches (Le Parent haineux — le Parent haï ou réciproquement haineux)
L’antithèse, qui constitua pour Hugo le principe générateur de l’art, du dramatique particulièrement, et qui résulte bien de cette idée de lutte qu’on trouve au fond, offre un de ses plus symétriques schémas en ces émotions contrastées : Haïr qui l’on doit aimer, dont le digne pendant sera le cornélien Aimer qui l’on doit haïr de la XXIXe. De confluents semblables découle forcément une orageuse action. ”

“ Entre la Victime et l’Adultère venu du dehors, des liens d’affection, de devoir, de reconnaissance auront existé antérieurement, du fait de l’un ou de l’autre des deux. Ils peuvent être parents ; ils peuvent se trouver réunis par quelque œuvre, quelque responsabilité commune. Poursuivie en pleine lumière, ou guettée du fond de l’ombre, la Victime sera, je suppose, l’objet d’une ancienne rancune, dans un cas de la part de son conjoint, dans un autre de la part de l’Étranger ”

“ Atrée et Thyeste ! Le fratricide s’accomplissait, à la joie affreuse d’Hippodamie. Laïus en apprenait les détails de la bouche expirante de Chrysippe lui-même. Et, dans quelque prédiction, — de Tirésias sans doute, jeune alors et non privé de la vue — s’ouvrait le destin des deux familles tragiques par excellence, des Labdacides et des Atrides, aux crimes inaugurés là et dont devait vivre toute la légende grecque, inspiratrice des littératures à jamais ! ”

“ Oui, l’être aimé, l’Objet (pour l’appeler de son nom philosophique du dix-septième siècle) va s’ajouter à la liste des personnages. Mais... le Parent commun, s’il ne disparaît pas, va perdre la plus grande part de son importance ; les Instigateurs feront double emploi, pâliront, s’évanouiront dans le rayonnement central du doux Objet. Sans doute les « scènes d’amour » « feront bien » dans la violence du drame ”

“ Il est également naturel que, seules, les très grandes et complètes civilisations aient présenté une conception dramatique particulière et que, réciproquement, une de ces conceptions nouvelles doit être révélée à chaque évolution de la société [3] ; d’où l’obscure et fidèle attente de notre siècle devant les cénotaphes d’un art qui, depuis longtemps et pour des raisons, paraît-il, commerciales, ne s’y trouve, à proprement dire, plus. ”

“ Seulement, au lieu de nous en tenir aux 32 tragédies classiques, nous mettrons à profit ces travaux de l’hellénisme, malheureusement enfouis dans leur latin pour l’indolence du public d’aujourd’hui, et qui permettent de reconstituer, dans leurs grandes lignes, des centaines de chefs-d’œuvre, quelques-uns plus étonnants que ceux que nous admirons, et tous offrant, dans l’ombre où on les relégua, l’intégrale fraîcheur du beau non dévoilé. ”

“ Déjà nous avions remarqué qu’entre « Haine » et « Rivalité de proches », la seule dissemblance venait de ce que, pour la dernière, s’incarnait, sous forme humaine, l’Objet disputé, le Casus belli. Pour la même raison nous pouvons rapprocher ces données, « Rivalité d’inégaux », « Adultère », voire « Adultère meurtrier », que déjà nous vîmes, de toutes les Situations (Ve, VIIe, VIIIe, IXe, Xe, XIe, XXXe, XXXIe) qui dépeignent la lutte pure et simple. Toutefois, l’Objet aimé s’élance mieux des cas présents de rivalités, assez sentimentaux, qu’il ne pouvait le faire des rivalités de proches ”

“ L’observation, la création, pour chaque écrivain, auront dès lors un point de départ extérieur au monde du papier, un point de départ qui leur soit personnel, original enfin, ce qui ne veut pas dire le moins du monde plus invraisemblable, au contraire, puisque tant de situations, d’allures aujourd’hui si invraisemblables, se sont défigurées de la sorte justement aux mains de gens qui, ne sachant comment faire neuf, compliquaient en s’empêtrant dans leurs propres écheveaux. ”

“ Se présente-t-il comme Impulseur, il faut alors considérer (outre ses degrés de conscience ou d’inconscience, de franchise ou de dissimulation, et de volonté propre) la persévérance qu’il apporte à son œuvre, la découverte qu’il peut faire, s’il fut inconscient, de son inconscience, et s’il fut dissimulé celle qu’on fera de sa dissimulation (on, c’est-à-dire soit un seul ou plusieurs des personnages, soit le spectateur) . Remarques qui s’appliquent aussi au rôle « Instrumental » ; et non seulement ces remarques, mais celles qui concernaient « l’Objet », doivent être faites pour le Rôle-Lien. ”

“ Et l’on a vu que, lorsqu’on voulait altérer la clairvoyance normale dans l’un des deux adversaires, il fallait principalement le remplacer par deux rôles, le premier devenant l’aveugle instrument du second, élevé du même coup jusqu’à une subtilité machiavélique, tant sa part d’action se faisait, au contraire, purement intellectuelle ; de sorte que, diminuée à l’excès chez l’un, la vision nette des choses s’augmentait en proportion chez l’autre. — Un nouvel élément à modifier toutes les situations est l’énergie des actes qui doivent en résulter : soit le meurtre ”

“ Traduire au féminin les cas que nous vîmes nous donnera donc une nombreuse série de données nouvelles. — En dehors de l’orgueil, de l’intérêt, de l’amour, du dépit et des rivalités, il se présente beaucoup d’autres mobiles pour le traître ou la traîtresse ; les mobiles énoncés aussi peuvent se peindre sous des nuances non encore usitées. — Le dénouement (en général un meurtre rapide et direct ; dans un seul cas, un suicide, et, dans un autre, un divorce) prête à être varié, raffiné, et fortifié de personnages secondaires et instrumentaux. ”

“ Nous venons de voir aux prises les forces : Passion (vice, etc.) , Affection pure (pour des parents, pour des amis, pour des bienfaiteurs, et, particulièrement, pour leur vie, pour leur honneur ou pour tel autre de leurs intérêts) , Raison d’État (succès de ses compatriotes, de sa cause, de son œuvre) , Égoïsme (volonté de vivre, cupidité, ambition, avarice, vanité) , Honneur (parole, chasteté féminine, fidélité) , Foi (vœu religieux, serment à la divinité, piété familiale) . Opposez-les deux à deux, — et étudiez-en les conflits. ”

“ Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans l’infinie douleur : au fond de la détresse en apparence la pire, s’en ouvrira une plus affreuse. Point de pitié dans les cieux qui au-dessus de nos nuées sont démontrés complètement noirs et vides. On dirait un dépècement savant et féroce du cœur que cette VIIe situation, celle du pessimisme par excellence. ”

“ Dans ce qu’on pourrait nommer la Féerie se rencontrent étrangement, par exemple, des systèmes aussi éloignés d’origine que les drames de l’Inde, certaines des « comédies » de Shakespeare (le Songe d’une Nuit d’été, la Tempête) , le genre fiabesque de Gozzi, Faust ; le Mystère réunit les œuvres de la Perse, Job, Thespis et les pré-eschyliens, Prométhée, le théâtre d’Ézéchiel le Tragique, de Saint-Grégoire de Nazianze, de Hroswitha, de notre XIIIe siècle, les autos ; ici, la Tragédie grecque et ses imitations de psychologues ; là, le Drame anglais, allemand, et français de 1830 ”

“ Car elle est par excellence la Lutte ; elle est aussi la plus grande folie et la plus grande imprudence, elle offre le but le plus inouï aux ambitions, audacieuses tentatives, conspirations titanesques, enlèvements ixioniens, la plus captivante énigme ; l’idéal y subit un rare assaut de passions ”