Léon Blum

“ Il faut une action assez légère et fantaisiste pour qu'elle demeure détachée, distante, du spectateur, et tout juste assez plausible pour que, par son intermédiaire, s'insinue cette expérience morale qui fait le fond et la qualité de l'œuvre. Pourquoi M. Capus s'efforce-t-il ainsi contre son propre talent ? Est-ce une question de dignité littéraire ? Mais tout le roman français, de Lesage à Voltaire, fut un roman léger, comme est légère la comédie qu'il est doué pour écrire. Et, en admettant qu'il y ait une hiérarchie des genres, il vaut encore mieux rester le premier dans le sien. ”

“ Et l'on en vient à se demander si pour être efficace, ou simplement pour être tout à fait claire, la satire ne doit pas nécessairement être œuvre de tendance ou de parti.
Quoi qu'il en soit, M. Nozière a dépensé, dans cette fantaisie caustique, beaucoup de courage et de talent. La satire ou l'ironie sont toujours
servies, chez lui, par un tour clairvoyant et malicieux de l'esprit, par une observation subtile et sagace, — l'observation d'un logicien désabusé qui se plaît à marquer les contradictions des hommes et ne croit guère à leur désintéressement. ”

“ En vain, dans un acte final qui est plutôt un épilogue, Georges Mariaud tentera-t-il un effort suprême et désespéré. En vain essayera-t-il de persuader à Marthe qu'elle s'expose à toutes les déceptions, que chez les enfants l'égoïsme finit toujours par prévaloir, qu'elle est obligée vis-à-vis de lui autant que vis-à-vis d'Antoinette. Il suffira qu'un cri de la fille ravive l'inquiétude de la mère et Marthe se séparera de Georges, pour toujours. Elle est la fugitive, qui avait cru pouvoir libérer sa vie, mais qui a été rattrapée et qui ne s'évadera plus. ”

“ Et, d'autre part, comme Corneille était un homme très naturellement noble par le caractère et le génie, ce sentiment dominateur qu'il prête dès le début à ses personnages, revêt, dans la plupart des cas, les caractères de la grandeur morale. Chez la plupart de ses héros, la passion exclusive ressemble beaucoup à de la vertu. Mais il est capital d'observer que ce triomphe de la passion noble ne s'établit jamais par un effort de la raison, par un progrès de la conscience morale parvenant à dominer les tendances et les influences contraires. ”

“ Mais, en revanche, le symbole de l'oiseau bleu renferme un sens pratique et un enseignement de sagesse familière. Qu'est-ce que l'oiseau bleu ? Il symbolise le pouvoir de l'homme sur sa propre vie et sur les forces naturelles. Si l'homme possédait l'oiseau bleu, il serait le maître de sa destinée, le maître de la nature; il posséderait à la fois le secret de sa vie et le secret des choses, le bonheur parfait et la connaissance adéquate de l'univers, car le bonheur et la science se rejoignent à leur limite — et cela encore est platonicien. ”

“ Je reviens à ma comparaison et je crois qu'il en a été de même du drame, romantique. Les romantiques, eux aussi, chercheront dans l'histoire un appui pour le travail ultérieur de l'imagination créatrice. Ils essayeront de combiner les faits connus avec les faits imaginés, de les fortifier les uns par les autres. L'histoire et l'imagination se prêteront un appui mutuel, s'aideront l'une l'autre, s'épauleront l'une l'autre, et l'œuvre qui sortira de la combinaison de ces deux éléments y participera dans une proportion à peu près égale. ”

“ Quoi qu'il en soit, et l'action étant ainsi engagée, Sabine va se trouver prise entre son mari et son amant — car vingt-quatre heures ne se sont point passées sans qu'André ait acquis cette qualité. Elle aura à choisir entre son amour et son devoir, entre l'idée de son bonheur et l'idée des désastres que peuvent causer sa trahison et sa fuite. Bien des héroïnes de théâtre se sont trouvées prises dans ce débat, mais voici ce-qui singularise la Sabine de M. Gabriel Trarieux. C'est, en premier lieu, le caractère subit et dominateur de l'amour qu'elle ressent et qu'elle inspire. ”

“ Ici, ni Hélène, ni Philippe ne sont arrêtés un seul instant par l'idée de la souffrance que pourrait éprouver Marthe. Marthe n'est pas amoureuse de Philippe; elle est une bonne mère, une bonne épouse, au sens bourgeois du mot, rien de plus. Ou du moins, elle n'était rien de plus avant le commencement de la crise. Si Philippe devenait l'amant d'Hélène, la quittait pour Hélène, Marthe n'en éprouverait pas une souffrance irréparable. L'idée des enfants n'est pas un obstacle plus fort. Philippe aime ses enfants médiocrement, et il sait qu'il ne leur est pas nécessaire. ”

“ Antiochus ne ressemble pas plus à Séleucus que Curiace ne ressemble à Horace. Antiochus n'est pas un pur héros cornélien, parce qu'il n'est pas habité par un sentiment unique et que vous trouverez chez lui, à côté de son amour pour Rodogune, son amitié pour son frère Séleucus. Il n'est qu'un demi-héros de l'amour. Mais cependant il faut admirer ce que l'amour chez lui a de hardi et d'intraitable. Il aime avec tant d'intrépidité qu'il ose affronter sa mère, avec tant de constance qu'au milieu des difficultés les plus critiques, il ne veut jamais désespérer. ”

“ De toutes les comédies de Musset, Fantasio est une de celles qu'on a mises le plus rarement à la scène, et cependant c'est peut-être la plus pure et la plus exquise. Rien n'est plus composite et rien n'est plus original. On y retrouve à la fois la grâce sérieuse de Marivaux, la fantaisie shakespearienne, l'humour allemand à la Jean Paul, que sais-je encore? mais fondus dans une sensibilité si particulière et si neuve que l'œuvre se relie à tout et ne ressemble à rien. ”

“ Je veux dire que le signe commun de son œuvre, qu'il s'agisse, de ses poèmes lyriques, de son théâtre ou de ses romans, est le mélange de l'inspiration personnelle la plus spontanée avec la culture artistique la plus raffinée et la plus diverse. M. d'Annunzio est véritablement, ainsi qu'il l'a dit lui-même d'un de ses personnages, imprégné, pénétré, imbibé d'art, Il contient et combine en lui, par un privilège peut-être unique, à peu près toutes les émotions, tous les souvenirs, toutes les intelligences
d'art qu'il soit donné d'éprouver ou de posséder. ”

“ Vous entendrez tout à l'heure cette scène extraordinaire, unique, je crois, dans la tragédie, où Cléopâtre en arrive à un tel point de concentration et de secret qu'elle ne veut plus se confier à sa confidente. Elle a besoin d'être seule, seule avec elle-même. Elle ne livrera pas le secret de ses desseins et de ses actes à celle même que le dramaturge a placée à côté d'elle pour le recueillir, et si Corneille ne lui avait pas laissé la ressource du monologue, qui lui permet de se confier tout au moins au public, tout le dénouement de Rodogune demeurerait d'une redoutable obscurité. ”

“ Et ainsi la seule existence d'Augustin ouvre à la cruauté inconsciente de Michel, à la faculté douloureuse de Thérèse comme un champ illimité. Il permet à l'écrivain de pousser jusqu'à l'extrême la logique vivante de ses deux types familiers. L'homme se trouvera en présence, non plus seulement de la jalousie exaspérée de sa femme, mais de la jalousie désespérée de son fils. Sans passion, sans amour, par le seul despotisme d'un caprice fugitif, il ira jusqu'à immoler la vie de son enfant après avoir usé et meurtri la vie morale de sa femme. ”

“ Le Voile du Bonheur, de M. Georges Clémenceau, n'a pas été moins chaleureusement accueilli. C'est une sorte de conte moral, qui aurait pu trouver sa place dans un chapitre de Zadig, mais dont M. Clémenceau, par une fantaisie raffinée de lettré, s'est plu à situer l'action en Chine. Le mandarin Tchang-I est aveugle. Étant aveugle, il est heureux, car le bonheur ne peut reposer que sur l'illusion ou l'ignorance. Il croit à la fidélité, à la vertu, à la reconnaissance, au désintéressement. Il peut y croire, puisque chacun peut lui dérober la réalité de ses sentiments et de ses actes. ”

“ Ce que nous trouvons dans Racine, chez Musset, chez Heine, chez tous les autres, c'est la souffrance amoureuse, la jalousie, l'inquiétude du désir, l'ardeur ou la mélancolie du souvenir, ce sont les états que crée l'amour, ce n'est pas, comme ici, l'amour lui-même. Hors quelques répliques du Cid, je n'aperçois vraiment aucune œuvre, poème ou drame, où l'amour se livre ainsi, en lui-même, dégagé de toute volupté ou de toute souffrance secondaire, dans sa pureté substantielle. ”

“ Mais depuis de longues années, elle ne
vit plus que pour chérir ses deux filles, dont l'une, Hélène, est presque une femme, l'autre, Petite Lie, encore une enfant, et ses filles en retour l'adorent avec une tendresse religieuse. L'intrusion des deux sœurs de Céline, tante Bertha et tante Thérèse, et surtout l'approche même de la mort vont briser cette illusion d'accord tendre et d'harmonie dans la souffrance. Hélène apprendra ce que fut la vie passée de sa mère, et le choc lui révélera sa nature vraie, qui est faite d'ardeur exigeante et d'égoïsme amoureux. ”

“ On tue par amour, sans doute, on peut à la rigueur voler par amour. Mais devenir le complice d'un Moreau-Janville et d'un Mayence, trahir la confiance d'un père tel que Claude Portal, cela passe un peu le vraisemblable. D'autant que M. Bourget ne nous peint pas Georges comme un être affecté d'une bassesse naturelle, mais comme une sorte de révolté, d'individualiste exaspéré, que l'éducation paternelle a libéré de toute contrainte morale... Il y a cependant un enseignement moral dans la vie de Claude Portal, il y a place pour une morale dans sa doctrine. ”

“ M. Capus se trompe. Il n'est pas un philosophe, parce qu'il ne suffit pas d'avoir un tour d'esprit pour avoir une philosophie. Il n'est pas un peintre de la vie moderne, pas plus dans L'Aventurier que dans ses œuvres précédentes, parce qu'il lui manque le don essentiel, celui qui supplée à tout et au défaut duquel rien ne pare, le don d'animer ses personnages, de les particulariser, de les présenter à nous sous des espèces vivantes, de leur insuffler cette vie fictive de l'art qui surpasse l'illusion de la vie réelle. ”

“ Il est vrai que les « scènes à faire » ne sont jamais faites, que la pièce s'achèvera sans que nous ayons entendu un mot d'explications entre Louison et son mari ou entre Louison et sa sœur, sans qu'on nous ait offert une scène d'amour entre Pascal et Madeleine. Il est vrai que les personnages de M. Crommelynck ne vident pas leurs querelles, ne les établissent même pas devant nous. Ils laissent descendre sur eux le désir, la jalousie, le remords, la souffrance, sans parler, et là est la nouveauté du système dramatique de M. Crommelynck. ”

“ Car tout est d'un poète chez M. de Porto-Riche, son esprit, sa fantaisie, sa tendresse, cette abondance de formules qui enchantent l'esprit et le cœur comme un beau vers ou comme une harmonie heureuse, qui savent prêter parfois comme une douceur de rêve à l'expérience sentimentale la plus aiguë, la plus cruelle, la plus amère. Son éloquence même
est d'un poète, nombreuse et rythmée comme des strophes. ”

“ Il est spectateur du courant des mœurs, et si l'on veut moraliste, nullement créateur, évocateur, ou peintre. Cela suffit, et amplement, au charme habituel de son œuvre. Mais quand il essaye de dépasser de trop loin les bornes de son genre, il finit par écrire Les Deux hommes ou L'Aventurier, c'est-à-dire des pièces où l'on voit l'auteur se dépouiller presque entièrement des ressources de son talent et des agréments de son esprit, sans acquérir pour cela des qualités qui lui sont étrangères, et où, vraiment, il reste alors trop peu de choses. ”

“ Si bien qu'au lieu de l'œuvre heureuse et charmante que chacun attendait, au lieu de l'histoire d'amour, coupée d'esprit, de bonhomie tendre et de larmes vite essuyées, il nous a donné une pièce dure, contrainte, presque gênante, qui provoque presque aussitôt la résistance, et qui ne parvient jamais complètement à la surmonter, parce qu'en dépit de ses façons violentes, elle manque de rigidité, de solidité logique, et presque de vraisemblance dans sa construction. ”