Léopold Lacour

“ Sans doute on trouve dans sa dernière comédie une création d'une sérénité parfaite, madame Bernard, âme limpide, troublée dans sa jeunesse par un amour indignement trahi, mais que la douleur et le devoir ont calmée depuis longtemps et purifiée. La femme et la mère ont réparé la faute de la jeune fille. Elle n'a pas seulement souffert et pleuré, elle a formé un homme, un héros. Elle l'avait enfanté dans les larmes, elle l'a élevé dans la solitude et le renoncement, elle l'a suivi dans la
vie, elle a été l'ordre et l'économie de sa maison, la joie de son coeur, l'inspiration de son esprit. ”

“ M. Dumas. Une terreur farouche va bien à ce front sauvage et tourmenté. L'énergie dont la nature a doué la femme de Claude pour le mal, n'exclut pas ces lâchetés de la chair et ces faiblesses de l'esprit. Au fond de la plus redoutable courtisane, l'ironie du destin loge souvent la peur. Mais suivez-la, cette Césarine : avec Claude, elle est merveilleuse de ruse; et, pour séduire Antonin, elle dégage de toute sa personne un charme irritant et mortel. Elle manie la corruption, joue la comédie de l'amour comme on ne l'a jamais fait. ”

“ Partant, c'est elle
qui a donné à son oeuvre ce double caractère d'unité artistique et de profondeur morale qui saisit à la fois comme une beauté littéraire et comme une vertu de la pensée; car la pensée a ses vertus comme le coeur.
La simplicité du plan, à quelques exceptions près, la vigueur des caractères, la force des coups de théâtre, toutes ces grandes qualités ont leur source commune dans la puissance d'une raison toujours maîtresse d'elle-même et d'un bon sens impitoyable. L'observateur, le satirique, le penseur, le justicier, l'artiste, sont ici de même trempe et de même valeur. ”

“ Pourquoi se bornerait-il à divertir, quand dix-huit cents spectateurs lui appartiennent, quand dix-huit cents âmes frémissent à sa voix? Qu'il songe à son empire ; et, saisi d'une ambition légitime, qu'il fasse vivre, non pas une fantaisie, un rêve de son imagination, mais sa pensée même, l'âme de son âme, ce qui lui brûle la chair et le sang. Voilà, ce me semble, dans ses traits principaux, l'idée que M. Dumas se fait du théâtre.
Laissons les formules, dégageons la pensée. Qu'affirme en somme M. Dumas ? la légitimité du théâtre social. Sur ce point, il a gain de cause à nos
yeux. ”

“ Qu'importent, après tout, les objections des esprits qu'épouvante la peinture des plaies sociales ? Il est aussi ridicule de reprocher aux réalistes la vigueur de leur pinceau qu'il le serait de chicaner un poète lyrique sur la fantaisie superbe de ses créations. Le domaine de l'art est infini comme le monde : l'homme et la nature, l'action et le rêve, le devoir et la passion, tout ce qui vit appartient à l'artiste. Qu'il y puise à son gré l'amertume ou la joie ! Nul ne saurait, sans faire sourire la critique moderne, interdire au poète telle ou telle région. ”

“ Son adultère a pour colonnes deux haines. Elle porte l'héroïsme dans la faute, et la trahison dans l'héroïsme. Elle outrage en face celui qui aurait le droit de la tuer, et le dénonce en secret. Elle livre à la mort son mari, un peuple entier au désespoir. Elle arme contre elle le bras de son amant ; et son amant, après l'avoir frappée, ne lui fait pas même l'honneur de se frapper à côté d'elle. Il l'aime encore et la couvre de baisers, mais il la méprise et la hait en l'aimant. Dans son agonie, elle l'appelle ; il
s'enfuit, pour mourir sur le bûcher avec les victimes qu'elle a faites. ”

“ C'est Fernande et Dora.
Mais le présent ne suffit pas à l'activité de M. Sardou. Il adore l'histoire, la fantaisie, la féerie, le drame romantique. Boulevardier de génie, il est on même temps un érudit, un archéologue, un artiste. Il raffole du Dante et de Cervantes ; il adore les vieilles chroniques; et les meubles, les robes, les modes du règne de Louis XV et du Directoire font ses délices. Hommes et choses d'autrefois, tout revit pour lui, dans les estampes, dans les statues, dans les draperies qu'il collectionne avec amour. ”

“ Qu'on rencontre des esprits complaisants, disposés à s'accommoder de tout, c'est indiscutable. Mais, en général, dans la société présente, l'adultère, quand il est découvert, tourne mal ; et M. Dumas n'a pas tort lorsqu'il dit : « Le célibat, le mariage et l'adultère, voilà la trilogie tragique où se débat la vie des femmes ; mais celle des trois phases où la tragédie est la plus poignante, c'est évidemment la dernière, puisque non seulement l'idéal, mais la pudeur, l'honneur, la réputation, la conscience, la vie de la femme sont en jeu. » ”

“ Le drame entier se lève dans l'imagination de tous, avec son cortège inévitable de galanteries, de trahisons domestiques, d'échéances auxquelles il est impossible de satisfaire, de jeux
de bourse malheureux, de ruine soudaine et d'adultère.
Dans la Famille Benoîton, comme dans Maison neuve, le drame est étroitement lié à la comédie : il en sort frémissant et terrible. Il en est bien, pour rappeler le mot de M. Sarcey, l'illustration tragique. Comment voulez-vous que Didier, cet homme autrefois si charmant, si aimable, puisse garder l'amour et la confiance de sa femme ! ”

“ La peinture de la passion a défrayé toutes les littératures, sans lasser le public. Mais il y a toujours à chercher dans la nature humaine, et, pour faire lever une moisson nouvelle dans un domaine cultivé déjà par des hommes de génie, le plus sûr moyen est de connaître son temps et de l'aimer. M. Dumas a su rester original, à la suite des plus grands ; il a étudié l'amour dans un monde qu'ils ne connaissaient pas, dans une ville étonnante, dans le Paris de ces vingt-cinq dernières années, transformé par les révolutions de la politique et par les découvertes de la science. ”

“ Le public, dit-on, ne va pas au spectacle pour réfléchir, il y va pour s'amuser. Qu'importe, si, en l'amusant, on lui donne plus que du plaisir ! Est-il impossible d'animer le Code et d'en tirer un drame? Non, puisque M. Dumas y a réussi dans le Fils naturel et dans Monsieur Alphonse. Or, en littérature, comme dans tous les domaines de l'art, le succès justifie. Eh quoi ! Un homme de talent me remue l'âme, en mettant sur la scène un notaire qui dresse un acte de reconnaissance, et j'irais en vouloir à mon émotion, me gourmander de ma faiblesse ! — L'entreprise est périlleuse, je le sais. ”

“ Elle sentait qu'une imagination si piquante irait son chemin sans trop s'inquiéter des dogmes classiques ; elle reconnut dans son premier essai dramatique un enjouement, une franchise d'allures qui lui plut; et Théophile Gautier célébra le triomphe de cet indépendant avec autant de loyauté que d'habileté.
Il y aurait bien des choses à dire encore sur le poète ; mais je ne puis qu'effleurer le sujet. La vraie gloire de M. Augier réside dans ses comédies en prose ; c'est le peintre de la société contemporaine qui restera, c'est lui, par conséquent, qu'il importe d'étudier ici. ”

“ Eh bien, il est inadmissible qu'un roué de cette trempe s'amende soudain ; ses habitudes ne sont pas l'effet d'un entraînement ; elles ont leur source au plus profond de l'être ; elles partent à la fois d'un esprit faux et d'un coeur vicié. Quand l'immoralité est entrée dans le sang, que l'éducation, le tempérament, le monde ont conspiré à l'entretenir, à la développer, il ne suffit pas d'une crise pour redresser l'intelligence et purifier l'âme. M. Dumas, en s'inspirant du Gendre de M. Poirier, a pris le grand parti : il a tué le duc de Septmonts. ”

“ Le domaine de la comédie et du drame est illimité. Au-dessus des querelles politiques, ce qui frappe tous les regards, c'est l'état de la société nouvelle, telle que l'a faite la Révolution française. La démocratie naissante a ses problèmes inévitables, et je crois savoir qu'aux yeux de M. Sardou, comme au sentiment de M. Émile Augier, l'oeuvre de l'avenir est l'établissement d'une aristocratie fondée tout entière sur le mérite personnel. ”

“ Mais, j'en suis fâché pour le critique du Temps, Corneille aurait eu plus d'imagination que lui. Il aurait fait parler Rodrigue comme M. Sardou fait parler Orso, et nous frémirions à la voix de ce jeune homme, soulevant autour de lui l'héroïsme qu'il porte en lui. Dans le récit du Cid, le Cid seul nous apparaît; dans le discours que lui eût prêté Corneille sur une scène plus libre, la foule et le Cid, l'Espagne entière et son héros, voilà ce qui se lèverait devant nous, et, sous l'obscure clarté qui tombe de étoiles, transporterait à la fois l'imagination et le coeur du public. ”

“ Le lyrisme, en effet, je ne parle pas de ce demi-lyrisme qu'on rencontre parfois dans la Ciguë et dans le Joueur de flûte, mais le vrai, le grand lyrisme, voilà ce qui manque aux premières oeuvres de M. Émile Augier. Voilà sans doute le défaut capital qui lui gagna, dès ses débuts, les encouragements de l'école nouvelle qui se leva vers 1843, et qu'on nomma l'école du bon sens ; école stérile, dont Ponsard fut le dieu, sans vouloir, il est vrai, en être le prophète, et qui s'imagina de bonne foi anéantir le romantisme et ranimer la tragédie classique. ”

“ Je vois à merveille que la physionomie de la « vierge du mal » en reçoit une étrange clarté, mais enfin je n'ose pas approuver de tout point. Quant à Césarine, si mal comprise, je l'admire franchement : la terrible beauté de cette figure à la Michel-Ange me ravit autant qu'elle m'effraye. Monstre superbe aux traits violemment démesurés, et que M. Dumas a pétri de boue et de sang. Il n'y a pas jusqu'aux peurs sans motif et sans mesure, aux peurs de folle ou de bête fauve, dont Césarine nous offre le spectacle, qui ne me paraissent justes et vraies. ”

“ Je ne suis pas de ceux qui attaquent cette auguste maison de Molière, où l'on n'est pas si timide que le prétendent certaines gens, et je suis d'avis qu'il faut à côté du Vaudeville et du Gymnase une scène plus austère, un théâtre qui ait quelque chose d'un salon littéraire. On y joue la farce, mais il faut
qu'elle soit de Molière, dont on y applaudit la verve sans peur, comme on écoute avec plaisir, dans la meilleure compagnie, les libres et francs propos d'un vieillard illustre, à qui son grand nom permet toutes les audaces. ”

“ L'art a pour temple l'univers. Et, comme, de tous les arts, l'art dramatique est celui qui dispose des instruments les plus nombreux, nous prenant à la fois par les oreilles et par les yeux, c'est lui qui doit nous offrir de la vie la peinture la plus réelle. Il y a d'admirables tragédies et des comédies charmantes selon la formule classique ; mais, si la note comique se mêle à la solennité des situations dans plusieurs tragédies de Corneille, la note tragique se fait entendre dans les plus fortes comédies de Molière. Le Tartufe
est-il une comédie ? ”

“ C'est la comtesse de Terremonde, cette aventurière sans pudeur et sans entrailles, qui fait payer à son mari les faveurs qu'il sollicite, rend fou d'amour le prince de Birac, et, sans aucun souci du bien et du mal, de l'honneur et de la vie des gens, suit la voie d'épouvante et d'horreur où la poussent ses instincts. C'est la femme de Claude, entassant sur sa route les hontes et les crimes jusqu'au jour où elle tombe dans le sang, frappée en pleine infamie. ”

“ Le Mariage d'Olympe, qui a si fort scandalisé à son apparition, et qui est une des oeuvres les plus hardies de son auteur,
pousse à la fois jusqu'à l'extrême limite du drame et jusqu'à l'extrême limite de la comédie. Le coup de pistolet qui termine la pièce est un dénouement d'une rare énergie ; mais ce qui, pour moi, passe le reste en audace, c'est l'orgie de burlesque à laquelle l'écrivain s'est courageusement livré dans les dernières scènes du second acte. ”

“ Puis, si l'esprit est, pour un homme d'une valeur rare, la meilleure arme qu'il puisse mettre au service de sa pensée, n'est-ce pas aussi à la faveur de certaines finesses, de certaines roueries, si le mot vous plaît, qu'un écrivain de talent esquive au théâtre les situations vulgaires, et dispose les gens à le suivre dans ses conceptions les plus hardies? Les plus grands peintres, les plus grands sculpteurs n'étaient pas, ce me semble, des maladroits de génie. La vigueur a son prix; mais le sourire, la grâce, les séductions de la coquetterie féminine, grand Dieu ! ”

“ Mais, laissons de côté la question morale, traitée à propos de la Femme de Claude. Au seul point de vue de l'art, je préfère les dénouements qui, si je puis ainsi parler, ne dénouent pas entièrement. Non, les dénouements les plus beaux ne sont pas ceux qui tranchent le drame d'un coup tragique et font descendre sur l'imagination un voile de sang. C'est la marque d'un artiste supérieur d'ouvrir à notre pensée de lointaines perspectives et d'étendre en quelque sorte la vue du spectateur au delà du spectacle. ”

“ Elle lui a pardonné, et veut que son fils lui pardonne ; elle veut qu'il lui tende la main dans l'infortune et qu'il le sauve de la ruine. Madame Bernard est, dans l'oeuvre de M. Augier, une création nouvelle : le type le plus beau de la mère qui se puisse imaginer. Mais la mère n'est pas la femme; comme l'a justement dit M. Dumas, « la mère n'a pas de sexe dans la pensée de l'homme ; elle y est d'ordre divin ». ”

“ Avec eux, il est devenu le pavillon d'une littérature systématiquement brutale, tandis qu'à le bien prendre, il désigne simplement la peinture impartiale de ce qui est. Représenter ce que la société offre à tous les regards, c'est faire oeuvre de réaliste. N'est pas réaliste qui veut. On ne l'est pas quand, au lieu d'embrasser la vie dans sa complexité, on s'obstine à ne voir des choses qu'un seul côté, celui qui pue. Je définis le réaliste, l'artiste ouvert à toutes les impressions, amoureux du vrai, sans fausse pudeur, mais sans affectation de cynisme. ”

“ Je suis persuadé que la loi des oppositions n'est pas une règle inviolable, qu'un drame tout plein de frissons et d'horreur peut s'imposer. Mettons que la tentative ait ses périls, rien ne prouve que le succès en soit impossible. Pour déranger les habitudes de la foule, il suffira toujours qu'un grand talent se lève. Si le public résiste un peu, soyez sûrs qu'il ne tardera pas à se soumettre. ”

“ Possédé d'une ambition très noble, et frappé des périls qui menacent une société où l'argent a la toute-puissance, M. Augier était naturellement amené à considérer le danger sous toutes ses faces, à suivre le mal dans tous ses effets, ou du moins dans ses effets les plus alarmants. Les parties nobles de l'âme humaine atteintes, la beauté de l'amour méconnue, la sainteté du mariage indignement souillée, le génie atteint parfois dans ses plus généreuses aspirations et prêt à se vendre dans une heure de folie ”

“ Au lieu d'isoler l'homme de ce qui l'entoure et l'explique, l'art moderne cherche avec un soin minutieux tous les rapports d'un personnage avec la société dont il reçoit plus ou moins l'empreinte, avec les objets mêmes qui l'environnent. On sait l'extrême patience de Balzac dans cette enquête infinie, ses analyses et ses descriptions, son effort acharné pour nous donner, dans un procès-verbal d'une précision dramatique, la sensation complète de la rue, de la maison, de la chambre où doit se passer un des actes de son immense comédie humaine. ”