Diane de Lys

“ DIANE DE LYS 9
prendre au jeune homme qu'elle recevrait par écrit tout ce qu'il n'osait lui dire et tout ce qu'elle ne' pouvait entendre. ■ Madame Delaunay n'était ni riche ni marquise, mais elle était, comme nous l'avons dit, amoureuse et aimée de. son mari, qu'elle avait mis dans la confidence de cette correspondance mystérieuse ; et, si celui-ci avait voulu d'abord s'y-opposer, il avait fini par y consentir, grâce à l'habitude qu'il avait de consentir à tout ce que voulait sa femme. -
— C'est une bonne amie à moi, avait dit Marceline à son mari, en pariant de Diane ”

“ Dans un cercle de dames, les petites amies de la comtesse font pleuvoir sur elle les allusions blessantes Diane de Lys brave tout, même le mécontentement très-discret et trèsdigne de son mari, qui mérite peut-être d'être excusé lorsqu'au dénouement il tue le peintre récidiviste. Ce drame, qui n'est qu'une nouvelle adaptation d'un sujet bien souvent mis à la scène, est arrangé et dialogué avec beaucoup de charme. L'action en est vive et saisissante. Personne ne songe à s'enquérir de ce que devient cette femme malade qui a causé la mort du pauvre artiste. On a passé une bonne soirée, voilà tout. ”

“ La naissance et la fortune ont seules empêché Diane de Lys d’être une femme perdue, si quelque chose au monde dans notre société sans privilèges peut empêcher une femme d’obéir à la vocation de l’opprobre. C’est une variété nouvelle, c’est aussi un souvenir de Balzac ; celui-ci a tout autant de femmes honnêtes corrompues comme des courtisanes que. de courtisanes vertueuses comme les femmes les plus honnêtes. Malgré l’extrême bonne volonté du public de M. Dumas, ce personnage a médiocrement réussi, il a trouvé quelques incrédules ”

“ Que me fait, à moi, que M. Paul Aubry soit amoureux ou non de madame Marceline Delaunay? En quoi cela me regarde-t-il?. Suis-je la maîtresse de l'un ou le mari de l'autre? Cela:regarde M. Dekunay et mademoiselle Julie.. Mon rôle, là-dedans, c'est d'acheter des tableaux à M. Paul. Que puis-je demander de plus? C'est déjà-beaucoup.
. Mais je prendrai ma revanche ! Et Diane-, .tout en se parlant ainsi, commençait déjà à se venger sur son mouchoir, qu'elle déchirait entre ses doigts et dont la dentede était
DIANE DE LYS 93. ”

“ DIANE DE LYS 121
quand le jour parut, convaincu que c'était à elle qu'il avait parlé, il croyait retrouver dans son coeur encore assez d'amour pour-refaire un ;avenir avec-le passé. Que de fois l'homme a pris le charme du souvenu- pour un nouveau besoin de son coeur ! ”

“ DIANE DE LYS 75
nomme l'amour que cette rosée qu'on nommeleslarmes. Cela vient dé ce" que votre liaison avec Maximilien n'a donné à votre esprit qu'une pâture insignifiante, et que vous vous apercevez que tôt ou tard il faut que la femme aime autrement que par distraction.
Et maintenant, si j'étais à votre place, madame la marquise, aurais-je ajouté, je voudrais savoir à quoi m'en tenir sur ces impressions nouvelles, et je trouverais, un 1 moyen de voir "Aubry sans qu'il sût qui je suis, car il: se pourrait bien que .vous prissiez pour de l'amour ce qui ne serait que de la curiosité. ”

“ L'amour d'une femme, pour qu'il laisse un bon souvenir
DIANE DE LYS 47
dans le coeur de celui qu'elle a aimé, doit se Compléter parla résignation.. Vous êtes vènti passer huit: jours auprès de moi; c'est tout ce que Vous avez pu faire. Vous voilà réparti. Qui sait quand vous reviendrez? .Je n'ai même pas besoin de vous pardonner, je vous comprends. Votre vie d'artiste demande à là fois le repos et les distractions; je suis insuffisante à vous les donner. Je ne puis vous parler que de mon amour, et il y a si longtemps que ' je vous en parle, qu'aujourd'hui celavous ennuie. ”

“ Savoir de moi son nom et son adresse ! Voilà donc a qupi je sers à M. Paul Aubry! murmurait Diane". Il est heureux maintenant; il va aller la von- sans doute. Peut être la.chose était-efle.convenue entre eux. d neluimanque plus que de venir me remercier. Pourquoi, aussi lui ai-je donné l'adresse et lé nom de Marceline? C'est ma faute.
Et une larme de colère brilla dans les yeux de Diane. H .y a une chose que les femmes ne pardonnent jamais aux autres, c'est la sottise qu'elles ont faite.
— Pourquoi, après tout, "reprit la marquise en se promenant à grands pas dans sa chambre, pourquoi ”

“ Quant à Diane, elle ne jouait plus avec ce qu'elle éprouvâit, car elle n'en' était plus à se demander,si elle aimait. Paul. Tous les sentiments qui. conseillent la femme s'étaient réunis pour conseiller à la. marquise d'aimer Aubry, et elle en était arrivée à une passion réelle, qu'augmentaient encore la persistance que Paul sernblait mettre à ne pas la comprendre et les preuves dé loyauté qu'il donnait chaque; jour .-Diane, comprit que. décidément elle ne pouvait . vivre dans cette anxiété,, et que si ehe. ne combattait violemment cet amour, il l'amènerait à quelque folie. ”

“ Arrivée dans l'atelier, Diane s'arrêta, ne sachant comment avancer; car, comme nous l'avons dit tout à l'heure, c'était un véritable dédale que cette chambre. Le baron, qui connaissait mieux les êtres, la guida jusqu'au canapé, où elle s'assit ; alors elle releva son voile et tendit.la main, à Maximilien. Ceiui-ci déposa son bougeoir sur une table, et, tombant aux genoux de la marquise, il couvrit de , baisers la blanche main qu'elle lui abandonnait.
— Yous êtes un ange, murmura-t-il.
— Un ange bien imprudent, et surtout un ange qui ne se fait pas assez prier. ”

“ Voyez à quoi une jolie femme.-peut occuper son temps et son imagination! Nous, qui connaissons la marquise, nous sommes convaincu que si elle avait eu le pied.trop grand pour les pantoufles et la main trop forte pour les gants de la maîtresse de Paul, elle en eût été triste au moins jusqu'au lendemain.
La demie sonna. Il était impossible que Diane restât plus longtemps ; elle laça à la hâte sa bottine ; et partit. Quand elle fut rentrée chez elle et qu'elle se fut dégantée, elle n'avait pas sa bague. Alors,.elle se rappela l'avoir laissée sur u'n meuble de la chambre à coucher de Paul. ”

“ Quand la séance fut terminée, les deux femmes prirent congé de Paul, Marceline en remettant la prochaine, séance au surlendemain, Diane en rappelant à Aubry qu'elle l'attendait le lendemain à deux heures, Une fois dans sa voiture, la marquise parut rêver, au point qu'arrivée à la porté, de Marceline elle ne lui avait pas encore dit un mot. peux outrais fois cependant elle avait été -au moment; de lui faire part de ses réflexions ”

“ Les femmes àimentj mais ne savent pas aimer.
— Il faut que vous ayez été. aimé de' Cette façon pouravoir les théories que vous m'exposez, dit Diane,- qui vou- . lait amener Paul à lui parler de Berthe,
— En effet, madame, j'ai trouvé un jour une femme qui me paraissait douée de toutes lés qualités que les femmes peuvent avoir. Elle était jeune, elle était belle, elle était douce et bienveillante. Elle satisfaisait à là,fois lés exigéhéés du coeur et dé l'imagination. Gamme lidnime' et comme artiste, je me sentais attiré vers cette femme. ”

“ Elle est heureuse de fendre l’air, son sein bondit de plaisir, son voile et ses cheveux flottent autour d’elle. On dirait que l’air vif et matinal caresse volontiers ses bras nus et enveloppe voluptueusement sa taille de déesse et de fée. Une sève de vie virginale colore ses joues délicates, ses lèvres humides, et donne à ses grands yeux dilatés un regard plein de charme et de bonheur. Ce n’est pas la Diane sévère, aux formes presque viriles, au profil cruel de la statuaire grecque, c’est une Diane plus intime qui n’est que joie, douceur, abandon. ”

“ Elle essaya de crier : « Fais-moi voir ma mère ! » mais la dame voilée devint un nuage, et Diane s’éveilla en sentant un baiser sur son front.
C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la souleva en lui disant : « Je vous cherche depuis un bon quart d’heure. Il ne faut pas dormir comme ça sur l’herbe, la terre est encore fraîche. Voilà votre goûter, que j’avais été chercher. Levez-vous donc, vous attraperez du mal ! Venez par là, manger au soleil. »
Diane n’avait pas faim. Elle était toute bouleversée par son rêve, qu’elle confondait avec ce qui s’était passé auparavant. ”

“ Le petit page était étendu dans l'herbe, la poitrine crevée d'un coup de baïonnette et le front ouvert d'un coup de sabre.
— Pauvre Amaury, dit-elle en reprenant sa course.
— Il venait vous chercher, ajouta Gilberte. Diane ne l'entendit pas.
En proie au féroce et sublime égoïsme de l'amour, elle ne pensait qu'à Réné.
Arrivées à la hauteur du gué, elles descendirent en droite ligne et traversèrent la rivière, de l'eau jusqu'à mi-jambe.
— Voilà son cheval, dit Diane en écartant les saules... Réné!... Vivant ! tu es vivant!
— Diane, chère Diane ! fuis... Cache-toi... ”

“ Oui, malgré tous, je vous ferais heureuse... mais, écoutez-moi bien, Diane.
Sa voix avait pris une solennité singulière. Détail bizarre, il ne disait plus « mademoiselle » et l'orgueilleuse fille des d'Airvault ne semblait pas avoir entendu :
– Diane, cet homme que vous avez aimé, vous le haïssez maintenant. C'est un boulet de fer rivé à votre existence et dont vous cherchez en vain à briser la chaîne... Diane ! cet homme est pour vous pire qu'un ennemi... ”

“ Au milieu de son paysage, sous le grand mouvement des nuées grises et légères, assise sur sa chemise et sa tunique d'œillet rose, cette Diane rustique et charmante brille comme une perle dans l'écrin de l'univers.
Des beautés de cet ordre sont des choses qu'on n'invente pas. Ce sont des trouvailles qu'un œil d'artiste fait seul dans la nature ; et en effet, cette forme singulière de la Diane, cette silhouette à la fois arrondie et aiguë, n'est autre que celle
de la jeune femme du British Museum, se faisant les ongles des orteils. ”

“ Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait chercher Diane pour déjeuner. Pourquoi Geoffrette crie-t-elle au miracle ?
Et, regardant l’étude de Diane, il ajouta ; Elle a copié le médaillon ! Mais c’est bien, cela, ma fille ; sais-tu que c’est très-bien ? C’est même étonnant, et la ressemblance est frappante. Pauvre jeune femme ! Je crois la voir. Allons, ma fille, courage ! Tu feras de meilleurs portraits que ton père, celui-là est beau et il est vivant.
Diane interdite, regardait son étude et y retrouvait le souvenir fidèle du camée de son rêve, le type qu’elle avait gardé dans sa pensée ”

“ Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes filles descendirent vers la place Louis XV.
Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles traversèrent la place, puis le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sœur par la taille et lui disait :
— On n’a pas du malheur comme cela tous les jours... Demain nous aurons meilleure chance... ce n’est qu’une nuit à passer !
— Tu me disais la même chose hier..., répliqua Cyprienne, quand nous avions froid et faim dans notre chambre !... Tu me disais : « Demain nous ne souffrirons plus... » Oh ! Diane !... Diane !... ”

“ En présence de cette image vénérée, écoutez mes paroles et lisez dans mon âme : Diane, vous m’êtes sacrée ! je vous aime comme la compagne de mes jours ; j’ose accepter votre amour ; j’ose vous dire : Vous avez bien fait de m’aimer, Diane, parce que je sens que par le cœur je suis digne de vous. Par mon père, qui n’est plus, mais qui, je l’espère, m’entend ! par mon pays, mirage adoré de mon exil, par l’honneur, et enfin par cette pensée suprême qui nous dit que Dieu nous voit, je jure d’être à vous pour la vie, Diane ! Disposez de mon sort : que faut-il faire pour vous donner le bonheur ? ”

“ À la salamandre éternelle qui régna trente années, au soleil de François Ier, dont sa sœur fut le tournesol, un autre astre succède, la lune, romanesque, équivoque, de douteuse clarté. La Diane d'ici, en son habit de veuve, de soie blanche et soie noire, nous représente la Diane de là-haut, comme elle, et changeante et fidèle. La mobile influence qui régit les femmes et les mers, qui donne les marées et parfois les tempêtes, fait nos destinées désormais. ”

“ On lui amena toute la jeune génération de la ville et des châteaux d’alentour, l’espoir des familles, l’orgueil des mères, une série de marmots presque tous beaux, car il ne faut pas oublier qu’Arles est le pays de la beauté.
Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais c’était un rôle que la pauvre enfant jouait par devoir. Au fond, elle se croyait trop ignorante pour bien faire, et invoquait encore, toute grande personne qu’elle était, l’assistance miraculeuse de sa mère, la belle muse, car ces deux types n’en faisaient plus qu’un dans sa pensée. ”

“ Diane toucha du revers de sa main son front pâle qui brûlait ; ses yeux étaient secs ; mais on y voyait une sorte d’égarement.
— Si seulement il n’y avait que moi à souffrir !... murmura-t-elle en lançant vers le ciel un regard de reproche ; écoute, ma petite sœur... repose-toi... Je suis la plus forte, tu sais bien... je vais chanter toute seule.
Cyprienne s’accroupit, épuisée, au pied du poteau.
Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme tremblait, sur le point de s’éteindre, et saisit la harpe avec une sorte d’emportement. ”

“ Sous une opulente chevelure noire, un teint mat de la blancheur des lis, fait ressortir ses épais sourcils d’ébène, et les longs cils soyeux, qui descendent sur deux grands yeux noirs veloutés mais hautains, dont l’éclat n’est pas fait pour atténuer l’orgueil qu’elle porte dans ses traits. Une petite bouche aux lèvres rouges, sensuelles, complète cette belle figure de Diane chasseresse. ”

“ DIANE. Moi, je trouve cela un peu subtil ! j’aime mieux admirer toutes les étoiles indistinctement, comme une pluie d’or qui me tombe de partout sur la tête.
LA MARQUISE. Elle est charmante ! (À Diane.) Mais parlons de vos projets. Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi ; à quoi comptez-vous y passer votre temps ?
DIANE. Oh ! j’y aurai de grandes occupations !
LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s’asseyant. Vraiment ?
DIANE. Oui, mais devinez un peu lesquelles ? C’est à mon tour de vous intriguer. ”