Delaunay

“ Le vendredi venu, Valentin hésita longtemps s'il irait ou non chez le notaire. Malgré son âge et son étourderie, l'idée de nuire à qui que ce fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se répéta : Soyez heureux ! Et il courut chez M. des Andelys.
Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expression. Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque coquetterie ; mais, au fond du coeur, personne n'était plus simple, plus inexpérimenté que
madame Delaunay. ”

“ Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la tête du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas tout à fait de défendre sa porte à Valentin; mais, tout en n'ayant guère d'esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allait être attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l'approche du combat. ”

“ Delaunay est de ceux qui jouent en maîtres les premiers grands rôles amoureux, mais il est aussi de ceux qui font un premier rôle d'un second rôle par la force de la création. Et avec quelle variété de tons, de chaleur de raillerie, de passion, de fantaisie, il sculpte et peint ses figures, celles du vieux répertoire, comme celles d'aujourd'hui! Ces grands comédiens ont beau faire, on les voit toujours sous le masque de leurs personnages; mais sans s'effacer ils donnent l'illusion. ”

“ Au milieu de tout cela, Mme Delaunay aimait le monde. Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites soirées où elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdy. Comme les gens sans fortune n’ont pas de saison, ces petites fêtes duraient toute l’année. Être pauvre, jeune, belle et honnête, ce n’est pas un mérite si rare qu’on le dit, mais c’est un mérite.
Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il les aimât également toutes deux. ”

“ M. Delaunay est le mieux servi, au moins comme portraitiste. Cinq portraits dans la section rétrospective, dix dans la section contemporaine placent au plus haut rang cet artiste savant. Comme Ricard et comme Baudry, M. Delaunay a demandé conseil aux maîtres les plus variés, mais sans jamais rien abandonner de sa fermeté soutenue et pénétrante, gardant toujours, sous l’enveloppe grave ou brillante dont il les revêt, la solidité vivante de ses corps. ”

“ Pourquoi ces empâtemens exagérés et sans effet, ces rugosités un peu grossières, en même temps que cette recherche de nuances ? Pourquoi dans les nus tant de petits travaux compliqués qui sentent le labeur et l’hésitation, et ces fougues de grosse brosse, ces négligences préméditées dans l’indication des vêtemens ? Il y a quelque chose d’incertain et d’affecté chez M. Delaunay : sa peinture n’est ni d’un coloriste puissant, ni d’un dessinateur savant et convaincu, on y sent un homme de goût qui se cherche. ”

“ Valentin avait fait lui-même cette tache, en laissant tomber une goutte d’encre sur l’ouvrage de madame Delaunay, un soir qu’il écrivait près d’elle.
Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand étonnement. — Comment est-ce possible ? se demanda-t-il ; comment la marquise peut-elle m’envoyer un coussin fait par Madame Delaunay ? Il regarda encore : plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l’éclat, l’arrangement ; il les touche comme pour s’assurer qu’il n’est pas trompé par une illusion ”

“ Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de se distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille, qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant, elle s'en repentait? ”

“ Mais hélas !
qui nous rendra désormais Fortunio et Valère, qui nous rendra Horace, Lélie et Valentin, qui nous rendra Cœlio et Perdican !.
La biographie de Delaunay n'est pas longue à écrire. L'éminent artiste n'a point d'histoire, en dehors du théâtre, et encore sa vie dramatique estelle l'une dessus claires, des plus simples, et surtout des plus « droites » qui se puisse raconter.
Pendant près de quarante années, Delaunay a séjourné à l'Odéon et à la Comédie-Française ; rien en dehors, rien au delà ”

“ Madame de Parnes était coquette, vive, minaudière et enjouée; madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cependant les yeux de la veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que le regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, mais fugitive.—C'est bien la même femme, se disait Valentin; c'est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. ”

“ Ici Delaunay a triomphé sans conteste, dans un genre qui était autre que celui où il a le plus réussi : ni Richelieu, ni Olivier de Jalin, ni le duc d'Aléria ne sont des amoureux, leur personnage se rapproche plutôt des grands premiers rôles; ce sont des « raisonneurs » du grand monde, d'un esprit varié, mais d'un caractère offrant bien
des côtés identiques, tous trois impertinents et spirituels, viveurs et distingués, grands seigneurs jusqu'au bout des ongles et gardant toujours leur caractère et cela jusqu'à la dernière scène de leur rôle. ”

“ Quand madame Delaunay me dit que son existence entière m'appartient, que voulez-vous donc que je réponde? Faut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le découragement et le chagrin? Quand madame de Parnes est au piano, et qu'assis derrière elle, je la vois se livrer à la noble inspiration de son cœur; quand son esprit élève le mien, m'exalte et me fait mieux goûter par la sympathie les plus exquises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui dise qu'elle se trompe et qu'un si doux plaisir est coupable? ”

“ Sourd à leurs cris, à leurs prières, à leurs pleurs, que contemplait d'un œil sec et moqueur l'homme infâme, cause de tant de désolations, Delaunay se dégagea violemment de leurs étreintes convulsives, et se précipita dans l'escalier, en criant : « Je « ne suis pas un lâche! je ne suis pas un « lâche 1 » A peine fut-il descendu dans la rue, que l'homme, qui venait de l'entraîner, lui présente aussitôt un fusil. Delaunay, l'ayant saisi avec une sorte de frénésie, courut comme un forcené vers la première redoute du Faubourg. ”

“ Je sais que des hommes de la bande de Delaunay se présentèrent à Cercueil, chez le nommé Derouet. Ils demandèrent une bouteille de vin. Le mari Derouet s'était caché. La femme était seule dans la maison avec ses deux enfants ; elle leur donna du vin, et leur demanda : Qui donc va me payer? — Soyez tranquille, répondirent-ils ; notre capitaine est chez le maire; il vous paiera ce qu'on vous doit. Effectivement Delaunay fils vint et lui dit : Sachez que nous ne faisons de tort à personne. ”

“ Une fois de plus, je dois avouer que je n’ai pas vu sa peinture. Il paraît que Delaunay a l’habitude d’envoyer ses toiles le dernier jour pour emmerder la critique, ce en quoi je lui donne parfaitement raison. Celui qui écrit sérieusement une ligne sur la peinture est ce que je pense.
Je crois que ce peintre a mal tourné. Je dis « mal tourné », bien que je sente que ce soit une prouesse irréalisable. M. Delaunay, qui a une gueule de porc enflammé ou de cocher de grande maison pouvait ambitionner avec une pareille hure de faire une peinture de brute. ”

“ Delaunay avait mis le marché à la main à la France ; il avait fait annoncer ses dernières représentations. Vous comprenez l’inquiétude qui régnait à la Chambre. L’Angleterre venait de nous chasser de l’Egypte, ce qui avait paru peu de chose ; la nouvelle que Delaunay se retirait était autrement grave. Pour comble de malheur Delaunay, nous apprend le Gaulois, avait prononcé des paroles sinistres. « On lui avait entendu murmurer : on m’a dit au 1er janvier qu’il fallait attendre Pâques, à Pâques, que la distribution des prix n’était pas loin. » ”

“ Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus beau visage que celui de Mme Delaunay quand il lui fit cette imitation. Son front, ses joues, se couvrirent de rougeur; tout le sang qu'elle avait au coeur reflua autour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se souleva à demi, prête à accepter, et n'osant le faire; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois, n'étaient pas nues. Valentin lui tenait la main; il la pressa doucement dans la sienne comme pour lui dire : «Ne craignez plus rien, je sens que vous m'aimez. » ”

“ Delaunay est le jeune premier le plus parfait qui existe au théâtre, mais il n'est qu'un jeune premier, nous dirions mieux encore et plus exactement un amoureux. Ni Almaviva, ni Gaston de Presles, ni Alceste, ni Valère du Joueur, ni le marquis du Legs ne sont des amoureux dans l'acception absolue du mot ; ils ne sont pas de la famille d'Horace de l'Ecole des femmes, encore moins de celle de Perdican. ”

“ C'est dans Molière et dans Corneille, dans Molière surtout, que Delaunay a trouvé ses meilleurs rôles. Il a joué avec le talent le plus rare Lélie de l'Etourdi, Valère et Damis de Tartuffe, Clitandre des Femmes savantes, Valère de l'Ecole des maris, Horace de l'Ecole des femmes, etc. Qui donc à aucune époque a joué avec plus de charme et de grâce, plus de légèreté et d'étourderie, plus de vivacité et de tendresse ce rôle délicieux d'Horace de l'Ecole des femmes qui nous semble le personnage de tout le répertoire classique que Delaunay ait interprété avec le plus d'art et de perfection ? ”

“ Un billet assez triste de madame Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé sans le décider. A l'idée de quitter la veuve, son cœur se déchirait; mais à l'idée de suivre en poste l'audacieuse et coquette marquise, il se sentait tressaillir de désir; il regardait l'horizon, il écoutait rouler les voitures; les folles équipées du temps passé lui revenaient en tête ”

“ DELAUNAY
'EST par pure coquetterie que Delaunay quitte la Comédie-Française, et qu'il abandonne à jamais le théâtre. Le charmant
jeune premier, qui est encore à cinquante-sept ans le plus adorableet surtout le plus jeune de tous les jeunes premiers, ne veut pas vieillir à la scène. Il désire ne nous laisser que le souvenir de son immuable, de son éternelle jeunesse et n'em porter avec lui dans la retraite que de justes regrets. Il sait très bien qu'en persistant trop longtemps et au delà de l'époque voulue, l'acteur vieillit parfois sans s'en a percevoir, alors que, hélas! ”

“ Elle n'avait rien. Mme de Grieu, abbesse de Saint-Louis de Rouen, l'éleva par charité, mais avec tous les soins et toute la tendresse possibles. Mllc Delaunay se trouva sans ressource à la mort de sa bienfaitrice. Elle connaissait le marquis de Silly, l'abbé de Vertot, Fontenelle et plusieurs autres personnes de mérite, qui s'efforcèrent de lui être utiles, et lui firent même des offres d'argent qu'elle se crut obligée de refuser. Elle était sur le point de manquer de pain, quand sa soeur aînée, femme de chambre de Mme de La Ferté, la présenta à sa maîtresse. ”

“ M Delaunay, gouverneur, fut livré au peuple, Il avait toujours eu les plus nobles procédés envers P***. Ce prisonnier ne le quitta pas un instant, le défendit, et s'exposa à la rage du peuple enivré d'un succès facile. P***, blessé en défendant son bienfaiteur, le vit arracher de ses bras et lâchement assassiner. Les
âmes passionnées, trop souvent entraînées dans le désordre, conservent en secret des vertus aussi ardentes que leurs passions. ”

“ Je sus depuis que le duc de Béthune, capitaine des gardes de quartier, accompagné de M. de La Billarderie, lieutenant des gardes du corps, lui avait porté l'ordre du roi pour la conduire en prison, auquel elle se soumit sans résistance et avec une grande tranquillité. La Billarderie demanda à la femme qui était couchée dans la chambre de Mme la duchesse du Maine, si elle n'était pas la demoiselle Delaunay. Elle dit fort bien que non, n'enviant pas pour lors le traitement qu'on me destinait. ”

“ Madame Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait croire à l'inconstance de Valentin. Il y avait de certains jours où la vérité lui apparaissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot de son amant l'abusait de nouveau, un serrement de main la consolait; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. Madame de Parnes, trompée par l'orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n'essayait de rien savoir. Elle se disait: c'est quelque ancienne maîtresse qu'il n'a pas le courage de quitter. ”

“ La diction, c'est encore là le suprême mérite de Delaunay; sauf mademoiselle Sarah Bernhardt chez qui la diction est un don naturel, aucun comédien de. ce temps n'approche de Delaunay pour l'art savant et exquis avec lequel il sait mener une phrase poétique, donnant à chaque mot sa valeur propre sans suspendre jamais le courant de la période; prenant toujours soin de faire sentir à travers les brisures qu'exige le sens, l'harmonie propre du vers et la sonorité de
Enfin, le 3 novembre 1846, une comédie de Méry, l'Univers et la Maison, le met tout à fait en évidence. ”