Tartuffe

“ Du Tartuffe violemment caricaturé par Dorine, passons au Tartuffe pieusement et béatement dessiné par Orgon.
« Tartuffe, disais-je, n’a aucune finesse... Pour être un goujat et un drôle, il n’en est pas moins un simple d’esprit... C’est par les artifices les plus grossiers, les plus voyants, les plus faciles à percer, qu’il a séduit Orgon. » — Mais, au contraire, Tartuffe paraît fort intelligent en ceci, qu’il a su approprier ses moyens de séduction à la sottise de l’homme dont il a fait sa dupe. ”

“ On me dit le succès de Lady Tartuffe immense. L’autre jour, jouant avec l’avenir, c’est le jeu favori des proscrits, je disais : « Qui sait ? nous serons peut-être à Paris avant que les représentations de Lady Tartuffe soient finies. — Victor m’a dit : Cela ne prouverait pas que l’Empire durerait peu. » — Je vous envoie le mot.
D’ici je n’ai rien à vous dire que vous ne sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je pense à la France, et c’est toujours, je pense à vous. ”

“ « Tartuffe, dès son entrée en scène, doit prendre un maintien décent, et non l’attitude et la physionomie d’un hypocrite. Plus le comédien imitera le vrai dévot, mieux il « représentera l’imposteur ». Oui ! si Tartuffe est un homme habile. Mais cet imposteur n’en impose à personne ! Ce trompeur ne trompe personne ! Elmire, Cléante, Dorine, Marianne, Damis, tous percent à jour son hypocrisie. ”

“ Pour le premier Tartuffe, le bedeau, la brute, méchant, mais stupide, dénué d’esprit critique et incapable de se connaître lui-même, on peut admettre à la rigueur qu’il ait la foi, — la foi d’un abominable charbonnier. Mais il me paraît de toute évidence que le second Tartuffe, l’homme du monde, l’homme d’esprit, l’aventurier de haut vol, ne croit ni à Dieu ni à diable. ”

“ Je n’en suis plus du tout convaincu ; et, s’il faut tout dire, je ne goûte Tartuffe que dans les endroits précisément où, pour le ton du moins, il se rapproche d’Onuphre.
Encore une fois, qu’importe ? C’est le premier Tartuffe seul qui vit pour les foules, justement parce qu’il n’est qu’une trogne haute en couleur, aux traits simplifiés et excessifs, une tête de jeu de massacre. Les figures les plus populaires du théâtre ou du roman ne sont pas nécessairement les plus profondes, les plus étudiées ni celles qui résument le plus d’observations. ”

“ Ce qui peint au vif l'hypocrisie parfaite de Tartuffe, c'est la simplicité même de son langage. Certains auteurs modernes n'ont pas su représenter un méchant homme sans lui donner des pieds fourchus et lui faire répandre une odeur de soufre. C'est faux. Le vrai méchant est plus habile. Voyez Narcisse. Tartuffe représente moins l'hypocrite que l'hypocrisie elle-même, fatale comme le sont tous nos vices et nos défauts dans Molière. Tartuffe n'a pas un seul mouvement du coeur en sens contraire de son hypocrisie. ”

“ Aussi en voyons-nous plus d’une s’empiffrer théologalement. — Joignez, ici, que le grand appétit de Tartuffe et ses connaissances de dégustateur ne sont pas pour déplaire à un opulent bourgeois comme est Orgon, que l’on peut sans témérité supposer ami de la bonne chère et fier de sa cave. C’est peut-être tout justement en bien mangeant et buvant sec que Tartuffe a achevé de le séduire.
« Tartuffe rote à table ? » D’abord, c’est Dorine qui le dit. Le digne homme a pu avoir un jour un léger hoquet, que la haineuse servante a exagéré, transformé en un bruit plus malséant. ”

“ Onuphre et Tartuffe sont deux personnages très distincts. Ils sont vrais l'un et l'autre, mais non pas de la même manière. Le premier, exactement copié sur la nature, serait à sa place dans un roman ; le second, idéalisé par le génie, est une création poétique. Idéalisé, disons-nous : la comédie idéalise en effet, mais dans le sens comique; elle accentue le trait comique; elle développe les germes cachés dans la réalité et pousse les travers à leur perfection. ”

“ Certes, monsieur Tartuffe, à bien prendre la chose,
N'est pas un homme, non, qui se mouche du pié,
Et ce n'est pas peu d'heur que d'être sa moitié.
Tout le monde déjà do gloire le couronne ; 645
Il est noble chez lui, bien fait de sa personne ;
Il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri :
Vous vivrez trop contente avec un tel mari.
MARIANE.
Mon Dieu !...
DORINE.
Quelle allégresse aurez-vous dans votre âme Quand d'un époux si beau vous vous verrez la femme ! 650
MARIANE.
Ha ! cesse, je te prie, un semblable discours,
Et contre cet hymen ouvre-moi du secours. ”

“ Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler ceux-là, Tartuffe, c'est le serpent domestique ; ou bien c'est l'hypocrite ; ou bien c'est l'hypocrisie. C'est tantôt un homme, tantôt une idée. Othello, pour les uns, c'est un noir qui aime une blanche ; pour les autres, c'est un parvenu qui a épousé une patricienne ”

“ Or, si le comédien joue le premier Tartuffe, il fera rire ; mais l’action de la pièce deviendra totalement absurde. (Vous me direz : Qui s’en apercevra ?) S’il joue le second, la pièce redeviendra raisonnable ; mais alors, on ne comprendra plus du tout le portrait qui nous a été fait de Tartuffe avant son apparition. Le public sera dépaysé, lui qui ne voit Tartuffe que sous les espèces d’un bedeau gras, rouge et libidineux ; et l’acteur ne fera pas rire, et il devra, j’en ai peur, renoncer à la douceur des applaudissements. ”

“ Qui, plus maître de soi, tout bénin qu'on le trouve, Juge moins par autrui que parce qu'il éprouve, Et sans apprécier la cause ou le moyen,
S'il voit louer par trop les objets qu'il réprouve, En son esprit fâché Tartuffe se retrouve,
Il sent la coterie et se dit « J'entends bien,
» Mais la vérité pure est qu'ils ne valent rien. » ”

“ Quant à Molière, il eût été, de nos jours, tout aussi mal reçu que Corneille. La censure eût déchiqueté son Tartuffe, comme elle met en pièces la Dévote de Victorien Sardou et transforme son titre en celui de Séraphine. Si le Tartuffe se joue encore de temps à autre aux Français ou à l'Odéon, c'est parce qu'il existe depuis deux cents ans et que tout le monde le sait par coeur. ”

“ Il s'aperçoit aisément que le vide se fait dans l'entourage du Tartuffe ambitieux. Les hommes qui ont de l'honneur et ceux qui posent pour en avoir, et ceux qui jouissent d'une considération quelconque, riches, bourgeois, ouvriers qui respectent la dignité de leur vie, se retirent doucement, les uns après les autres, pour laisser la place aux niais, aux vampires et aux gredins.
Alors commence un spectacle qui fait pitié. Le Tartuffe de l'ambition se cramponne à la popularité par tous les moyens possibles, comme le vieillard de cent ans, dont parle la fable, se cramponnait à la vie. ”

“ C’est un crime qu’ils ne sauraient me pardonner ; et ils se sont tous armés contre ma comédie avec une fureur épouvantable. Ils n’ont eu garde de l’attaquer par le côté qui les a blessés : ils sont trop politiques pour cela, et savent trop bien vivre pour découvrir le fond de leur âme. Suivant leur louable coutume, ils ont couvert leurs intérêts de la cause de Dieu ; et le Tartuffe, dans leur bouche, est une pièce qui offense la piété. Elle est, d’un bout à l’autre, pleine d’abominations, et l’on n’y trouve rien qui ne mérite le feu. ”

“ Dit-elle rien de nouveau dans ma comédie ? Et peut-on craindre que des choses si généralement détestées fassent quelque impression dans les esprits ; que je les rende dangereuses en les faisant monter sur le théâtre ; qu’elles reçoivent quelque autorité de la bouche d’un scélérat ? Il n’y a nulle apparence à cela ; et l’on doit approuver la comédie du Tartuffe, ou condamner généralement toutes les comédies. ”

“ Orgon Tartuffe.
Mariane Tartuffe. Il n’en est rien, mon père, je vous jure.
450Pourquoi me faire dire une telle imposture ?
Orgon Mais je veux que cela soit une vérité ;
Et c’est assez pour vous que je l’aie arrêté.
Mariane Quoi ! vous voulez, mon père ?...
Orgon Quoi ? vous voulez, mon père ?... Oui, je prétends, ma fille,
Unir, par votre hymen, Tartuffe à ma famille.
455Il sera votre époux, j’ai résolu cela ;
(Apercevant Dorine.)
Et comme sur vos vœux je... Que faites-vous là ?
La curiosité qui vous presse est bien forte,
Ma mie, à nous venir écouter de la sorte. ”

“ Il fallait, pour que Tartuffe passât, le distinguer soigneusement des célèbres originaux dont il était la copie générale protester que bien loin d'avoir voulu peindre le Père, directeur et confesseur, le dévot, l'homme d'église, c'était-seulement la contrefaçon de tout cela qu'il avait prétendu exposer à nos rires; et il força le type dans le sens de l'exception; il en fit un aventurier sans le sou, un chevalier d'industrie, exerçant sous masque de saint: un fourbe, un scélérat le Tartuffe devint l'Imposteur. ”

“ Des Tourbières. Oui, mais Elmire a un grand avantage que vous n’avez pas.
Hector. Lequel ?
Des Tourbières. Elmire est une femmes ! Et Tartuffe a une grande infériorité que vous avez... Tartuffe est un homme ! Or l’homme le plus profond est un innocent à côté de la plus simple femme. ”

“ Il le livre à la justice royale ; et tous ces crimes, il les commet, la tête si haute, avec une si superbe impudence, qu’on le voit s’élever au rang des personnages terribles. Or, au théâtre aussi bien que dans la vie, tout ce qui est fort, même le mal, inspire une sorte de respect ; si bien que Tartuffe grandit en devenant plus affreux. ”

“ Nous savons bien ce qu'est Tartuffe. Il a, dans notre imagination, et dans la mémoire de notre coeur indigné, une allure, un visage, un masque, des paroles impérissables. C'est un type que nous haïssons et qui nous reste. Il vit, il vivra. Mais la vraie dévotion va
TARTUFFE 337
peut-être se colorer et se faire aimer? Les vrais dévots
Ne sont point du tout fanfarons de vertu.
C'est exact.
On ne voit point en eux ce faste insupportable, Et leur dévotion est humaine, est traitable : Ils ne censurent point toutes nos actions , Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ”

“ Chacun de nous a son moi qui n'appartient qu'à lui; et chacun de nous est un membre de la famille humaine, le représentant d'une époque, d'une race, d'un âge, un cas particulier de la vie, mais que les lois générales de la vie dominent. Tartuffe est l'hypocrisie; il est aussi le gros et gras Tartuffe, à l'oreille rouge et au teint fleuri, qui à son dîner absorbe deux perdrix Avec une moitié de gigot en hachis, Tartuffe que le démon de la sensualité tourmente, et perdra. ”

“ Ce dénouement du Tartuffe lui paraissait particulièrement mauvais. Il l'avait dit à Molière, en lui en proposant un meilleur et de sa façon à lui. C'était bien simple. Plus de cassette et de papiers d'état compromettants, plus d'exempt armé de l'autorité du roi et conduisant Tartuffe en prison: après la découverte de l'imposture du Tartuffe, la famille d'Orgon, siégeant en cour de justice, délibérait sur ce qu'il y avait à faire souffrir à ce coquin. ”

“ L'âge et les maladies l'écartaient des plaisirs d'autrefois et la crainte du diable le rapprochait de Dieu. A son exemple, et pour s'adapter à la mode du jour, la cour et la ville s'enfermaient, du moins en apparence, dans les sévères pratiques d'une religion étroite. Les dévots abondaient et plus encore les faux dévots. Tartuffe n'était plus l'exception mais la règle. Atténué, adouci, moins brutal et aussi dangereux, on le rencontrait partout. On pouvait plus facilement l'étudier et le mieux connaître. ”

“ Son secret était déjà contenu dans cette formule de Tartuffe l'ancien : « L'intérêt du Prince est mon premier devoir », mais il l'interprète à sa manière. Le Tartuffe contemporain est essentiellement un animal politique, lié au parti qu'il mène, et il sacrifierait n'importe quoi « à de si puissants noeuds ». Le mot Prince ne désigne plus pour lui une personne, mais une entité: sa doctrine. Et voyez comme elle est commode ! Il s'est avisé que, si elle l'oblige à faire l'apologie des convictions qu'il n'a pas, elle ne l'oblige même plus à les feindre. Il a une
espèce de franchise, ou de cynisme ”

“ « On doit chercher à varier les figures du répertoire », disait Samson. Les types ne sont pas moulés en bronze. Il y a des théories assurément, mais elles n'ont rien d'absolu. On est toujours à même de les transformer, de les améliorer. Tartuffe a été, certainement, l'une des figures que s'attachèrent le plus à renouveler, selon leur goût et leurs facultés personnelles, les comédiens en titre du Théâtre-Français, et même en dehors, si nous rappelons qu'en 1906, Antoine, à l'Odéon, recomposa, pour ainsi dire, entièrement, le type fondamental et la décoration de Tartuffe. ”

“ Tartuffe est un misérable qui, par les dehors affectés d'une fausse piété, réussit à séduire le crédule Orgon. Cet honnête homme loge l'hypocrite dans sa maison, lui promet la main de sa fille, et, par acte légal, lui fait don de tous ses biens. Tartuffe, pour reconnaître dignement tant de générosité, tente de séduire la femme de son bienfaiteur, de le chasser de sa propre maison, et va jusqu'à le menacer de la prison. Heureusement, le roi a tout appris et il intervient à propos pour annuler l'acte de donation et envoyer l'imposteur en prison. ”

“ Lisez cette admirable préface du Tartuffe, chef-d'œuvre d'un style qui se rapproche de celui de Rousseau et de Pascal, et qui s'élève pour la netteté de la discussion au niveau des plus belles pages de la langue française. Non-seulement il y défend la comédie et le théâtre en général, mais la nature humaine qu'il réhabilite. ”