Various

“ Jusqu'alors il avait mené une vie régulière, qui, tout en étant large et honorable, se trouvait proportionnée à sa modeste fortune d'artiste. Il n'en fut plus de même, lorsque son existence devint intimement associée à celle de Mme Liebling. Mania faisait partie d'une société où l'on aimait à s'amuser, et où l'on dépensait sans compter. Elle-même vivait en grande dame, habituée dès son enfance à ne se priver de rien. Satisfaire un caprice, si coûteux qu'il fût, lui paraissait une chose d'autant plus naturelle que les gens de son monde avaient les mêmes manières de voir et d'agir. ”

“ Puis Mania, à son insu, était à chaque instant pour lui une occasion de dépenses imprévues. Tantôt c'étaient des orchidées, convoitées à l'étalage d'une fleuriste et qu'il s'empressait de lui offrir; tantôt un bibelot rare, entrevu chez un marchand de curiosités et dont elle avait fantaisie: tantôt une vente de charité où elle tenait un comptoir, et où Jacques se ruinait en futiles acquisitions. En outre, il avait à cœur de ne point faire tache parmi les jeunes gens riches qui fréquentaient rue de la Paix, et il luttait d'élégance avec eux. ”

“ L'air de Rochetaillée ne me vaut rien et je n'y respire pas... Voyez-vous, le charme de Nice m'a empoigné et il ne me lâchera pas... Ah! les Niçois ont raison de prendre pour symbole une hirondelle avec cette devise: «Je reviendrai!» Quand on a une fois vécu dans cette lumière, on ne vit plus ailleurs. Mon corps ne peut se guérir ici, parce que mon cœur est resté au bord de la mer bleue... Je ne vous parle plus de Mania, et vous vous imaginez peut-être que je l'ai oubliée; mais non, je ne songe qu'à elle; dans mes nuits d'insomnie, je la vois constamment ”

“ Dès que tu seras moins faible nous partirons. Nous passerons l'hiver là-bas... Tu y retrouveras les citronniers, la mer bleue, le soleil et... et tout ce que tu aimes. Calme-toi seulement, ne t'agite plus... Ne pense en ce moment qu'à regagner des forces pour le voyage...
Jacques étonné, presque méfiant, regardait d'abord Thérèse d'un air craintif, puis ses yeux s'illuminaient, et il s'absorbait égoïstement dans ces fiévreuses visions--oubliant celle qui les lui avait suggérées, et à qui elles étaient cruellement odieuses... ”

“ La mort arrivait avec une vélocité d'oiseau de proie.--Les rougeurs du soleil levant glissaient par la fenêtre entrebâillée: au dehors le village se réveillait; le pâtre de Rochetaillée, le Rat d'eau, toujours robuste et alerte, soufflait vigoureusement dans sa corne pour rassembler son troupeau, et, aux sons de la trompe du vieux berger de son enfance, le peintre de la Rentrée des avoines s'éteignait, les yeux encore pleins de la décevante et ensorcelante vision de Nice. ”

“ Thérèse sentait ses dernières rancunes s'évanouir à la vue de ce malheureux frôlé chaque jour de plus près par l'aile de la mort. Elle songeait qu'il pouvait brusquement disparaître dans l'une de ces crises toujours plus rapprochées, et, reprise d'une tendresse mêlée de pitié pour le bien-aimé d'autrefois, elle poussait l'abnégation jusqu'à se faire la complice de ses chimères, jusqu'à le bercer en des espérances qui pourtant, elle le savait bien, avaient toutes pour objectif une rivale mortellement haïe. ”

“ Sir Henry Hoare est un des piliers du Jockey-Club, où il est très connu, très populaire, et où il a conquis une situation hors de pair.
Une femme supérieure par l'esprit et par le cœur, le charme et l'amabilité incarnés, Mme Wimpfindge, a un salon anglais et cosmopolite où elle a groupé, avec un art merveilleux, de saillantes individualités dans toutes les branches et qui est un centre de causerie intelligente. ”

“ Je considère toute relation nouvelle comme une chance de malheur ou de désagrément dans la vie. Les hommes sont méchants, les femmes aussi; moins on en voit, plus on est tranquille. A Paris, on a la liberté de choisir ses amis, d'entretenir un commerce agréable avec son entourage, de négliger ses anciennes connaissances et d'en faire de nouvelles. La vie de province impose des relations et une sorte d'intimité forcée; la nécessité, l'isolement, l'habitude, rapprochent les caractères les plus opposés et les plus antipathiques. L'indépendance est défendue, la solitude impossible. ”

“ Après la conversation qu'il avait eue avec Jacques, l'instant d'avant, le brave Francis hésitait à répondre affirmativement, mais la petite mère ne lui laissa pas le temps de parler, et avec pétulance:
--Si elle lui sera bonne? s'écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, ah! Thérèse, ma fille, peux-tu en douter?... Elle lui vaudra mieux que tous les remèdes des médecins... Je n'osais pas te demander de venir chez nous... Je craignais... Mais, n'est-ce pas? tout est oublié?... Tu es la meilleure des créatures, tu es un ange du bon Dieu! ”

“ Si elle veut filer, je te défie bien d'y mettre obstacle!... Non, sacrebleu, tu as autre chose à faire, quelque chose de plus digne de toi: c'est de prendre la balle au bond et de rompre une liaison qui ruinera ton avenir!
--M. Lechantre, dit le peintre en lui étreignant le bras, jurez-moi que vous ne cherchez pas à m'indisposer contre elle!... Vous êtes sur quelle est du voyage?
--Parbleu, si tu doutes de mes paroles, tu as un moyen bien simple de les vérifier: va trouver ta Mania et pose-lui nettement la question. ”

“ Elle vit Jacques si lamentablement transformé par la maladie, si faible, si hâve et amaigri, que la compassion étouffa son ressentiment. Elle eut pitié de ce malheureux que quelques mois de souffrances avaient réduit à cet état d'amoindrissement. Elle ne se souvint plus que des jours heureux et la tendresse d'autrefois lui amollit le cœur. Sur un signe qu'elle leur fit, la petite mère et Lechantre se retirèrent. Le mari infidèle et la femme abandonnée se retrouvèrent seuls dans la chambre close.
Alors, avec une sollicitude attendrie, Thérèse força Jacques à s'étendre dans son fauteuil ”

“ Devant ce congé si hautainement signifié, toute la colère de Jacques tomba pour faire place à un sentiment de détresse. La peur de perdre Mania à tout jamais le rendit lâche. Il s'humilia, se jeta aux genoux de Mme Liebling, sollicita son pardon et l'obtint. Mais cette capitulation le mettait désormais à la merci de celle qu'il aimait si aveuglément, et la situation ne fit que s'aggraver. Son prestige était diminué; il n'avait plus, pour imposer à Mania, cette autorité virile devant laquelle les femmes se plaisent à trembler. ”

“ Jacques était assez perspicace pour reconnaître en lui un homme d'une valeur réelle, une intelligence et un caractère. L'assiduité de Serge chez Mania et l'empressement de cette dernière ressuscitèrent rapidement les soupçons que l'artiste avait déjà conçus chez Mme Koloubine, le jour de la fête de Pâques. A partir de ce moment, tout lui devint suspect et il perdit le repos.
Il connut à son tour les méfiances, les mortifications et les harcèlements de la jalousie. ”

“ Une nuit, où l'on attendait le docteur Langlois mandé en toute hâte, et où Jacques, haletant dans son fauteuil, interrogeait fiévreusement Lechantre, l'hallucination devint plus aiguë. Le malade affirmait avec véhémence que Mme Liebling arriverait certainement cette nuit-là, et pressait son ami d'ouvrir la fenêtre pour épier s'il n'entendrait pas un roulement de voiture.--Vers les premières blancheurs de l'aube, un tintement de grelots résonna soudain sur la route.
--C'est elle! c'est Mania! s'écria le malheureux visionnaire; Lechantre, descendez vite... plus vite donc! ”

“ La colonie anglaise de Paris a fait récemment une grande perte en la personne de M. Mackenzie-Grieves, dont la mort a provoqué des regrets unanimes dans la haute société parisienne et a laissé un vide qu'il sera difficile de combler dans le monde du sport et de l'équitation.
M. Mackenzie-Grieves était une de ces personnalités parisiennes qui, par leur originalité, leur élégance, leur cachet particulier, leur notoriété, occupent une place considérable dans l'existence quotidienne de la capitale et semblent être devenus indispensables à son relief et à son éclat ”

“ Mme Moret essuyait furtivement ses paupières mouillées et Lechantre, très tourmenté, se demandait ce qui allait résulter de cette périlleuse entrevue. Thérèse posa doucement la main sur l'épaule de son mari.
--Jacques, dit-elle, j'ai appris que tu étais souffrant et je suis venue... Oublions le passé... Il ne faut plus songer qu'à te soigner et à te guérir.
Il leva vers elle un regard timide, un regard d'enfant peureux et encore mal rassuré, puis des larmes lui montèrent aux yeux. Le mot de «passé» évoquait en lui tant de sentiments poignants et contraires!... ”

“ La navigation de plaisance a fait en ces derniers temps, en France, de très rapides progrès; mais, si le nombre de ceux qui pratiquent ce sport si noble s'est très promptement développé, la construction des bateaux de mer, il faut le dire, est restée à peu près stationnaire. Et, pourtant, nos architectes navals, nos constructeurs, nos ouvriers, ne sont pas moins habiles que ceux de l'étranger. Il ne leur manque que l'occasion de montrer leur savoir-faire. C'est pour la leur donner que le Comité du yacht français vient d'être créé. ”

“ A Cachéo, toute cérémonie est une occasion de boire force eau-de-vie et vin de palme. Aussi organise-t-on des processions à propos de tout. Le cortège se forme à l'église et s'ébranle par la ville. On fait halte réglementaire chaque fois que l'on passe devant la maison d'un des chantres et celles des amis et connaissances; on y trouve, préparé d'avance, de quoi faire de copieuses libations. Les chantres qui, hurlant à tue-tête, ont vite le gosier sec, boivent énormément; le curé boit, tout le monde boit, on boit tout le temps: le soleil est si chaud!... ”

“ Tartuffe, selon l'indication de Molière lui-même, paraît sous l'ajustement, d'un homme du monde, avec le petit chapeau, les grands cheveux, le grand collet, l'épée et les dentelles sur tout l'habit. Nous le voulons maintenant sous l'accoutrement d'un homme d'église. Je regrette, pour ma part, que M. Got ait donné en cela dans les travers du temps. Je l'écoutais, l'autre soir, dans ce terrible rôle. Il est impossible de pousser plus loin l'art de la comédie. ”

“ Il est faible comme un enfant, amaigri, méconnaissable... Langlois, qui sort d'ici, parle d'une angine de poitrine et déclare que des soins assidus, intelligents, peuvent seuls empêcher la maladie de devenir mortelle... Il s'agit de le sauver et il n'y a que vous qui soyez capable d'opérer ce miracle.--Sacrebleu! on ne peut pourtant pas laisser le peintre de la Rentrée des avoines mourir comme le premier venu!
Thérèse demeurait impénétrable: néanmoins on sentait qu'elle luttait contre elle-même; ses sourcils se fronçaient, ses yeux avaient un éclat humide. ”

“ Jacques, encore tourmenté par un reste d'inquiétude, la regardait, puis détournait les yeux vers le jardin où le vent du nord courbait les arbres. Par-dessus les verdures agitées, on apercevait la mer d'un bleu sombre. C'était ce même paysage qu'il avait contemplé pour la première fois avec Mania, et, comme jadis, les captivantes prunelles slaves fondirent sa colère.
--Que ce jour-là n'arrive jamais, Mania, soupira-t-il en la serrant contre lui avec une fougue passionnée, car je vous aime trop pour supporter de vous perdre!
--Quel sauvage vous faites! murmura-t-elle en riant ”

“ Seulement Jacques a fait tout le contraire, à ce qu'il semble, et maintenant je crains une autre affection plus dangereuse et plus mystérieuse... Les symptômes que j'ai observés me font redouter une angine de poitrine.
--Ah! mon Dieu, soupira le pauvre Lechantre effaré; enfin, ça peut se guérir aussi, n'est-ce pas, docteur?
--Hum! repartit Langlois, les cas de guérison sont très rares... et je ne dois pas vous dissimuler que la mort subite peut survenir au milieu d'un accès.
--C'est impossible!... Vous ne pouvez pas laisser mourir comme un chien un artiste de la valeur de Jacques!... ”

“ Quand il sera à point, nous le lierons avec du parmesan râpé et nous aurons un risotto onctueux, à se lécher les doigts jusqu'au coude...
Comme il achevait, Christine rentra de l'église. En entendant Lechantre et sa mère discuter gravement cette question de cuisine, elle haussa épaules, et, comme le paysagiste l'invitait à mettre aussi la main à la pâte elle insinua aigrement qu'on s'occupait trop de la nourriture du corps et trop peu de celle de l'âme. ”