Rare

“ Rien de plus rare que ces intelligences étendues, souples et profondes, qui comprennent et embrassent tous les modes de perception et d’existence. La variété et la facilité de leurs évolutions les font regarder comme futiles ”

“ Peut-on discerner celles qui ont les plus profondes racines dans la nature de l’homme ? Il est certain qu’il en est qui s’étendront progressivement dans le monde, tandis que d’autres y deviendront de plus en plus rares et circonscrites. ”

“ Si ce principe est en opposition déclarée avec l'amour stérile de la rareté et de l'exception qu'ont les collectionneurs et les dilettantes, il n'empêche nullement la vénération pour les vrais grands hommes, observateurs et exprimeurs de choses ou conducteurs d'hommes dans le bon chemin. ”

“ Plus on descend dans ce qu'on appelle, avec une triste vérité, les basses classes de la société, et plus on voit combien sont rares les occasions où les facultés les plus élevées de l'âme pourraient trouver leur essor. ”

“ Elles seront réelles, si, bien que rares, elles sont vraisemblables, c'est-à-dire motivées par les mœurs et les habitudes du temps et du pays ou on les suppose ; et l'action qui en résultera sera réelle. ”

“ D' après leur objet ? Alors elles seront sans nombre . Il en naît chaque jour , au gré des inventions et de la mode , greffées , il est vrai , sur une vieille tige ; d' autres disparaissent et deviennent des raretés . ”

“ Les rares individus qui ont le droit de prétendre à ce titre, et dont l'existence exerce une si importante influence sur le siècle dans lequel ils paraissent, doivent posséder, à un degré peu ordinaire, l'intelligence, l'énergie et le jugement ”

“ Je demeure troublé au fond de moi-même de mille sensations diverses que je voudrais pouvoir épingler au passage comme un collectionneur attentif le fait avec des papillons rares. La tristesse de quitter un endroit où les êtres vous sont chers, dont le chef de famille est la gloire comme sa fille en est l'amour — joyaux sertis des affectueuses caresses de tous leurs proches — maison chérie où la beauté erre lumineuse, inconsciemment fière et volontairement douce. ”

“ C’était certainement un fait important d’avoir réalisé que la similitude des éléments isotopes présente non seulement une différence de degré, mais une différence de nature avec les analogies chimiques, jusque là connues, entre les éléments homologues d’une même colonne du système périodique, ou entre les éléments d’un groupe particulier comme celui des terres rares. Toutefois la vraie portée de la notion d’isotopie n’a été reconnue qu’après qu’on en eût découvert la signification théorique, liée à la structure des atomes. ”

“ Tous les visages, toutes les formes, tous les êtres créés diffèrent entre eux, non-seulement dans leurs classes, dans leurs genres, dans leurs espèces, mais aussi dans leur individualité. Pourquoi cette diversité de formes ne serait-elle pas la Conséquence de la diversité des caractères, ou pourquoi la diversité des caractères ne serait-elle pas liée, à cette diversité de forme ? Chaque passion, chaque sens, chaque qualité prend sa place dans le corps de tout être créé ”

“ Difficulté de l'interprétation. — Dans cet exemple, comme dans tous les autres, il faut savoir quelle est la nature des êtres que nous voyons durer et braver les siècles ; est-ce l'individu, est-ce l'espèce ? Est-ce un être vivant proprement dit, ayant son unité et son individualité, ou est-ce une série de générations qui se succèdent dans le temps et s'étendent dans l'espace? En un mot, la question est de savoir si nous avons affaire à un arbre vrai ou à un arbre généalogique. L'incertitude est la même lorsqu'il s'agit des animaux. ”

“ Si les êtres, au contraire, sont inégaux, et c’est là le fait hors de page par excès d’évidence, la nature, en les créant, a dû, de toute nécessité, procéder au hasard, ou par coup de tête ; mais entre nous, hasard et coup de tête ne sauraient faire le texte d’un débat en matière de création ; ou bien suivre une méthode, une série, et dans cette méthode, cette série observer l’ordre du temps, ou, si vous aimez mieux, l’ordre de succession. ”

“ Ce serait encore à plus juste titre s'il s'agissait de milliers et non de mille.- Maintenant que ce n'est pas dans des centaines de mille hommes, mais dans des milliers de mille hommes que nous voyons une anomalie, vous ne craignez pas, usant d'une admirable justice envers la nature, de rapporter au hasard ce qui est régulier. ”

“ Rien n’empêche de penser que chacun de nous vit ainsi un nombre illimité, d’existences individuelles, dont chacune, par nature, est affirmée comme unique. Nos rêves et nos inventions seraient alors des souvenirs tronqués et sans signification, autrement dit sans vérité, pour notre moi actuel, parce qu’ils appartiennent à d’autres existences individuelles vécues par notre pensée non point antérieurement, mais parallèlement à notre existence. ”

“ Du reste , c'est de cet éternel changement qui se fait dans la société qu'y naît la variété, et, sans la variété, que deviendrait la vie? Le monde y stationnerait dans l'uniformité, et l'uniformité engendre l'ennui, qui est la pire des choses.
Mais laissons là , pour le moment, ces réflexions inopportunes , et reprenons le fil de notre histoire. Nous venons de dire un mot du renard ; du renard , nous passerons au chien. ”

“ Si tout vient de l'identité et si tout y vise et y va, quelle est la source de ce fleuve de variété qui nous éblouit ? Soyons-en certains, le fond des choses n'est pas si pauvre, si terne, si décoloré qu'on le suppose. ”

“ Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l’échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l’être et de l’intelligence.
Grâce, ô vie infinie, assez d’illusions ! ”

“ Le monde incompréhensible, l’évolution énigmatique des créatures, tout ce qui rend une conscience méfiante, tout ce qui s’élabore d’inquiétant autour d’un pauvre homme, s’illuminait, se colorait, s’expliquait par les yeux sincères et la voix chaude de son ami. ”

“ Tout ce que nous distinguons comme ayant ou ayant eu une existence distincte, définissable, nous le pensons en un rapport d’unité à nombre et de partie à tout, de même que, tout sujet posé, nous le qualifions de quelque manière déterminée. ”

“ Tout au contraire ; dès que nous trouvons des récits vraiment détaillés, nous n’avons plus en face de nous que des espèces, des variantes d’un même type de conte magique. Les incidents varient en nombre et en place dans des limites assez étroites et ne sont que des manières plus ou moins parfaites de représenter par des images et des coutumes diverses une même institution, un même phénomène social complexe. ”

“ La vie ordinaire des êtres terrestres n’en représentait qu’une variété, variété médiocre au demeurant, bien moins intéressante pour le savant que celles groupées sous les vocables généraux de vie intermédiaire, vie uniforme et vie tumultueuse. ”

“ Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon dictionnaire, est ici mise sous un même coup d’œil. Elle a l’intérêt de la variété ; et, en même temps, comme ce sont des faits, elle a l’intérêt de la réalité. La variété amuse, la réalité instruit. ”

“ Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal même évoque la primitivité d’un type. ”

“ Montre-toi donc si tu existes ; ne souffre pas surtout qu’une faible créature ose t’insulter, te braver, te bafouer comme je le fais, qu’elle ose renier tes merveilles et rire de ton existence, vil fabricateur de prétendus miracles ! N’en fais qu’un, pour nous prouver que tu existes ”

“ Vivre au milieu de ces milliers de figures inconnues, rencontrer tous ces gens qui demeureront éternellement pour nous des énigmes passagères, être terriblement solitaire et seul au milieu de cette foule sans nombre... ”

“ Sachons donc bien ce lieu commun : que chacun de nous est un monde inconnu à ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle de personne. ”

“ Cette espèce elle-même, la nature en a-t-elle tant de soin après tout ? Comptez les types disparus depuis que les temps ont commencé. L’homme ne serait-il pas un de ces types, destiné à disparaître dans une prochaine convulsion du globe ? ”

“ Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser, le comprendre et le connaître jusqu'à un certain point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et d'aspects différents qu'il existe d'individualités sur la terre? ”

“ Qu’est-ce que cet être étrange, seul dans l’Univers, sans pareils, sans amis, n’ayant que des inférieurs ? Cet être qu’on ne peut voir, que nul n’a entendu parler, autrement que par la bouche de certains hommes... ”

“ Si vous ne recherchez que la diversité la plus apparente, celle des corps, vous n'aurez jamais de prise sur cela seul qui mérite de retenir notre curiosité — après que mille signaux l'ont appelée en cent lieux — cela qui dans chacun est difficile, cela qui est caché. ”

“ Une succession indéfinie de petits faits, voilà tout ce qu’il y a de réel soit en nous soit autour de nous. C’est dans la notation et le classement de ces faits que consiste la science. En nous comme autour de nous, ils s’engendrent les uns les autres. ”

“ Oh! qu'elle est insipide et monotone cette vie en apparence si agitée, si diverse et si romanesque! Les faits diffèrent entre eux par quelques circonstances seulement, les hommes par quelques variétés de caractère ”

“ Lire, écrire, compter, entasser, voilà toute leur science ; pour tout le reste, ce sont des crétins. Non, la naissance, la position, le hasard, voilà ce qui détermine encore, presque aussi absolument qu’autrefois, le sort des êtres humains. ”

“ En groupant différentes choses comme petites en comparaison de celles du genre auquel elles appartiennent ou de celles d'autres genres, et de même en groupant quelques objets comme relativement grands, nous obtenons les notions abstraites de petitesse et de grandeur. Appliquées comme elles le sont à d'innombrables choses très diverses, non seulement à des objets, mais à des forces, à des durées, à des nombres, à des valeurs, ces notions sont maintenant si peu liées au concret, que leurs significations abstraites sont extrêmement vagues. ”

“ Quelles erreurs, si nous concluons par habitude l’identité dans le premier cas, la diversité dans l’autre ; si nous jugeons, par exemple, des propriétés de l’or par la couleur jaune, de la douceur du sucre par la blancheur, etc. ”

“ Non seulement ils peuvent revivre, mais d’une variété infinie de vies. Les mêmes faits, considérés sous des jours différens, ou dans leurs relations avec d’autres faits, offrent éternellement matière à des spéculations nouvelles, inépuisables comme les combinaisons dont ils sont susceptibles. ”

“ Les éléments du grand tout ont dans leur ensemble l’ordre et la règle pour invariables conditions d’existence, et en même temps l’inépuisable variété, image d’un pouvoir infini et d’une activité infatigable, préside à tous les détails de la vie. ”

“ Or, de même que l’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie en centuple les chances; de même une vie, unie à une autre vie, multiplie dans une progression effrayante les hasards déjà si variés de la vie humaine. ”

“ Mais ces types d'origine humaine, comme toutes les oeuvres sorties de ses mains, ont la fragilité et la brièveté de sa fugitive existence : abandonnés à eux-mêmes, les uns disparaissent, les autres retournent aux types dont ils sont sortis. ”

“ Point de multitude réelle,
la substance est une. Point de nombre réel, ni trois ni plusieurs, la substance est simple et indivise. Point de diversité, elle est identique et invariable. Comment admettre la pluralité, la diversité des personnes? Comment une personne diffère-t-elle d'une personne sans différer de la Trinité même ? ”

“ Tous deux ont conscience de la diversité des objets qu’ils réunissent en un même concept, avec une malice cachée, après quoi ils éprouvent la surprise qu’ils ont préparée eux-mêmes, à la vue de la diversité qui se découvre. ”

“ Un monde inconnu se révèle à nous dans ces scènes variées qui se déroulent devant nos regards, dans ces tableaux pittoresques d’une vie intense, fiévreuse, étrange par certains côtés, d’un état social qui fourmille de contrastes piquants avec nos idées et nos coutumes. ”

“ Si quelqu’un prononce ce mot, ou si quelque circonstance en rappelle la mémoire, aussitôt l’image intérieure de ces lettres ainsi rappelées se superpose, si je puis ainsi dire, à l’image confuse produite par l’impression des caractères extérieurs, et la rend distincte. La voix d’un acteur que vous entendez confusément, devient distincte lorsque vous lisez ce qu’il récite. ”