Thomas de Quincey

“ Et bien qu’on sache que ce n’est là qu’une phase de la vie, — la vie allant vers sont point culminant dans son ascension, — pourtant l’autre côté, le côté répulsif est caché par l’autre face, par l’envers de la tapisserie brodée d’or, dont on connaît, mais dont on ne sent pas l’existence, ou qu’on n’aperçoit que d’une manière indécise à l’arrière-plan, où il multiplie ses détails confus. La musique a pour effet de mettre l’esprit en état d’attraction élective pour tout ce qui est en harmonie avec la note dominante en lui. ”

“ Au lecteur, Je vous offre, lecteur bénévole, l’histoire d’une époque remarquable de ma vie ; si vous n’y trouvez l’agréable, soyez sûr d’y trouver l’utile : c’est dans cette espérance que j’écris, et ce sera mon excuse si je parais soulever trop hardiment ce voile de pudeur ou de pitié dont se couvrent avec tant de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet, n’est plus révoltant pour la délicatesse anglaise que le spectacle d’un être souffrant. L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi cruelles et souvent plus horribles que celles du corps. ”

“ Il serait tout à fait impossible de décrire suffisamment la frénésie des sentiments qui, durant l’entière quinzaine qui suivit, maîtrisa le cœur populaire : vrai délire d’horreur indignée chez quelques-uns, vrai délire de l’épouvante chez les autres.
Pendant douze jours de suite, sur l’avis sans fondement que le meurtrier inconnu avait quitté Londres, la panique qui avait convulsé la puissante métropole se répandit à travers l’île toute entière. J’étais, moi, à cette époque, à environ trois cents milles de Londres, mais là, comme partout, la panique était indescriptible. ”

“ Ce n’était pas un instinct de prudence ; la simple fascination d’une terreur accablante le poussa à ouvrir sa porte. Un premier pas l’amena à la tête de l’escalier. Il se pencha par-dessus la balustrade afin d’écouter ; à ce moment même, du petit salon, monta un cri d’agonie de la servante : « Seigneur Jésus-Christ ! nous allons tous être tués ! » Quelle tête de Méduse se dissimulait sous ce visage effrayant et exsangue, derrière ces yeux vitreux et fixes qui semblaient à bon droit appartenir à un cadavre, pour que sur eux le premier regard suffît à donner la certitude de la mort ! ”

“ Et cependant, pour dire la vérité toute simple, la nature humaine est si mystérieuse, et si difficile à déchiffrer à première vue, que toute façon de présenter une vérité importante sur ce sujet, paraîtra de prime abord surprenante, ou parfois paradoxale. Et il est si peu nécessaire, ici de courir après le paradoxe, que, au contraire, quiconque écoutera docilement sa propre expérience, se sentira bien peu capable de faire un effort sérieux pour éviter de donner un air de paradoxe à ce qu’il sait être la vérité. En notre siècle, il n’y a personne qui ait besoin de chercher le paradoxe. ”

“ Le mangeur d’opium pourtant ne perd rien de sa sensibilité morale. Il désire, il attend, il espère aussi vivement qu’auparavant ; il sent ce qu’il doit faire ; mais ce qui est possible est au delà de ses forces, non-seulement sous le rapport de l’exécution, mais encore sous le rapport de la détermination. Il reste à souhaiter tout ce qu’il devrait faire, justement comme un homme qu’une langueur mortelle contraint à garder le lit, se sentirait l’envie de venger une injure ou un outrage fait à quelqu’un qui lui est cher. ”

“ L’Évangéliste ne prit pas garde à eux, mais bien loin vers la gauche, à l’abri d’un enfoncement, sous la lumière d’un seul vase de fer où brûlaient des éclats de cèdre, et qui était suspendu au bout d’une lance, il aperçut une femme d’une beauté si transcendante, que quand elle se montrait tout à coup, sortant des épaisses ténèbres, elle effrayait les hommes comme une illusion, comme une créature de l’air. ”

“ L’ouvrier se sentait sûr que l’assassin ne serait pas satisfait de tuer la pauvre enfant sans qu’elle en prît conscience. C’eût été la destruction même du dessein qu’il formait en l’assassinant. Pour un épicurien de l’assassinat comme Williams, ce serait enlever l’aiguillon même de la jouissance, de souffrir que la pauvre enfant bût la coupe amère de la mort sans avoir pleinement compris la misère de sa situation. ”

“ La maladie le terrasse, la fièvre du rêve l’obsède ; ses nerfs se tendent comme la corde d’un arc, et il continue à se gorger d’opium. L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que son érudition la peuple d’êtres historiques reconnaissables à leurs attributs : au moment où il va perdre l’équilibre dans l’espace infini, sa mémoire de savant est là qui apporte des pierres angulaires aux monstrueux édifices bâtis par son imagination, et leur donne les couleurs de la réalité. ”

“ Il consiste dans le sentiment respectueux, qui parfois se développe soudain, envers la femme et la conception de la femme. Depuis le moment où l’on cesse de regarder la femme avec insouciance, et où l’idéal féminin, dans tout l’éclat de son charme et de sa pureté, se lève pour la première fois comme une vaste aurore sur l’esprit, l’enfance a pris fin, les idées et les penchants de l’enfance ont disparu à jamais, et la grave virilité a commencé, apportant avec elle les manières de voir qui lui appartiennent. ”

“ Ces fantaisies de la mémoire, de l’imagination, du raisonnement, réconcilient fort bien avec ce bel équilibre intellectuel que Th. de Quincey nous dépeint comme un effet de l’opium. Cet agent a une vertu narcotique remarquable, et celle-ci ne se borne pas à une action toute-puissante sur la douleur physique. Elle s’exerce avec non moins d’énergie sur la douleur morale aiguë ou chronique, sur celle que cause en nous un choc violent et subit, sur celle que nous fait éprouver la morsure incessante d’un amour trompé par l’abandon ou la mort, d’une ambition dont l’objet nous fuit et nous inquiète. ”

“ Quelque chose, cependant, frappait, qui s’accordait bien avec l’impression de son naturel de tigre : son visage portait en tout temps une pâleur exsangue, spectrale. « Vous auriez imaginé, disait mon informatrice, que dans ses veines ne circulait pas le sang rouge de la vie, celui qui s’enflamme par la chaleur de la honte, de la colère ou de la pitié, — mais une sève verte ne jaillissant pas d’un cœur humain. » Les yeux semblaient glacés et vitreux, comme si la lumière en était toute convergée sur quelque victime cachée dans le lointain. ”

“ Je voudrais, comme autrefois la malédiction paternelle poursuivait le crime, que les souhaits ardents d’un cœur accablé de sa reconnaissance eussent aussi leur pouvoir pour t’accompagner, te poursuivre au fond d’une maison infâme de Londres, au fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le cri de mon amour, de mon respect, de mon admiration pour toi !
Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère est trop profonde pour demander des larmes, ou ma tristesse habituelle m’empêche d’en trouver dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent aisément. ”

“ Là l’enfant craintif peut être heureux, là il est possible à l’enfant destiné à une mort prématurée de moissonner en paix son court automne. Pourquoi n’existait-il pas en ces temps-là de semblables asiles ? L’homme se développait pourtant alors comme aujourd’hui en beauté et en force. Pourquoi donc n’employait-il pas son pouvoir à créer des établissements où l’on cultivât le bonheur aussi bien que les connaissances ? Pourquoi ne criait-on pas bien haut :
« Donnez au matin de l’adolescence sa part naturelle de bénédiction. » ”

“ Jamais peut-être en ce monde un homme n’a senti sa propre responsabilité pesante et surchargée aussi cruellement que le pauvre ouvrier en ce moment-là, à la pensée de l’enfant endormie. Deux secondes perdues par une maladresse ou par un effet contrariant de l’épouvante, et pour elle la différence va de la vie à la mort. Il y a encore un espoir, et rien ne saurait plus affreusement découvrir la nature infernale de celui de qui l’ombre sinistre, pour parler comme les astrologues, obscurcit, en ce moment, la demeure de la vie, que la simple expression de la base sur laquelle cet espoir reposait. ”

“ Tout mon cœur s’agite à ces doux et tristes souvenirs ; en me rappelant ces détails, je sens comme un voile mystérieux qui couvre les plus petites circonstances, et la place, et le temps, et l’homme (si c’en était un) qui le premier m’ouvrit ce paradis des mangeurs d’opium !
J’ai déjà dit que c’était un dimanche dans l’après-midi ; et il n’y a pas sur terre un plus triste spectacle qu’un dimanche pluvieux à Londres. Ma route, pour m’en retourner, était la rue d’Oxford ; et près de l’immobile Panthéon (comme l’appelle obligeamment M. Wordsworth) , je vis la boutique d’un apothicaire. ”

“ Écoute, je suis le messager de Celui que tu n’as point connu, de Celui qui à fait le Liban et les cèdres du Liban, qui a fait la mer, et le ciel, et l’armée des étoiles, qui a fait la lumière, qui a fait les ténèbres, qui a soufflé l’esprit de vie dans les narines de l’homme. ”

“ Tous les détails d’un voyage, toutes les scènes, toutes les situations d’un caractère symbolique, qui reviennent périodiquement, sont propres à donner une émotion inexprimable, quand elles comportent ainsi que ce fut le cas pour des milliers de personnes, et surtout dans un pays qui, sans cesse, toujours, envoie sa fleur, son élite, sous un climat aussi lointain que celui de l’Inde, des séparations qui déchirent le cœur, et des adieux qui ne se renouvelleront plus. ”

“ Que le caractère de l’homme est bizarre ! Il va dans les cimetières arracher les cadavres aux vers et aux corbeaux ; une odeur dangereuse et dégoûtante l’avertit de laisser en paix les morts. Mais la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son manteau la tête d’une femme ou le corps d’un enfant ! Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de pareils hommes et leur ordonnât de s’en tenir au continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie ? ”

“ On commence à voir qu’il entre dans la composition d’un bel assassinat quelque chose de plus que deux imbéciles, l’un qui tue et l’autre qui soit tué, un couteau, une bourse, et une allée obscure. Le dessin, messieurs, le groupement, la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment sont maintenant estimés indispensables à des essais de cette nature. M. Williams a élevé chez nous tous l’idéal du meurtre, et pour moi personnellement, il a par conséquent rendu plus profonde la difficulté de ma tâche. ”

“ Les colonnes de celle église sont les champions humains. Ses armes sont les grandes vérités forgées de façon à suivre les formes mobiles de l’erreur. Ses arsenaux sont des amas accumulés et rangés dans les mémoires humaines, sa cohésion est faite de zèle humain, de discipline, de docilité enfantine, et tous ses triomphes, toutes ses pompes et ses gloires doivent être éternellement sous la dépendance du talent, de l’énergie dans la volonté, de l’harmonieuse coopération qu’apportent ses différents corps d’armée. ”

“ C’est là l’erreur commune de ceux qui ne connaissent pas l’opium par eux-mêmes.
J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience ; ils ont dû voir que, jusqu’à un certain point, on peut le réduire aisément et sans aucune douleur ; mais qu’ayant une fois passé outre, il ne faut plus songer à revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent de quoi ils parlent, vous souffrirez pendant quelques jours un abattement d’esprit, un engourdissement. Rien de tout cela. Au contraire, les esprits sont exaltés, le pouls est fort, la santé est meilleure. Ce n’est pas là qu’est la souffrance. ”

“ Esquisser l’histoire de l’art et en éclairer les principes par la critique, c’est ce qui reste le devoir du connaisseur, ou de juges d’une bien autre trempe que les juges d’assises de Sa Majesté.
Avant de commencer, souffrez que je dise un mot ou deux à de certains faquins qui affectent de parler de notre société comme si elle était, à un degré quelconque, immorale dans son but. Immorale ! Jupiter me protège, Messieurs ! qu’est-ce donc qu’on veut dire par là ? Je suis pour la moralité, et je le serai toujours, et pour la vertu, et pour tout cela. ”

“ C’est un langage abominable que le langage du désespoir, même dans une situation désespérée.
Ainsi donc, Oxford, antique nourricière, et toi Cambridge, lumière jumelle de l’Angleterre, soyez vigilantes et dressez-vous, car l’ennemi est là, à vos portes. Deux siècles se sont déjà écoulés depuis que le sanglier est entré dans vos vignes pour y porter le ravage et la désolation dans votre héritage. ”

“ Jeudi prochain, si le ciel me prête vie, j’ai l’intention de me griser. C’est ainsi que je fixais toujours à l’avance combien de fois, dans quel temps et en quel lieu je ferais une débauche d’opium : rarement plus d’une fois en trois semaines ; car, dans ce temps-là, je ne me serais pas hasardé à demander (comme je le fis ensuite) un verre de laudanum chaud et sans sucre. J’en buvais, dis-je, rarement et plus souvent le mercredi et le samedi soir. Ces jours-là Grassini chantait à l’Opéra, et la voix de cette actrice était pour moi la chose la plus délicieuse du monde. ”

“ Je fus alors pour la première fois frappé de l’idée que la vie peut devoir la moitié de ses attraits, et toutes ses grâces à la société féminine. En contemplant, avec une admiration peut-être un peu trop grave, cette jeune Irlandaise généreuse et pleine d’entrain, et lui témoignant ainsi ma reconnaissance pour sa bonté, quand je ne pouvais l’exprimer de vive voix, je fus rappelé soudain au sentiment de mon défaut de tact, en la voyant tout à coup rougir. ”

“ Or, si être simplement présent à un meurtre attache à un homme le caractère de complice ; si être seulement spectateur nous enveloppe dans la faute commune en même temps que le coupable, il s’ensuit, nécessairement, que dans ces meurtres de l’amphithéâtre, la main qui inflige le coup fatal n’est pas plus profondément souillée de sang que celle de qui, passivement, regarde. Il ne peut être pur de tout sang, celui qui a encouragé à le répandre, et cet homme ne semble pas autre chose qu’un participant au meurtre, s’il donne au meurtrier son applaudissement ou réclame, en sa faveur, des prix. ”

“ Le rêve commença par une musique que j’entends aujourd’hui souvent dans mes songes ; une harmonie qui semble m’annoncer ce qui doit m’arriver : c’est comme l’ouverture de Coronation Anthem, une marche vigoureuse, le bruit d’une armée immense. Je croyais être au matin d’un jour mémorable ; un jour de crise et d’espérance pour le genre humain, affligé alors d’un malheur mystérieux et se débattant contre quelque terrible extrémité. ”

“ La grande longueur des rues dans bien des quartiers de Londres, les perspectives continuelles d’autres rues également longues, qui s’ouvrent à chaque instant devant le regard le plus rapide, et qui forment des angles avec celle que vous parcourez, la buée trouble qui pèse sur l’extrémité de chaque longue avenue, et qui lui forme une enveloppe d’indécise obscurité, tous ces détails ajoutent au sentiment de l’immensité et des proportions démesurées qui plane éternellement sur l’aspect intérieur de Londres. ”

“ Il est en vérité admirable et des plus intéressants de suivre la marche successive du monstre, et de noter l’absolue certitude avec laquelle les silencieux hiéroglyphes de l’affaire nous décèlent tout le processus et les mouvements du drame sanglant, non moins sûrement et aussi pleinement que si nous avions été nous-mêmes cachés dans la boutique de Marr ou que si nous avions contemplé du haut des cieux de pitié, ce vautour infernal qui ne savait pas ce que pitié veut dire. ”

“ C’était alors que mon songe devenait plus doux : ou dans les fêtes étincelantes, parmi les danses légères et les groupes entremêlés ; ou sur des lacs immenses, dans une barque dont le vent faisait enfler la voile aux sons des instruments, et tandis que la lune versait sur les flots d’argent ses rayons,
Comme des pleurs d’amour ; ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au milieu des herbes, des fleurs, des brises embaumées du soir, partout un sentiment inconnu de volupté m’accompagnait. ”

“ Vues de face, elles sont simplement de grands biens dont il n’y a qu’à jouir ; vues de revers, ce sont de grands engagements à remplir. Vues de front, elles forment un apanage doré d’espérance ; vues par derrière, un fardeau de responsabilité duquel une conscience timide aura bien souvent raison de s’éloigner avec tristesse.
Mon père était un homme simple et sans prétentions, qui débuta dans la vie avec ce qu’on regarde en Angleterre (ou ce qu’on regardait) comme une petite fortune, c’est-à-dire six mille livres. ”