Thomas de Quincey

“ Tu le connais, Damas, tu l’as connu dans les jours de trouble comme un homme savant dans les afflictions humaines ; aussi sage pour conseiller dans les souffrances de l’esprit que pour celles du corps. La voix qui interrompt la nuit est la voix d’un grand évangéliste, l’un des quatre — il est aussi grand médecin. C’est lui que reconnaissent joyeusement les gardiens de la porte, c’est à lui qu’ils s’empressent d’ouvrir. ”

“ De part et d’autre, l’intelligence, réveillée par l’opium, se bâtit son théâtre avec les matériaux qu’elle renferme, y joue en drames ses souvenirs, ses idées, ses sensations ; de part et d’autre elle ne tire d’elle-même que sa propre reproduction.
Ce n’est pas que la sensibilité fasse défaut à Th. de Quincey. L’on ne saurait accuser de sécheresse d’âme celui qui a osé écrire l’épisode de la pauvre Anne, et a fait par un simple récit, d’une prostituée de Londres, une charmante et sympathique figure féminine. ”

“ Écoute, je suis le messager de Celui que tu n’as point connu, de Celui qui à fait le Liban et les cèdres du Liban, qui a fait la mer, et le ciel, et l’armée des étoiles, qui a fait la lumière, qui a fait les ténèbres, qui a soufflé l’esprit de vie dans les narines de l’homme. ”

“ C’est la un phénomène physiologique : nous savons que la plupart des agents produisent par leur abus ou leur long usage l’effet même qu’ils étaient destinés à combattre. Il n’est donc pas étonnant que ce bel équilibre que l’opium produisait soit détruit par l’opium lui-même, que les fresques majestueuses et calmes, devant lesquelles on se promenait en dilettante charmé, soient remplacée par des courses haletantes à travers un enfer aux cercles bien autrement nombreux que l’enfer dantesque. ”

“ Et quand le soleil descendit vers l’Occident, l’Évangéliste, qui était resté aussi depuis midi près du lit de sa fille spirituelle, se leva solennellement et lui dit : « Fille du Liban, le jour est arrivé, et l’heure approche ou je dois remplir lu promesse que je t’ai faite. Veux-ru être plus sage dans les désirs, et permettre que Dieu ton nouveau père, t’exauce en paraissant te refuser, qu’il te fasse un meilleur présent ; ou dans un monde bien meilleur ? » ”

“ Un caractère frappant sur lequel Th. de Quincey insiste avec raison, consiste dans un lien intime entre les visions de l’opium et les incidents de notre vie. Ces océans agités dont l’étendue interminable donne le vertige, et dont chaque vague est composée de figures qui grimacent, menacent ou supplient, ils ne sont pas autre chose que ces foules qu’il a jadis parcourues, regardant attentivement chacune des molécules humaines qui les composent, dans l’espoir toujours trompé d’y découvrir sa pauvre amie. ”

“ Il n’est pas nécessaire de montrer que cette indépendance de la mémoire et de l’intelligence ne sont pas des phénomènes propres à l’état de rêve. Sans doute le sommeil relâche jusqu’à les rendre flottants et insensibles les liens qui nous rattachant au monde extérieur, liens qui pendant l’état de la veille sont tendus parfois au point de vibrer douloureusement en nous. ”

“ En un sens, et de loin, tous les remèdes, tous les modes de traitement médical nous sont offerts comme analgésiques, leur but définitif étant de soulager la souffrance qui est la suite naturelle des maladies et des infirmités. Mais nous n’employons pas le mot d’analgésique dans son sens propre et ordinaire, en l’appliquant à des remèdes qui se proposent le soulagement de la douleur comme un effet secondaire éloigne, consécutif à la guérison du mal. ”

“ Cette apologie à l’égard de l’erreur, de l’illusion et de la mauvaise foi serait nécessaire aujourd’hui encore, car l’opium est resté l’objet d’une aversion avouée, publique, d’autant plus bruyante, qu’elle sert à dissimuler l’usage qu’on fait de cette substance. Il est difficile de persuader qu’on s’y abandonne par la seule impossibilité de faire autrement. ”

“ Mais tout en constatant ces faits, nous bornant là, et nous gardant de vouloir en pénétrer la substance, nous pouvons nous demander s’ils ne contiennent pas tous les éléments de la fantasmagorie que déploient en nous l’opium et les substances analogues. Ils nous prouvent un phénomène d’une importance capitale, la distinction qui existe entre les facultés mentales ; l’intelligence peut échapper à la volonté et à la conscience, travailler loin de leur action avec force et régularité, pour ne leur apporter ensuite que le résultat définitif, la solution du problème cherché ”

“ Quand l’opium étend sur nos deux personnages sa toute-puissante influence, il agit d’un côte sur un homme qui a médite et contemplé, dont la vie psychologique est aussi animée que son existence matérielle est tranquille et pour ainsi dire vide, de l’autre sur un homme qui remplit cette existence par des passions, du mouvement, des rêveries indéterminées. ”

“ Dans les caractères nationaux comme dans les caractères individuels, les extrêmes s’appellent, coexistent et agissent soit en se combattant, soit en alternant leur action. C’est ce qu’exprime un livre dépourvu de la sereine clarté des Grecs, mais non moins beau par les innombrables lueurs d’éclair qu’il jette dans la nuit de la nature et de l’âme. ”

“ Tout homme qui en use est regardé ipso facto comme un chercheur de paradis artificiels, comme poursuivant la volupté physique dans ce qu’elle a de plus intense et de plus raffiné, enfin comme lui donnant ce raffinement suprême qui consiste à la rendre purement intellectuelle. ”

“ La faiblesse et la misère ne sont pas fatalement liées à une faute. Les ombres de ce couple ténébreux se confondent ou se séparent selon les motifs visibles, le but qu’avait l’offenseur, les excuses manifestes ou cachées de l’offense, la force des tentations qui ont fait faire le premier pas vers celle-ci, selon l’énergie avec laquelle on a lutté pour agir ou résister. En ce qui me concerne, je puis sans faire tort à la vérité ou à la modestie, affirmer que ma vie dans son ensemble, a été celle d’un philosophe ”

“ « il y a bien plus de choses dans la réalité, que ne saurait en rêver toute votre philosophie. » L’opium. avec toute la splendeur, la variété, le mouvement de ses visions, restera toujours au-dessous de cette réalité, et l’auteur du Cosmos, alors même qu’il se bornait au monde physique, n’avait rien à envier à Th. de Quiucey, à Edgar Poe, à Hoffmann. L’opium restera donc, à ce point de vue, un plaisir égoïste, et peut-être par cela seul, un plaisir stérile. Il n’ajoutera rien à nos facultés, ni aux objets de nos facultés. ”

“ Nous ne cessons de traiter injustement notre temps, et cependant, à certains signes manifestes ou secrets, je vois que depuis l’époque d’Élisabeth et de Charles Ier, nulle période n’est plus intellectuelle, plus animée, plus difficile envers elle-même ; l’excitation extraordinaire qui règne dans l’intelligence ne tarde pas à se traduire par un développement proportionnel de la sensibilité morale. ”

“ Celui-ci surpasse de beaucoup tous les agents connus à l’homme, car il est le plus puissant dans son action, et sur la douleur cette action est très étendue. Il dépasse tellement les autres en puissance que selon moi, si dans un pays païen, l’on était arrivé à la connaissance adéquate [3] de ses effets, si l’on avait connu par l’expérience l’étendue de ses effets magiques et leur rapidité, l’opium aurait eu des autels et des prêtres pour célébrer ses facultés bienfaisante et tutélaires. Mais tel n’est pas l’objet de ce petit livre. Bien des gens s’en sont fait une idée absolument fausse. ”

“ Lutter contre les attaques épuisante d’une maladie qui se développe, exige une grande énergie. Je n’essaie pas de décrire cette lutte ; on ne saurait ni se faire comprendre, ni être intéressant quand on veut exprimer l’inexprimable. Mais le généreux lecteur ne sera pas moins disposé à l’indulgence, à raison des concessions que je demande, si contre ma volonté, l’occasion se présente pour y faire appel. ”

“ Certains faits donnent à penser que l’intelligence, en tant que distincte de la mémoire, c’est-à-dire en tant que faculté de combinaison, de construction, ne s’exerce pas toujours avec conscience et volonté. ”

“ Pour peu qu’on se soit adonné aux recherches philosophiques, aux exercices littéraires, on sait qu’à certaines heures, dont on profite sans pouvoir les ramener ou les prolonger, l’on est dans une disposition d’esprit particulière, qu’alors les idées apparaissent avec des rapports, des enchaînements ingénieux et justes, qu’elles se présentent vêtues de métaphores exactes ou brillantes, tandis qu’à d’autres moments, elles sont pour ainsi dire de si mauvaise humeur, et arrivent dans un négligé tel qu’on préfère les repousser et attendre le retour de ce qu’on nomme l’inspiration. ”

“ Elle s’étend à tout ce qui souffre dans l’humiliation et le malheur, elle refuse même de tenir à distante par une rigueur pharisaïque, les êtres qui ont mérité ce malheur et cette humiliation ; elle puise dans le souvenir de ses propres fautes l’indulgence pour celles d’autrui. La sensibilité, chez Th. de Quincey, est donc une harmonie exacte entre l’émotion personnelle, instinctive, et des motifs tout intellectuels pour cette émotion. ”

“ Une autre observation que chacun a pu faire, se rapporte à ces révélations soudaines qui nous font voir la combinaison longtemps cherchée, et à laquelle, en désespoir de cause, nous avions essayé de ne plus songer. Cela n’indique-t-il pas un travail souterrain, où l’intelligence reprend, loin du regard de la conscience, la tâche que la volonté avait renoncé à exécuter ? Il semble qu’on voit se réaliser le conte de fées où une jeune princesse enfermée par une marâtre avec un tas de graines mêlées ensemble, a pour obligation de les trier ”

“ À de certains moments, sous des influences violentes et soudaines, extérieures, morbides, le rouleau se déploie tout à coup dans toute sa longueur, et offre à nos regards toute notre vie passée, non pas en symboles plus ou moins abstraits, non en indifférentes notations algébriques, mais en représentations directes. ”

“ Ce mot ne s’applique avec justesse qu’aux remèdes qui produisent ou poursuivent ce résultat comme but premier et immédiat. Lorsqu’on administre des toniques à un enfant qui soufre périodiquement de l’estomac, et qu’on supprime à la longue ces souffrances, cela ne nous autorise pas à qualifier ces toniques d’analgésiques ; la suppression de la douleur est le terme extrême d’un circuit que le nature parcourt et demande sans doute des semaines pour être accomplie. ”

“ Il faut une sorte de volonté pour vouloir ; dès que le regard est fixé sur un point, il se lasse et recommence à errer ; pour peu que la surveillance se suspende, toutes les folles du logis s’échappent, se groupent, s’isolent, racontant, raisonnant, rieuses ou grondeuses ”

“ Les Confessions d’un Mangeur d’opium présentent le double caractère, le double intérêt d’être une autobiographie et le récit d’expériences nombreuses et variées sur un des agents les plus puissants que la nature ait donnés à l’homme. ”

“ Ainsi parfois la lourdeur et l’enchevêtrement des phrases a pu détruire l’effet d’un détail qui, représenté naturellement, aurait été pathétique ; il a pu arriver au contraire que, par une légèreté inopportune, j’ai éloigné la sympathie de mes lecteurs — de tous ou de quelques uns. Mille occasions ouvrent la porte à des erreurs de ce genre, c’est-à-dire à des erreurs qui n’apparaissent pas évidemment telles. Quelquefois même il s’agit d’une faute incontestable ”

“ Dans le folklore des Highlands, les brownies se rendent utiles de la même façon pendant la nuit, mais s’ils s’aperçoivent qu’on cherche à les épier, ils disparaissent après avoir commis un méfait. Peut-être aussi, la psychologie fera-t-elle bien aussi de laisser l’intelligence inconsciente accomplir son œuvre dans l’obscurité. ”

“ Un auteur ingénieux, mais par malheur un mauvais écrivain, De la Salle, compare la mémoire à une longue bande de parchemin qui s’enroule à la façon d’un volumen de Pompéi, à mesure que s’y inscrivent toutes les idées, toutes les sensations, sans qu’aucune échappe à cet enregistrement automatique. ”

“ On pensera qu’une augmentation des salaires aurait mis fin à cet usage, mais je suis fort éloigné d’admettre qu’un homme, après avoir savouré les divines voluptés de l’opium, se dégrade par la suite jusqu’aux grossiers et mortels plaisirs de l’alcool. ”

“ Les Romains, ces modèles de l’esprit positif, à qui lu conquête et l’exploitation du monde imposaient comme une nécessite, la vision exacte de tout ce qui les entourait, eux qui ont crée un empire par les deux réalités les plus inexorables de toutes, le droit et l’épée, ont crée aussi la superstition. ”

“ Darwin et Wallace ont donné à l’Histoire naturelle des siècles d’impulsion et de progrès ; l’ère de Victoria, comme on la nomme en Angleterre n’est pas moins féconde que l’ère d’Élisabeth en poètes profonds et subtils, en même temps qu’elle lui est bien supérieure en délicatesse. ”

“ Alors la belle enfant devint la pupille de l’Évangéliste. Elle ne tenta pas de déguiser son histoire, ou de pallier ses fautes. Quelles que fussent toutes celles qu’elle avait commises, elles étaient semblables à celles de millions d’autres femmes dans toute génération. Son père était un prince du Liban, orgueilleux, incapable d’oubli, et inexorable. Les torts faits à sa fille par son déloyal amant, il les avait faits à la faveur des occasions que lui donnait sa fiancée dans sa confiance, le père persistait à les ressentir comme s’ils étaient les fautes de in jeune fille trahie ”

“ Se bornant à tirer de nos ressources intellectuelles ce qu’elles contenaient à l’état latent, ce que nous y avons accumulé par un travail antérieur, à dissiper, sans qu’on puisse compter toujours sur cet effet, les obstacles qui nous empêchaient de les employer, il est incapable de nous révéler des problèmes, des solutions, des aspects inconnus des choses. ”