Émile Montégut

“ Aussi M. Michelet ne reprend-il tout son talent de peintre que lorsqu’il arrive aux insectes qui s’élèvent à la dignité d’individus, l’araignée, la fourmi, l’abeille, et toutes ces brillantes légions de pierres précieuses vivantes qu’il s’est plu à faire défiler sous nos yeux dans leurs vêtemens d’émeraude, de jaspe et d’or byzantin. La mer est un sujet qui échappe à l’art encore plus que l’insecte, qui rentre encore davantage dans le domaine exclusif, des sciences physiques et naturelles. ”

“ On naît doué d’imagination, mais on n’acquiert jamais ce don, de même que, quoi qu’on fasse ou qu’on devienne, on ne le perd jamais. Il n’y a pas d’erreur, pas de vice, pas de fausse doctrine, pas de mauvaise direction imprimée au talent qui puisse vous en dépouiller. L’imagination commence avec l’âme, elle ne s’éteint qu’avec l’âme, par la mort ou la folie ”

“ S’il était plus familier avec la science, il est à croire que son imagination serait moins ardente et plus émoussée, que ses couleurs seraient moins éclatantes, que son cœur serait moins facile à l’émotion. Les beaux chanteurs ailés ne lui apparaîtraient plus comme des personnes, mais comme des produits de la nature, qui rentreraient dans des classifications pédantesques de genres et d’espèces ; il assisterait d’un œil plus sec à la mort des insectes, et s’inquiéterait moins de leur âme atomique. ”

“ C’est elle qui épuise la pensée une fois née, la torture et la surmène jusqu’à ce qu’elle ait rendu tout ce qu’elle pouvait donner, et qu’elle succombe au bout d’une métaphore prolongée ou d’une antithèse laborieuse. Or on ne surprend même pas ce rôle secondaire de la volonté chez M. Michelet. Il n’essaie pas de dominer son imagination, il se laisse dominer par elle. Jamais il ne s’efforce pour faire paraître une image plus belle qu’elle ne l’est réellement. ”

“ Ses livres d’histoire naturelle sont pleins d’une certaine poésie qu’on pourrait appeler la poésie de l’étonnement. Il fait des découvertes, et s’émerveille comme un enfant de ce qu’il découvre, et il fait effort sur lui-même pour rencontrer l’image la plus expressive et la plus puissante. Ses paroles sont d’autant plus vives que les objets qui les font naître sont plus nouveaux pour lui, et son imagination est d’autant plus ébranlée que sa surprise a été plus grande. ”

“ La poésie véritable de la mer est dans les impressions qu’elle nous laisse et dans les rêveries où elle nous plonge ; on peut dire que le meilleur de cette poésie est dans l’âme du poète. Elle présente par elle-même un spectacle d’une grande poésie, mais d’une poésie qui échappe à l’art par sa nature indéterminée. Pour lui donner un intérêt dramatique, il faudra lui ajouter un élément étranger et jeter l’homme sur cet indéterminé vivant. ”

“ L’homme est réellement doué de la puissance de se créer certaines facultés et de se construire une intelligence, lorsque la nature lui en a refusé une. C’est un travail spirituel analogue à celui qui dans le monde physique a créé le sol de la Hollande et inventé les canaux pour la facilité de la navigation ; mais il est des dons sur lesquels la volonté n’a absolument aucune prise, et de ce nombre est l’imagination. Tous les efforts de la volonté seraient impuissans à créer la plus simple des images. Ni le temps, ni la patience, ni l’étude, ni la culture assidue n’y peuvent rien. ”

“ Il a tout ce qu’il faut pour être un séduisant vulgarisateur de la vérité. Nul écrivain n’a une pareille provision d’amorces. La plupart des lecteurs, toujours un peu distraits, oublient les paroles graves qui leur sont dites ; elles glissent "sur leur mémoire comme l’eau sur une surface polie, car la mémoire est toujours une faculté très enfantine qui ne retient que ce qui l’a séduite et remuée. Or les images de M. Michelet sont d’admirables moyens mnémotechniques. Elles harponnent un fait et l’accrochent dans la mémoire du lecteur, qui reçoit ainsi du même coup le fait et l’image. ”

“ La mer est peuplée d’êtres sans formes et de tribus silencieuses, dont la non-individualité est la loi, qui vivent par agrégation d’une vie communiste comme les polypes, ou qui, comme les charmantes médusés, oscillent dans une condition équivoque entre la planté et l’animal, entre la vie d’agrégation du polype et l’individualité. Ses poissons flottent, muets, dans un éternel voyage sans but. À l’extrémité de cette échelle de vie monstrueuse et informe, on rencontre l’énorme cétacé, le léviathan des mers ; mais son énormité lui est un obstacle à l’individualité. ”

“ Il ne fait pas la toilette de ses pensées ; elles se montrent devant nous telles que la fantaisie les a créées, avec leur beauté ou leur insignifiance. M. Michelet les accepte indifféremment telles qu’elles se présentent à son esprit. On croirait souvent qu’il ne distingue même pas entre elles, et qu’il n’a pas de préférence pour celles qui rendent le mieux sa pensée. Elles tombent de son esprit comme il plaît à la toute-puissante fantaisie ; tant mieux si elles sont belles et fortes, tant pis si elles sont faibles et languissantes. ”

“ Comme le poète religieux et l’âme adolescente, sa voix s’élève au lever de l’aurore et plane au-dessus des souillures de la terre, parmi les parfums qui montent des blés mûris et des prairies en fleurs, et le timbre de cette voix est si clair, si argentin, que les oreilles les plus rebelles l’entendent à des distances inouïes, comme les accens d’un vrai poète vont atteindre les auditeurs des plus lointaines contrées. ”

“ Rien que le privilège que possède la plus frêle abeille ou le plus petit oiseau, la concentration de la vie sous une forme restreinte. La mer a une vie puissante, mais éparse, et le triomphe de la vie, c’est la concentration et l’intensité : c’est par là que le plus chétif animal l’emporte sur le plus redoutable élément, et l’homme sur la nature tout entière ; Toutes les découvertes récentes de la science moderne, depuis les deux courans du lieutenant Maury jusqu’aux marées secondaires de M. Chazalon, ont été dramatisées et poétisées par M. Michelet avec l’imagination que vous lui connaissez. ”

“ Les formes littéraires devraient être aussi diverses que les formes de l’imagination, et de même que chacun travaille à se faire une manière d’écrire et une méthode de penser, chacun devrait travailler à se créer un genre. Nous devrions, dans le monde de l’esprit, imiter l’infinie diversité des combinaisons de la nature par une exacte application de nos facultés au but qu’elles peuvent atteindre et une recherche sincère du meilleur emploi de nous-mêmes. L’imagination est une faculté générale qui a ses modes particuliers dans les individus, et ces modes sont en nombre infini. ”

“ Quelquefois cependant la volonté joue un rôle dans le travail des hommes d’imagination ; mais ce rôle malgré tout n’est jamais que secondaire. Nous avons fait remarquer ici naguère qu’une partie du talent de M. Victor Hugo consistait dans la volonté ; mais la volonté, même chez notre grand poète, où elle est si forte, n’est pour rien, disions-nous, dans le travail de création : elle n’intervient que dans le travail de composition, d’arrangement ; elle est l’artisan, l’ouvrier, et non l’artiste. ”

“ On peut très aisément se consoler de ne pouvoir acquérir l’imagination, puisque par la volonté on peut acquérir des biens infiniment plus précieux qu’elle ; mais nous tenons à constater ce fait, qu’elle est l’unique faculté sur laquelle la volonté n’ait aucune prise. Si l’imagination de M. Michelet est une conquête de sa volonté, il faut reconnaître alors qu’un miracle s’est opéré en sa faveur, puisque l’imagination est le seul don qui ne s’acquière pas. ”

“ Vous pouvez renoncer à votre vertu, changer, si cela vous plaît, votre fierté en bassesse, ou bien vous hausser d’une âme commune jusqu’à une âme sublime ; vous pouvez, à votre gré bouleverser toute votre nature morale : vous n’aurez aucune prise sur votre imagination. La noblesse ne vous la donnera pas, si elle vous manque par nature ”

“ Des trois livres que M. Michelet a écrits jusqu’à présent sur l’histoire naturelle, l’Oiseau est celui que nous préférons, car c’est celui qui répond le mieux aux conditions de l’art. La science en effet satisfait malaisément aux exigences littéraires. Les lois de la nature peuvent bien prêter à des développemens d’éloquence et quelquefois à des éclairs de poésie mélancolique et austère ; mais ces développemens veulent être contenus dans des bornes étroites et précises, ces éclairs de poésie doivent être rapides et ne pas se répéter trop souvent. ”

“ Généralement ils sont dès le début ce qu’ils seront toute la vie : leur talent brille, s’éclipse, se relève soudain comme une étoile qui sort d’un nuage, sans autre loi apparente que le caprice de la nature. Leurs dernières œuvres n’attestent pas un progrès sensible sur celles qui les ont précédées, leurs premières œuvres ne portent pas les marques de l’inexpérience ou de la maladresse des débutans. On ne sent pas en eux les conquêtes patientes de la volonté et du travail. Appliquons cette observation à M. Michelet. ”

“ Il n’y a personne comme ces coloristes violens et ces chercheurs de mots à reflets pour vous aplanir les études difficiles. Voulez-vous faire des progrès rapides dans l’étude du latin, laissez là les modèles classiques, lisez et relisez Lucain ou quelque poète de la décadence, et vous serez surpris, au bout de peu de temps, de la quantité de mots que vous aurez appris. Il en est ainsi en toute chose : l’image est l’instrument le plus sûr et le plus rapide de vulgarisation. Rien ne rayonne avec une telle vitesse. ”

“ Nous perdons jusqu’à cette consolation dérisoire que nous trouvons à nous représenter l’humanité comme éternelle, jusqu’à cette espérance métaphysique de l’immortalité de l’espèce que nous aimons à mettre en contraste avec les destinées éphémères de chacun de nous. Cette immortalité collective, déjà si abstraite et si près du néant, disparaît elle-même, et l’humanité tout entière ne pèse pas plus que le simple individu. ”

“ Ces fantaisies enfin sont un vrai service rendu à la cause des études sérieuses. Qui sait si quelque esprit oisif, en peine de lui-même, ne sachant quel emploi faire de ses facultés et de. ses loisirs, n’a pas cherché dans la science, à la suite de cette lecture, une distraction sévère et un noble amusement qui tournera au profit de tous ? Qui sait si quelque jeune âme, malade d’un insurmontable dégoût pour des études antipathiques à sa nature, n’aura pas trouvé dans ces livres la révélation de sa véritable vocation ? ”

“ « Comme les animaux qu’elle nourrit, dit M. Michelet, la mer semble un grand animal arrêté au premier degré d’organisation. » N’est-ce pas un animal en effet, et n’a-t-elle pas à l’état vague et flottant tout ce qui constitue la vie ? Elle a une voix puissante qui ne se tait ni jour, ni nuit, nullement monotone, flexible, pleine d’intonations vibrantes et variées, tantôt violente comme un maître ou un tyran, tantôt flatteuse et caressante. Elle a une respiration, le flux et le reflux, — une circulation, les deux courans, comparables aux veines et aux artères, révélés par le lieutenant Maury ”

“ Il se laisse effleurer par l’image, puis l’abandonne à sa nature ailée et lui permet de voler où bon lui semble, sans enchaîner sa liberté. Si la volonté jouait chez lui le moindre rôle, il ferait ce que font tant de poètes et d’écrivains : il saisirait l’être brillant qui se présente à lui, le retiendrait captif, et ne le lâcherait que lorsqu’il aurait produit une nombreuse progéniture. ”

“ L’esprit reçoit la vérité apportée par l’image comme l’œil boit la lumière, avec la même facilite et la même joie.
Les hommes aiment assez généralement à prendre la mesure d’un écrivain, non d’après ses œuvres présentes, mais d’après ses œuvres passées, et à condamner ses tentatives nouvelles au nom de ses anciens succès. Exceller dans un genre est une raison pour qu’on vous refuse le droit d’exceller dans un autre. ”

“ White doit toute sa poésie à la connaissance minutieuse du sujet dont il parle ; si cette science était d’un degré moins intime, son livre serait insupportable, car il n’aurait plus cette douceur de familiarité qui en est la fleur et le charme. C’est au contraire parce que M. Michelet ne fait que traverser le pays de la science que ses livres sont si poétiques ; c’est parce qu’il passe en voyageur à travers les merveilles de la nature qu’il condense en images brillantes les émotions que. lui inspirent des spectacles auprès desquels il n’a pas le temps de s’attarder. ”

“ Le progrès est continu jusqu’à ce qu’elle ait atteint la limite que sa force lui permet d’atteindre, après quoi elle s’arrête, languit ou rétrograde, ou bien encore, cas plus fréquent, s’épuise en efforts inutiles pour franchir la muraille d’airain que lui oppose la nature, et retombe sur elle-même irritée et indomptée, mais impuissante et enfin vaincue. Il en est tout autrement des esprits dont l’imagination est la faculté dominante ”

“ D’ailleurs, s’il faut tout dire, nous soupçonnons que quelques-unes de ces personnes qui sont trop portées à railler la science incomplète de M. Michelet seraient parfois fort embarrassées de dire en quoi cette science est incomplète. Le monde est plein de gens qui parlent sur commande, qui n’éprouvent du plaisir qu’avec permission signée et paraphée, qui n’admirent qu’après légalisation de leur envie d’admirer par une autorité compétente quelconque. La vieille méthode d’autorité du moyen âge n’est pas morte avec la scolastique, et le magister dixit a encore en bien des cas force de toi. ”

“ Enfin il est de la nature de la volonté de produire tardivement ses résultats et d’accroître ses richesses lentement et graduellement. Les débuts et les premiers pas d’un esprit qui n’est composé que de volonté sont toujours rudes ; ses premières batailles sont autant de défaites, ses premières œuvres sont marquées d’un caractère d’imperfection et de maladresse. C’est par l’expérience seule que la volonté se corrige, par le travail patient qu’elle acquiert les qualités qui lui manquent. ”

“ Est-il donc vrai qu’un jour peut-être l’espèce humaine aura disparu, et avec l’espèce toute cette vie morale et idéale qu’elle avait créée si glorieusement, et qu’elle croyait avoir douée d’immortalité ? ”