Armand de Pontmartin

“ Comment s’étonner si de pareilles influences démoralisent le talent en attendant qu’elles le tuent, si cet air vicié s’infiltre dans les organes comme une impalpable poussière et y insinue peu à peu des germes mortels ? Encore si ces modernes bohèmes, dont le titre, tant de fois répété, a trop ressemblé à un brevet d’invention, avaient le mérite ou le piquant de la nouveauté ! Mais il n’en est rien. Murger lui-même, dans la préface de son livre, remarque avec raison que la Bohême est vieille comme le monde, que tous les siècles, toutes les poésies, tous les arts ont eu leurs bohèmes. ”

“ Le roman vit de nuances et de demi-teintes ; il lui suffit d’une lueur mystérieuse qui éclaire le monde intérieur, et dont les alternatives sont souvent un charme de plus. Il faut au théâtre des lignes arrêtées, des figures nettement découpées sur un fond sans perspective. Il risque rarement de se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobiles de leurs actions. Chez l’un en un mot, le fait n’intéresse que comme la conséquence du sentiment ; chez l’autre, le sentiment n’émeut qu’à la condition de conduire au fait. ”

“ Si nous cherchons avant tout dans les œuvres de Murger un sujet d’étude morale, c’est le recueil posthume de ses vers qu’il faudra interroger d’abord, et ici on nous permettra de dire que trop de silence a succédé à trop de bruit. Ce volume des Nuits d’hiver offre même un intérêt réel, sinon comme œuvre d’art, au moins comme renseignement personnel, comme expression fidèle de l’état de cette âme, du néant où elle laissait peu à peu tomber toutes ses illusions juvéniles, des pressentimens sinistres qu’elle mêlait à ses regrets. ”

“ Oui, une âme tout entière, c’est-à-dire l’homme tout entier avec l’inépuisable contraste de ses grandeurs et de ses misères, de ce qu’il a d’immortel et de ce qu’il a de périssable, de ses passions fugitives qui naissent et meurent avec chaque printemps, et de ses facultés viriles que la lutte exalte, que l’âge affermit, que la douleur retrempe ! C’est à ce prix que s’acquiert cette force de renouvellement et de maturité qui donne au poète, au romancier, à l’artiste, le droit de vieillir sans se fatiguer ni se répéter. ”

“ Mon âme est immortelle et va s’en souvenir !
s’écrie à travers ses sanglots le plus éloquent, le plus émouvant de ces poètes du regret. Voilà ce qui manque chez Murger et ses amis : le petit monde qu’il connaît si bien et qu’il décrit avec charme n’a pas d’horizon ; c’est sur le néant et sur l’ombre que s’ouvrent les fenêtres de ces mansardes où gazouillent de futiles amours sous le gai rayon de la vingtième année. Que le rayon s’éteigne, que les fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, que la chanson amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne reste plus rien ”

“ La jeunesse qui ne doit pas, qui ne sait pas mûrir, la jeunesse qui n’a pas de lendemain, n’est plus la jeunesse : elle est tout au plus un rêve dont le réveil nous laisse énervés, abattus, incapables d’initiative et d’action énergique. Nous avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas à celle-là : on ne pouvait l’accuser pourtant de dédaigner la poésie, la passion, la rêverie, l’enthousiasme. ”

“ Cette note, c’est le regret, le desiderium latin, le désir vaincu, brisé, se débattant dans son néant et son impuissance, le sentiment d’un effort inutile pour ranimer ce qui est mort, pour réchauffer des cendres éteintes, pour vaincre ces deux invincibles ennemis des amours printanières telles que les comprenait et les pratiquait Murger : l’inconstance et le temps. Dans ses récits, toutes les femmes qui ne meurent pas sont infidèles, et les amans ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses faciles et de rapides oublis. ”

“ Au-delà de ces espaces où descend le crépuscule, où s’éloignent peu à peu les images adorées, on comprend qu’il y a quelque chose encore, le sentiment, vague peut-être, mais vivace, d’un infini, d’un idéal supérieur à ce que l’on perd : il y a une âme en un mot, et avec elle un avenir, une destinée, un poème, dont ces fugitives amours n’auront été que le prologue. ”

“ Ce qu’il y a de triste, c’est qu’une fois qu’ils ont façonné à leur guise une intelligence, si bien douée qu’elle soit, ils ne la lâchent plus ; par une sorte de fatalité ou d’attraction invincible, elle ne leur échappe de temps à autre que pour leur revenir, comme saisie d’une nostalgie de désordre. Henry Murger en a fait, et à plusieurs reprises, la cruelle expérience. ”

“ S’il faut absolument donner contre eux gain de cause à la raison et à la morale, on s’en prend à tout plutôt qu’à eux-mêmes, — à leur siècle, à leur éducation, à leurs flatteurs, a l’air qu’ils ont respiré, à nous qui avions fait d’eux nos enfans gâtés. Ils ont été et ils demeurent cette chose légère, ailée et sacrée, dont parle Platon ; nous aimons à confondre dans un même sentiment leur vie si courte et leur fin si triste, leurs souffrances et leurs fautes, leur œuvre interrompue et les bonnes heures qu’ils nous ont données. ”

“ Nature fine, nerveuse, indolente, épris de rêverie fantasque, enclin à l’école buissonnière, artiste assez amoureux de son art pour attendre l’inspiration et ne travailler qu’à ses heures, arrivant aisément à cet état de l’imagination qui n’est pas sans charme et qu’on pourrait appeler une voluptueuse impuissance, Murger semblait fait exprès pour ne pas réussir au théâtre, et cependant il n’avait pas été plus épargné que les autres par la contagion théâtrale. ”

“ Le mépris des biens de ce monde est, depuis Sénèque, un sentiment très philosophique et très honorable, mais à la condition de les mépriser franchement et de s’en passer, et non pas d’y songer nuit et jour pour en pleurer l’absence comme un amant pleure sa maîtresse, non pas surtout de faire de cette pauvreté volontaire, déclarée, orgueilleuse, portée haut comme un drapeau ou une enseigne, un point de mire pour des séductions funestes à la liberté et à la dignité des lettres. ”

“ Assurément non : pour ceux-là, la passion et la poésie, la jeunesse et la fantaisie n’existent qu’à la condition d’ignorer tout ce qui se passe au-delà du temps où elles se jouent et du monde où elles s’agitent, de rompre avec tout ce qui n’est pas elles, avec tout ce qui les rattacherait à la société et à la vie, de s’isoler, de se replier sans cesse sur elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles tombent d’épuisement et de lassitude. ”

“ Si l’on veut absolument que l’amnistie s’appelle l’admiration et que la sympathie ressemble à l’apothéose, si l’on choisit en outre, pour cette transposition bruyante de toutes les notions du vrai et du bien, une de ces heures qui portent avec elles la plus austère des leçons, si l’on fait d’un lit de mort un lit de parade et d’un cercueil un tréteau, nous nous tenons à l’écart, et nous attendons que le bruit cesse pour exprimer nos regrets. ”

“ Ces pâles et sympathiques figures qui ont un moment brillé des plus doux rayons de la poésie et de la jeunesse, et qui disparaissent avant d’avoir accompli toute leur destinée, n’ont pas seulement droit à une affectueuse indulgence ; elles ont un charme mélancolique qui manque aux existences plus complètes et aux génies plus robustes, le charme de ce qui reste inachevé, de ce qui ouvre un champ aux conjectures, de ce qui ne se révèle à nous que par les heures de soleil et s’enfuit avant celles du déclin. ”

“ On pense à des esprits plus superbes dont les écarts ont coûté plus cher à leur pays ou à leur temps ; on se souvient que soi-même, sans avoir l’excuse du talent, on a passé souvent bien près de ces maladies de l’âme dont nous ne sommes pas tous morts, mais dont nous avons tous été frappés ; on se demande si la poésie, chez quelques-uns de ses élus, ne serait pas une sorte d’infirmité brillante qui les force de gaspiller les trésors qu’ils ont reçus. ”

“ Ce front déjà dévasté, ce visage dont les traits fins portaient l’empreinte des fatigues du travail, de la pensée, de volupté peut-être, cette physionomie douce, moqueuse et triste, où passaient tour à tour l’élégie et la comédie, tout cet ensemble nous causa une impression singulière, une vive sympathie, mêlée d’étonnement et d’inquiétude. À voir ce jeune homme chauve, drapé dans un habit noir où se révélaient plusieurs genres de deuils, comment se défendre d’une curiosité affectueuse et d’un douloureux pressentiment. ”

“ Hélas ! la chanson est à peine achevée, l’hymne vibre encore, que déjà le soleil penche à l’horizon, l’ombre s’allonge sur la plaine, le sentier devient plus rude et plus sombre ; tous ces jeunes fronts se dépouillent, toutes ces fraîches illusions s’effeuillent avec les amandiers d’avril, avec les rosiers de mai. C’est là, nous dit-on, l’éternelle loi qui gouverne l’humanité et le monde, et le mal que nous signalons n’est pas d’hier. ”

“ C’est ce contraste que nous-voudrions indiquer aujourd’hui, sans nous départir de notre sympathie pour l’écrivain, mais aussi sans complaisance pour ce milieu, pour cet entourage qui a troublé et finalement tari en Murger les sources de l’inspiration et de la vie. Sur ce terrain, nous nous sentons plus à l’aise. La critique proprement dite a ses heures de lassitude et de doute : elle suppose chez celui qui l’exerce, à défaut d’une supériorité quelconque, le sentiment d’une situation tout à fait indépendante des œuvres qu’il juge et des faiblesses qu’il signale ”

“ Un auteur moderne a comparé les amours tranchées dans leur fleur à ces beaux ; enfans que l’on a perdus presque au berceau, et dont on n’a connu que les sourires. Il y a quelque chose d’analogue dans le sentiment que nous laissent les écrivains, les poètes qui n’ont pas eu le temps de vieillir et qu’une mort prématurée maintient jeunes dans notre souvenir. ”

“ Si chaque âge a ses plaisirs, chaque âge aussi a sa littérature. Murger avait débuté et réussi dans le petit journal, rien de mieux ; mais Murger sept ou huit ans plus tard, après avoir publié plusieurs romans remarquables et pris rang dans la vraie littérature, redescendant à ses vieilles habitudes et écrivant quelque plaisanterie d’atelier entre une anecdote de coulisses et une nouvelle à la main, Murger ne nous donnait-il pas un assez triste spectacle ? ”

“ On l’a dit et l’on ne saurait assez le redire : rien ne se ressemble moins que le roman et le théâtre. Ce ne sont ni les mêmes procédés ni les mêmes moyens de succès. Telle qualité, réclamée par l’un, est exclue par l’autre ; tel défaut, intolérable chez celui-ci, est imperceptible chez celui-là. Dans l’éternel drame des passions humaines, l’un analyse surtout les causes, l’autre montre les effets ; l’un peint l’homme par le dedans, l’autre par le dehors. ”

“ Cette espèce d’orphelinat moral, associé à des facultés remarquables, exposé d’avance à tous les hasards de la vie, jeté sans appui dans un monde où l’autorité s’efface, où les croyances s’altèrent, où les liens se brisent, où les intérêts se morcellent à l’infini, a quelque chose de touchant, fait pour attendrir les juges les plus sévères ; mais ce sentiment, après tout, est plus instinctif que raisonné, et, pour que ceux qui l’éveillent en nous puissent en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas qu’à certains momens on nous demande en leur faveur plus qu’ils ne doivent obtenir. ”

“ Or, dans les mœurs de cette littérature qui a si bruyamment réclamé Murger comme sien, on affecte sans cesse de confondre ce qui ne se ressemble guère : on revendique pour la fausse pauvreté les mêmes hommages que pour la vraie. ”

“ Des saints qui ne paient pas leurs dettes, des apôtres à genoux devant un écu, des héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés ou leurs malices, des martyrs de dévouement et de fraternité qui immoleraient leurs frères au plaisir de faire un mot ou d’obtenir un tour de faveur, des puritains, des stoïques dont un dîner enchaîne la verve, dont un souper conquiert les bonnes grâces, voilà ce que cachent ces sanctuaires, voilà ce que l’on est à peu près sûr de rencontrer parmi ces pontifes et ces lévites. ”

“ On se trompe : dans la vie comme dans les lettres, dans la nature comme dans l’art, chez l’homme comme parmi les objets qu’il anime de sa présence et qui l’enchantent de leur beauté, le principal charme de la jeunesse, du printemps et du matin, dépend de leurs promesses plus encore que de leurs dons ”

“ Tout homme de cœur doit s’incliner avec respect devant cette pauvreté laborieuse, austère compagne de tout ce que le corps et l’esprit peuvent faire d’utile et de beau, noble sœur du talent et du travail, dont les chastes caresses exaltent l’un et fécondent l’autre ”

“ Nous comprenons qu’il y aurait inconséquence à nous abandonner sans réserve à l’attrait bizarre qu’ils inspirent ; mais en même temps un instinct supérieur aux plus beaux raisonnemens nous avertit qu’il y aurait injustice à leur appliquer en toute rigueur des lois morales auxquelles ils désobéissent sans songer à mal, et comme par une pente imperceptible de leur éducation ou de leur nature. ”

“ Ages de l’année, saisons de l’homme, heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux d’une même chaîne. ”

“ Ce qui est plus vrai, ce que Murger lui-même nous a dit bien des fois, c’est qu’il était né au pied du Mont-Blanc, en pleine Savoie, dans un pays dont les enfans, généralement peu enclins à la dissipation insouciante, nous donnent au contraire l’exemple proverbial de la prévoyance et de l’économie. N’y aurait-il pas, si on y attachait plus d’importance et de certitude, un contraste assez piquant à établir entre cette origine et cette existence ? ”