F. de Lagenevais

“ L’imagination la plus riche n’a pas l’haleine inépuisable, elle n’est pas une bête de somme qui peut porter le bât tous les jours, et refaire le lendemain la route qu’elle a faite la veille. Le génie n’a qu’un certain nombre d’œuvres à donner ; ce qu’on nomme improvisation, fécondité, n’est pas un don, mais un malheur de l’esprit. ”

“ Dans leur indolence ou leur vanité, ces hommes, épuisés par les succès de feuilleton, n’aperçoivent pas le mouvement littéraire qui grandit derrière eux. De l’excès du mal, nous espérons le remède. Nous pensons qu’une génération plus forte ou plus prudente, avertie par l’exemple de la génération qui l’a précédée, et qui n’a paru sur la scène littéraire que pour disparaître, sera convaincue qu’il faut porter son talent respectueusement, comme le jeune lévite porte les chandeliers de l’autel, sans l’exposer à tous les vents du dehors. ”

“ Elles s’épuisent, disparaissent et périssent sans honneur. Les écrivains ont gaspillé toutes leurs facultés, ils ont écrit sur tout, à propos de tout, sans amour, sans retenue, sans piété filiale pour leurs aïeux, sans respect pour leur réputation à faire ou déjà faite. Ils ont été presque tous punis de la plus terrible punition ; ils ont survécu à leur talent, comme le débauché survit à la faculté d’aimer.
Toutes les forces productives de la nature veulent être économisées et réglées ; le travail de l’esprit, de fatigue en fatigue, peut devenir une habitude machinale. ”

“ Pour produire de grandes œuvres empreintes de génie, il a besoin de toutes ces facultés, mais il ne les trouve pas toutes et à toute heure. Le champ de l’esprit, c’est le temps, ce mystérieux milieu dont il a besoin pour créer. Il lui faut recueillir les élémens de ses œuvres, les combiner, attendre ceux qui ne sont pas venus, diriger tous les coups de fortune de l’inspiration, tous les calculs de la réflexion vers un centre et toujours vers un centre unique. ”

“ C’était ce droit précieux d’intervention du lecteur dans sa lecture qui faisait dire à un homme d’esprit que la meilleure traduction d’un auteur étranger était celle que nous faisions nous-mêmes. Dans la lecture, chacun apporte des facultés particulières, chacun admire selon la nature ou la force de son intelligence ; les chefs-d’œuvre ont des festins où chaque convive est libre de choisir les mets et les vins. ”

“ Ceux qui ne veulent admirer dans le talent de M. Gavarni que son caractère spirituel et satirique ne lui rendent pas une justice complète. Il n’y a pas seulement en lui l’observation profonde, fine, caustique, du romancier, du comédien ou du moraliste ; il y a encore une science consommée du dessin. Il a su le premier élever jusqu’à l’art, jusqu’au style, nos costumes et nos modes. Personne n’a saisi comme lui l’expression particulière de forme que les châles, les mantilles, les robes, les coiffures, peuvent prendre, combinés avec les attitudes et la démarche des femmes. ”

“ Ils ne mettront pas ainsi leur nom au Mont-de-Piété pour aider à tromper le public, qui croit trouver dans ce qu’ils signent le talent de leurs autres œuvres, et qui ne le trouve jamais. Alors la littérature pittoresque n’aura plus pour instrument que ces natures fourvoyées qui, poussées à Paris de tous les points de l’horizon par la grande maladie des esprits, s’imaginent que le mépris des études et des traditions littéraires est le talent, et l’impertinence de la parole, le génie. ”

“ Nous qui savons que les grands peuples se font par les grandes littératures, que, les esprits une fois affaissés et dégradés, les institutions tombent rapidement ; nous qui croyons qu’Homère n’a pas fait moins pour la nationalité grecque que toutes les victoires d’Athènes, nous pourrons voir à regret cette dernière déroute des idées, de la science et de l’art devant les marches et les contre-marches de l’industrie. Mais nous saurons comprendre que la librairie, aveugle instrument de sa fortune, n’est pas chargée, à ses risques et périls, de l’enseignement des peuples. ”

“ LITTÉRATURE ILLUSTRÉE. S’il est une vérité qui commence à n’être plus un paradoxe, c’est que les conquêtes morales de la philosophie, de l’art, de la littérature tendent de plus en plus à devenir les seules possibles en Europe. Désormais les peuples devront surtout leur supériorité historique à des invasions d’idées ; leur influence se pèsera moins au nombre de leurs armées qu’au poids de leur génie. ”

“ M. Meissonier est l’homme qui a fait descendre le plus de talent dans les vignettes. Il les a conçues comme des tableaux, il les a exécutées avec cette patience, avec cet amour de son travail que l’on retrouve dans sa peinture. On voit qu’il s’irrite, qu’il s’épuise dans une lutte inutile contre la difficulté, la stérilité de la gravure sur bois. Il veut lui faire rendre plus qu’elle ne peut donner. ”

“ Nous devons le dire hautement, car nous ne nous occupons de toutes ces fantaisies de gravure sur bois et de lithographie que dans leurs rapports avec la littérature, s’il y a décrépitude visible des formes, de la pensée, il ne faudrait pas seulement en rejeter la faute sur la librairie. La librairie, sans doute, est coupable de la déchéance progressive de la littérature, mais les écrivains eux-mêmes sont complices. Ce n’est point le talent qui a manqué de nos jours aux hommes qui écrivent ; jamais époque peut-être, en virtualité, en faculté de poésie, ne fut aussi privilégiée que la nôtre ”

“ Le talent du poète et du narrateur est de s’emparer de notre esprit, de l’entraîner à sa suite, insensiblement, sans qu’il s’en aperçoive, de le mettre sous l’influence magnétique de sa volonté propre ; il ne peut y parvenir qu’avec de longs développemens, des illusions produites, que la gravure vient détruire en représentant un moment unique de l’action, en détournant l’attention à chaque pas, au lieu de laisser le lecteur continuer paisiblement sa route et assister sans témoin ni interrupteur, au spectacle qui se joue successivement dans son esprit. ”

“ Si donc notre littérature a fait notre force au dehors, si elle nous a placés haut dans l’admiration des peuples, si elle a préparé partout l’application de nos principes par l’étude de notre langue, si elle a enseigné à tous le respect de notre génie, nous devons, au point de vue politique et dans un amour-propre national bien compris, pieusement conserver et développer toutes nos traditions de grandeur intellectuelle. ”

“ Tant que les écrivains ne voudront pas rester maîtres de leur inspiration et qu’ils abandonneront la direction de leur talent, tant qu’ils consentiront à cette vie nomade qui va planter ses tentes partout, tant qu’ils voudront suffire par leurs seules veilles à cette effroyable consommation de nouvelles et de romans, il faudra qu’ils renoncent à toute prétention de littérature sérieuse et qu’ils s’habituent à voir sans cesse décliner leur puissance. ”

“ Cette prétendue littérature, née de l’illustration, n’est autre chose qu’une littérature de foire, de colporteurs, de femmes et d’enfans. Comme elle ne s’adresse pas à l’esprit d’hommes sérieux, mais à la curiosité de tous les passans ; comme elle tend à devenir populaire par l’avilissement du sujet et la forme du langage, elle produit des œuvres d’un esprit grossier. ”

“ Nos ames ne sont pas uniquement passives dans nos lectures ; elles sont, beaucoup plus qu’on ne croit, parties actives. Lorsque le dessinateur vient donner des formes précises tantôt aux rêveries, tantôt aux récits de l’écrivain, il arrive nécessairement que l’esprit ne s’habitue plus à comprendre ces récits et ces rêveries que sous les figures dont le peintre les a revêtues. Le dessinateur se substitue ainsi au poète, il impose son interprétation personnelle au lieu de cette interprétation multiple et vivante que chacun pouvait faire selon sa fantaisie ou selon son caractère. ”

“ Il prêtait aux animaux les expressions et les poses humaines ; il tentait l’apologue dans le domaine du dessin. C’était une entreprise impossible, mais que des inspirations souvent heureuses paraissent justifier chez M. Grandville. Le fantastique et le surnaturel ne peuvent appartenir qu’à la seule poésie ; l’esprit oublie, dans l’entraînement de la fiction poétique, la réalité des objets. L’homme se fait, dans la solitude de la pensée, du monde chimérique un monde possible ; mais la peinture n’a pas cette faculté. ”

“ Au milieu de la magnifique végétation d’un autre monde, sous les gigantesques ombrages des pamplemousses, avec les naïves figures de personnages si voisins de la nature, il semblait que le talent du dessinateur pouvait s’élever facilement à la hauteur de la poésie descriptive. ”

“ M. Tony Johannot a fait de l’illustration du Don Quichotte son véritable chef-d’œuvre. Il n’a point inventé, à vrai dire, le type des deux figures principales ; il les a copiées du seul homme peut-être qui était capable d’illustrer avec génie une œuvre de génie, si M. Decamps ne pensait pas qu’il vaut mieux produire de belles compositions de peinture, lorsqu’on peut les produire, que de dessiner autant et plus de sujets qu’il n’en vient à l’esprit sur toutes les pages d’un livre. ”

“ En illustrant des œuvres anciennes, loin de donner à celles-ci une nouvelle valeur d’art, la gravure n’a fait que nuire au texte, que détruire l’impression poétique de la lecture. Elle a aidé à remettre en lumière des œuvres justement oubliées. Quant aux productions autochtones, tirées de son propre fonds, elle a encore été littérairement plus nuisible. L’esprit des deux arts, comme il a été démontré, n’est pas le même ; Hogarth, commenté par Swift, eût fait perdre à ce dernier sa réputation d’homme spirituel. L’esprit exige en toute chose la spontanéité, l’allure propre, l’indépendance. ”

“ L’écrivain travaillera à son jour, à son heure, dans son vrai centre. Il suivra sa propre tradition, il ne sera pas distrait par mille sollicitations étrangères. Il saura qu’il a contracté avec son public des obligations saintes, qu’en retour de la sympathie qu’on a témoignée à son talent, on exige de lui plus d’attention et plus d’efforts sur lui-même. Les écrivains obtiennent d’autant plus de respect, qu’ils s’observent davantage et se prodiguent moins. Aussi bien, le mercantilisme introduit dans le domaine de la pensée est déjà parvenu à sa conclusion logique. ”

“ L’industrie ne relève pas de la critique ; il lui est loisible de porter ses capitaux où elle l’entend, de mettre dans la circulation les œuvres qu’il lui plaît d’y jeter. Si la librairie française trouve son intérêt à se transformer en magasin d’estampes et de gravures, nous aurons sans doute le droit de nous plaindre de voir la littérature déposer la première de toutes les souverainetés et marcher à reculons vers la civilisation mercantile de l’Amérique. ”

“ Souvent même des gravures sur bois, déjà faites pour une publication, servent ensuite pour d’autres ouvrages ; il ne s’agit plus que de leur trouver un nouveau commentaire, un nouveau prétexte de les éditer. Comme c’est aux yeux plutôt qu’à l’intelligence qu’on s’adresse, comme c’est sur l’élément pittoresque plutôt que sur le mérite de science ou de style que l’on fonde ses espérances de succès, les magasins et les musées ne font que précipiter la décadence, pour nous visible et incontestable, de toutes les formes de la pensée. ”

“ Quelqu’un qui aurait conservé dans la mémoire les sujets traités par l’un de ces magasins pittoresques se croirait sous l’obsession d’un de ces rêves laborieux où toutes les formes se confondent et se transfigurent incessamment, où se brisent continuellement toutes les conditions de temps et d’étendue. Quelqu’un qui lirait assidûment et ne lirait qu’un semblable ouvrage, s’il arrivait à cet effort de génie de bien classer ses lectures dans sa tête, aurait le droit de citer beaucoup de choses sans en savoir aucune. ”

“ Il ne faut pas croire que les œuvres collectives et périodiques, par cela seul que la variété se trouve être un de leurs principaux élémens d’existence, ne doivent pas cependant être faites dans une vue d’ensemble, avec ordre et unité. Une revue constituée avec intelligence, non-seulement reproduit le mouvement d’esprit d’une nation, mais encore les questions actuelles qui, en art, en littérature, en politique, préoccupent et passionnent les esprits. ”