Mouvement littéraire

“ HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE. Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d’autres, c’est le factice et l’artificiel dans les choses de goût, dans l’expression des idées et des sentimens, dans la manière d’envisager et de reproduire le monde moral ; c’est l’absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l’inspiration littéraire. ”

“ Qu’il s’agisse des œuvres d’art ou des idées, il y a un point de maturation, en deçà duquel elles sont inintelligibles à quiconque n’a pas, avec le goût ou l’esprit généralisateur, le sens imaginatif de la vie. Une mode littéraire, une théorie régnante faussent la vision ou la sensibilité du public. ”

“ Notre génie est dramatique et les personnages de nos romans sont, au sens où la critique littéraire prend ce mot, des caractères, je dirais volontiers des rôles, personæ dramatis, subordonnés à l’action et n’existant guère que dans la mesure où ils y participent. L’action, ici, au contraire, leur est subordonnée. Elle est essentiellement psychologique et intérieure ; elle se déroule lentement, avec les mille plis et replis de ces individualités complexes, dont elle épouse, en quelque sorte, les sinuosités, afin de nous conduire à travers leur dédale. ”

“ Je parlerai d’après la généralité de ce que j’entends dire autour de moi. L’évolution littéraire ne nous apparaît point comme la destitution radicale d’une forme ancienne par une forme nouvelle, mais comme la substitution, dans le goût du public, des artistes ou des esthètes, d’une préférence à une autre. ”

“ C'est le mouvement général de la pensée, son flot continu, l'effort pour faire pénétrer l'élément moral dans la politique, l'art, la littérature, la philosophie, qui donnent tant de vertu à ses écrits. D'autres écrivains ont apporté plus d'art à colorer et à ciseler la période, sa vive et mouvante intelligence cherchait à étreindre la vérité, non à briller par des finesses de diction. Sa manière tient de l'improvisation ; chaleureuse, spontanée, mêlée de traits familiers, de saillies, d'appels au lecteur; chaque pensée jaillit directement de son âme agitée et émue. ”

“ Poètes des synthèses humaines, ils promettent l’œuvre vibrante, sortie des rythmiques entrailles de la vie, dans sa toute perfection, à la manière de l’Anadyomène éclosant de l’onde.
Le style devient la sainte-écriture, la bonne nouvelle. ”

“ L'alchimie artistique, le grand-oeuvre littéraire sont-ils autre chose que cette synthèse?
La foule, en nombre plus grand qu'on ne croit, — n'est nullement insensible à la poésie, non plus qu'à la beauté. ”

“ Seulement, comme nous vivons dans le siècle de la critique littéraire, on soumet aujourd’hui les événements et les biographies du xviie siècle à un commentaire perpétuel, tandis que les trouvères, peu soucieux de comparaisons et de contrastes, se sont contenté de reprendre les œuvres anciennes et d’en modifier la forme pour les rendre plus accessibles à l’intelligence et au goût de leurs contemporains. ”

“ La vogue des vies romancées, en dépit de tout le mal qu'on est fondé à dire d'un genre hybride où l'invention littéraire, entravée par la recherche de la vérité historique, l'entrave à son tour, n'est pas moins significative. ”

“ Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de l’expérience prochaine. Remarquez en passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tragédie classique ou du drame romantique ; remarquez que c’est le vice intérieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques grands hommes aient triomphé de la difficulté. ”

“ Si de cette transformation du monde poétique en un monde littéraire journalistique, nous passons à celle que le monde a éprouvée dans la forme et dans la couleur nous rencontrons des faits identiques. ”

“ C’est qu’en dépit des négligences de la composition, chacune des scènes qui passent devant nos yeux est vivante et vraie. Les convictions profondes qui animent le romancier se montrent à chaque page et donnent la couleur et la vie à tout ce qu’il écrit. ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Mais ce style qui convient au sonnet, dont le sonnet ne peut guère se passer, quand on l’applique à un récit ou à une action, à l’épopée ou à la tragédie, au roman ou au drame, ralentit singulièrement le mouvement général de l’ouvrage. Une fois entré dans cette voie, qui, bien que belle et glorieuse en soi, n’est pourtant pas la vraie, et ne doit pas vous conduire au but que vous cherchez, vous ne pouvez plus faire acception du caractère et de l’âge des personnages, de la paix ou du tumulte d’une scène, de la hâte impétueuse du dénoûment, ou du cours tranquille d’une exposition ”

“ Bien que la préoccupation littéraire y cède au souci d’exprimer avant tout le fait réel ou la conclusion sociologique, les lecteurs instruits pourraient-ils ne pas remarquer comment le style, tout en fuyant les ornements de la rhétorique et ses métaphores, sait à l’occasion trouver et poursuivre une image frappante ? ”

“ Ce qui intéresse plus que la trame, à peu près nulle du récit, plus encore que les arguments des deux partis, c'est la peinture des mœurs du siècle, les allusions à peine voilées aux contemporains, les pensées originales, les remarques piquantes, tout ce qui fut l'accessoire du poème et qui est pour nous la chose principale. ”

“ C’est l’heure où, par une sorte de mouvement instinctif, on tourne un dernier regard vers le passé d’hier, comme pour se rendre compte une dernière fois de la route qu’on a parcourue, de tout ce qu’on a laissé en chemin. C’est aussi l’heure des souhaits pour un avenir qui reste un mystère, qui à son tour ira bientôt, jour par jour, se confondre dans le passé. ”

“ Ce sont là, dans tous les cas, de graves problèmes qui font oublier un moment l’intérêt de choses plus littéraires.
Où en est cependant ce domaine des choses littéraires ? quels symptômes s’y révèlent ? quelle impulsion se fait sentir ? quelles œuvre nouvelle apparaît dans la poésie, dans l’histoire, dans le roman, au théâtre ? ”

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”

“ Mais, tout comme je me sentais soulagé et éclairé, pour avoir transformé la réalité en poésie, mes amis tombèrent dans l’erreur de croire qu’il fallait transformer la poésie en réalité, imiter le roman et, au besoin, se brûler la cervelle. ”

“ Non ; l’observation, la poésie, le génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ; aujourd’hui que les distinctions s’amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s’effacent dans les classes élevées, c’est peut-être dans le peuple que le poète trouverait ces types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l’intérêt du drame. ”

“ LA LITTÉRATURE ET LES MŒURS La Vie est la grande génératrice de toutes les littératures. C’est elle qui détermine les mouvements de la Pensée : Voyez les autres évolutions littéraires, toutes sont la conséquence d’un changement de mœurs ou d’une transformation sociale. ”

“ Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d'une époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que traduisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions sociales et - politiques. Ainsi, l'analyse littéraire vous mène à l'analyse sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature de la sociologie. ”

“ Qu’on choisisse donc dans l’histoire moderne un sujet neuf où l’on ne puisse pas se prévaloir des inventions ni des phrases poëtiques des anciens, mais où il faille tirer de son génie la poesie du stile et toute la fiction. ”

“ Qui donc s’inquiète de l’Art maintenant ? Je fais de la littérature pour moi, comme un bourgeois tourne des ronds de serviette dans son grenier. Vous me direz qu’il vaudrait mieux être utile. Mais comment l’être ? ”

“ Quel est donc ce besoin de déposer le fardeau de sa propre pensée pour suivre la pensée d’une fiction quelconque dans les mouvements de ces personnages dont tout l’art consiste à paraître agir dans la réalité ? ”

“ Voici un livre qui a l’avantage de ne pas être l’œuvre d’un poëte de profession, avantage immense en ce temps d’inspiration factice, où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s’ajuster d’elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. ”

“ Jamais, en présence d'événements aussi pleins de leçons, la poésie et la prose, d'ailleurs parfaitement travaillées, parurent-elles plus vides? Quand la littérature devrait s'élever, suivre la marche ascensionnelle des choses, elle dégringole. ”

“ Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe des méchants et l'oppressiou des justes en ce monde, cela seul m'empêcherait de douter.
ROUSSEAU, Emile.
Paris, 18 janvier 1852.
Il doit y avoir, je pense, dans toute composition littéraire, deux parties bien scindées.
D'abord le drame, la fabulation, le pittoresque et le descriptif, que l'on pourrait appeler le corps de l'oeuvre, ou sa partie matérialisée.
I.
1
Il
PRÉFACE.
Puis, suivant la même comparaison, la donnée morale et philosophique, qui serait l'âme, la pensée de cette oeuvre, autrement dite, sa partie spiritualisée. ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ S’il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l’historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des œuvres dignes d’une postérité reculée ! ”

“ Oui, le grand poète lyrique, si extraordinairement privilégié par les dons de la fantaisie et du verbe, se sentit d’abord inférieur à maint esprit vulgaire par sa médiocre capacité d’adaptation à la vie sociale. ”

“ Dans la poésie lyrique et élégiaque et dans le roman, il apporte à l’exposition des sentimens, des passions et des caractères individuels, l’attention studieuse qu’il avait mise durant la période précédente à éprouver le vocabulaire et à fixer les ressorts de la langue. Ce rajeunissement de la littérature par le retour de l’esprit vers le cœur fait en même temps refluer l’âme vers la nature ”

“ La toute-puissance créatrice du poète s’affirme d’autre part en ce que, d’un seul élan, il vous emporte au cœur d’un monde nouveau.
Dès la première page, on se sent distinctement dans l’atmosphère de son génie. Les mots, la langue, le style, semblent tout neufs, et pétris tout exprès de sa vie et de son âme pour susciter des phénomènes inouïs, des sensations et des idées inconnues. ”

“ Quand on creuse l’art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires, au second, les questions sociales.
L’art est aujourd’hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait place à l’examen des choses. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Eh bien , au lieu de prouver aux autres qu' ils se sont trompés , que ne vous trompez -vous vous-même ? Vous dites qu' ils n' ont pas d' imagination , pas de style , pas de talent ; vous qui avez l' esprit si juste , que n' écrivez - vous un roman , une comédie , un poëme ? ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Je ne puis souffrir que l’on s’efforce de faire des rapsodies embrouillées d’histoires qui doivent se rapprocher de l’unité poétique, et que l’on corrompe le goût de plus en plus. Les sujets de vos récits, je vous en laisse le libre choix ; seulement faites-nous voir, à la forme, que nous sommes en bonne société. ”

“ Avec quelle puissance et quelle intensité de couleur ne les dépeint-il pas l'une et l'autre! Elles prennent, sous sa plume, les proportions d'une épopée à laquelle impriment une animation singulière la passion de l'écrivain, ses espérances déçues, ses révoltes, ses clameurs indignées, comme aussi l'âpreté de ses jugements, l'acrimonie de ses attaques et, par-dessus tout, son aptitude merveilleuse à faire revivre les gens qu'il met en scène et à décrire leurs milieux. ”

“ Vous écrirez, mais ils dicteront; et adieu votre drame ou votre roman commencé ! Vous êtes désormais tout à l'esprit; chez vous, la grimace a remplacé le sourire; vous ne jouez plus dans la salle, vous paradez devant la porte. Vous n'êtes plus un poëte, vous êtes un bateleur poétique ; vous faites des tours de force, parce que vous sentez chaque jour que votre force s'en va. ”