Ernest Seillière

“ C’est ainsi qu’il écrit à Charlotte en août 1779 : « Puisse l’idée de pureté qui s’étend jusqu’aux morceaux de nourriture que je porte à ma bouche devenir en moi sans cesse plus déterminante. » Au total, un bel ensemble de réformes dans son brillant, mais tumultueux organisme psychique : il résume son effort en traits heureux dans une lettre à sa mère qui est datée du même mois d’août 1779 et fait prévoir sa prochaine visite à Francfort : « J’ai tout ce qu’on peut désirer, ayant une vie par laquelle chaque jour je me sens grandir. Et cette fois, je vous reviendrai sain de corps et d’esprit. » ”

“ Oui, Goethe avait été quelques années auparavant sa plus éclatante avant de devenir sa plus cuisante expérience en matière d’amitié de la seconde sorte, celle qui se fonde sur l’effort pour se perfectionner l’un l’autre. Et ce fut assurément tant mieux pour le poète, quoi qu’en disent les actuels détracteurs de Charlotte, car les exigences évidemment outrées qu’elle ne craignit pas de formuler à son sujet assurèrent à cette femme de volonté ferme la plus efficace action formatrice sur l’âme du grand homme. ”

“ Mais n’est-ce pas ainsi que procède d’ordinaire le génie sur sa voie vertigineuse ? — La philosophie de Charlotte mûrie fut donc de nature héraclitéenne, selon son expression favorite, et se résuma dans un pessimisme résigné que ne vint éclairer nul rayon. Pessimisme fort acceptable en psychologie, certes, vue sans illusions de la nature humaine qui est une condition d’équilibre et de rectitude au cours de notre vie ; mais en outre, pessimisme moral qui serait excessif parfois si la ferme raison de la baronne n’en venait corriger à propos l’amertume. ”

“ Si nous soulignons ces comparaisons préalables sous la plume de Gœthe, c’est qu’il va parler un peu plus loin comme s’il découvrait pour la première fois chez la comtesse une conception du monde et de la vie qui lui rappelle et lui éclaire précisément celle de son amie. Sans doute a-t-il goûté plus vivement, chez une femme peu connue de lui jusque-là, des traits que l’habitude l’empêchait désormais de discerner aussi nettement chez la baronne en qui il les avait découverts jadis de façon plus graduelle et moins inopinée. ”

“ Dernièrement au soir et hier à midi, Wieland a soupe et dîné chez moi et devient de bon cœur votre ami. Je dois son amitié à Goethe et le tout à vous.
Nos souhaits pour Herder sont accomplis. Je pourrais bien vous chanter ici quelque chanson politique, mais à quoi bon ?
Gœthe est ici un objet aimé et haï, vous sentirez qu’il y a bien de grosses têtes qui ne le comprennent pas. Louise (la duchesse) augmente pour moi de jour (en jour) en amitié, mais beaucoup de froideur entre les époux, pourtant je ne désespère pas : deux êtres si raisonnables, si bons, doivent enfin s’accorder. ”

“ Elle sait le voir comme il est, et pourtant à travers l’atmosphère de l’amour. C’est pourquoi la douceur en résume l’impression d’ensemble ! — Jamais, à mon avis, on n’a jugé d’une silhouette avec plus de génie, jamais on n’a parlé de vous, madame, avec plus de vérité ! A Francfort, j’ai habité chez M. Gœthe, un des génies les plus extraordinaires et les plus puissans qui aient jamais paru en ce monde. Il vous fera sûrement visite à Weimar, Rappelez-vous alors que tout ce que je lui ai dit de vous, à Strasbourg, lui a causé trois nuits sans sommeil. ”

“ « De notre ancien ami (Gœthe) , écrit-elle en 1792 [9] , j’ai de nouveau appris quelque chose de déplaisant (schlecht, sans doute à propos de ses relations avec Christiane et les siens) . Si je pouvais seulement l’effacer de ma mémoire... Pouvoir aimer n’est-ce pas là le plus beau des sentimens ? Il est vrai que toi, tu as été trompé par un ami de très bonne heure (il s’agit toujours de Goethe dont nous avons dit la quasi-paternité d’un temps à l’égard de Fritz) [10] . Après tout, mieux vaut l’être plus tôt que plus tard où la blessure ne saurait jamais se fermer ! » ”

“ Oui, il crut entendre exécuter à grand orchestre par la comtesse de Werthern la symphonie de morale pratique que, sous forme de musique de chambre, il savourait chaque soir depuis cinq ans déjà dans l’intimité d’un petit cercle dont Charlotte était l’âme. Et la familiarité de cette musique discrète l’aida fort à goûter enfin les suprêmes virtuosités de celle qui lui était offerte à Neunheiligen. ”

“ En dix ans d’efforts, il a rattrapé, dépassé bientôt sur cette voie ceux dont il enviait jadis la sûreté d’allure à travers les difficultés de la vie. Ne faut-il donc pas un parti pris bien tenace pour lui reprocher à la fois le ministère de Weimar et l’intimité de Charlotte, pour lui refuser jusqu’au droit de mesurer ses profits en personne, pour attribuer à une pure illusion d’amour tout ce qu’il déclare devoir à sa résolution de 1775, et, — sans qu’il ait pu le dire aussi haut, par discrétion, dans une lettre à sa mère, — à sa liaison décisive avec Mme de Stein ? ”

“ Quand les lettres enflammées de Goethe à Charlotte eurent été révélées au public, on fut tenté de tenir Josias, ami cordial du galant de sa femme, soit pour un butor ridicule, soit pour un mari complaisant. On s’aperçut bientôt qu’il n’était ni l’un ni l’autre, car il avait été fort estimé de son vivant. Parlant le français de façon courante, musicien de quelque goût, capable de tenir son rôle avec succès dans les ballets de cour, jouant au besoin la comédie, il était surtout homme de sport, de chasse et de cheval, comme l’exigeaient ses fonctions officielles. ”

“ Ma digne amie, le sentiment de n’être encore qu’un écolier en matière de vie m’est souvent à charge et je vous devrai beaucoup si vous m’aidez à voir le monde avec plus de clarté. J’ai tourné depuis ma jeunesse l’attention de mon esprit vers le dedans plutôt que vers le dehors et il est donc fort naturel que j’aie appris jusqu’à un certain point à connaître l’Homme sans concevoir et sans comprendre le moins du monde les Hommes pour cela ! ”

“ Telles sont les pièces essentielles, le nœud même du procès de Charlotte. Cette épithète ambiguë de « ma nouvelle » est la charge principale que les ennemis de sa vertu ont exploitée contre elle et qui a fait couler à flots l’encre des publicistes d’outre-Rhin. Nous fournit-elle ou non la preuve de la chute de la baronne ? Et sinon, de quelle sorte était cette nouveauté-là dans les relations de Mme de Stein avec son ami de plus de cinq ans déjà ? C’est un problème qu’il faut bien aborder, puisque l’autorité de Charlotte moraliste en dépend. ”

“ Auguste de Gœthe, ce goujat (der rohe Mensche, comme l’écrit M. à S. Chamberlain dans son récent Gœthe) , fut le seul qui vécut des cinq enfans qu’elle donna au poète, les quatre autres étant morts quelques heures après leur naissance. Il avait dans le sang l’intempérance de son grand-père maternel et Charlotte de Stein, qui l’aimait pourtant, comme nous le dirons, put constater en lui cette inquiétante propension dès l’enfance. Il mourut à la fleur de l’âge isolé des siens durant son agonie comme l’avait été sa mère et sans laisser après lui plus de regrets. ”

“ Oui, certes, elle a du monde, la comtesse, ou mieux elle possède le monde, elle tient le monde dans sa petite main. Elle a la manière (ces deux derniers mots en français dans le texte) . Elle ressemble au vif-argent qui, dans l’espace d’une seconde, se divise en mille fragmens pour se rassembler aussitôt après en un seul globule. Assurée de sa valeur, consciente de son rang social, elle agit néanmoins avec une délicatesse et une grâce qu’il faut voir à l’œuvre pour les apprécier à leur juste prix. Elle semble donner à chacun ce qui lui est dû quand elle ne donne rien du tout en réalité. ”

“ C’est un sourire de cette nuance qui se fixa dès lors sur les lèvres de Mlle de Schardt, avec une grâce quelque peu teintée d’amertume, et Gœthe devait un jour apprendre beaucoup de ce sourire-là.
Que savons-nous cependant de l’aspect physique de Charlotte au temps de sa jeunesse ? Peu de chose, car les médiocres dessins que nous possédons de ses traits, le plus souvent de sa propre main, se rapportent tous à une période plus avancée de sa vie. ”

“ Eloignée désormais de Weimar, elle écrivait en 1814 à Mme Schiller : « Entourez toujours d’une bien chaude affection notre Mme de Stein, et passez-lui ses heures dépourvues de poésie par amour pour ses jolis momens poétiques et philosophiques ! » Un mot charmant qui procède de l’éloquence et de l’abondance du cœur. Il mérite à nos yeux de fournir sa solution définitive au délicat problème psychologique que nous avons entrepris de résoudre. ”

“ C’était aussi la formule de Knebel, et elle peint heureusement la conversation de la baronne, conversation faite de bon sens, de mesure, de franchise dans le commentaire des événemens de chaque jour. « Elle abrite en elle tant de trésors, poursuit Lotte Schiller, que chacun se chagrine aussitôt qu’elle est entravée par des impressions extérieures dans l’activité de son esprit si vivant et si ouvert. » Délicate allusion à l’instabilité d’humeur et aux périodes d’amertume par lesquelles Charlotte devait payer tribut à sa santé détruite et aux difficultés de sa vie étroite. ”

“ « Tu sais combien je t’aimais jadis. Eh bien ! il est difficile de dire la vérité sans blesser, mais la nature humaine est sujette à des mues périodiques ainsi que le serpent. J’ai rejeté loin de moi une peau désormais hors d’usage, tout simplement ! » Encore une métaphore familière au poète en effet ! Et telle est l’aigreur avec laquelle Mme de Stein interpréta, pendant dix ans, — mais non sans excuses, il faut le reconnaître, — la trahison dont elle se jugeait la victime et les trop faciles amours de Gœthe avec Christiane Vulpius. ”

“ Nous nous sommes, écrit-elle à Fritz, fatigués l’un et l’autre à discuter sur le genre humain qu’il croit possible de rendre meilleur, mais moi non ! Enfin il dut me concéder que la nature humaine n’est pas susceptible d’une transformation radicale, bien que l’effort vers quelque chose de plus haut lui soit propre. Ce que je concédai à mon tour parce que l’homme peut s’élever en effet dans la sphère morale ! ”

“ Knebel, à tout le moins, gardait à la vieille dame l’affection la plus dévouée : « Nous avons récemment, Gœthe et moi, écrit-il à sa sœur en 1810, entonné d’une seule voix et de façon très cordiale les louanges de Mme de Stein. » Puis encore, le 9 juin 1811 : « Mme de Stein fut vraiment aujourd’hui dans sa bonne manière, c’est-à-dire incroyablement attachante et aimable. » Et un peu plus tard à Mme Schiller : « Je pense souvent à elle, qui a su continuer sa vie de façon si bienfaisante pour ses amis et je lui souhaite le plus gai courage. » ”

“ On voit par le début de ce dernier billet que Charlotte continuait ses leçons de convenance mondaine avec moins de maëstria peut-être, mais avec plus de suite que la comtesse Werthern. Gœthe n’écrit-il pas de Weimar le 10 avril 1782 : « Dans l’espérance de te revoir sous peu, je veux être bien sage, puisque tu t’es une fois chargée de me façonner. » Enfin, c’est dans le même sentiment d’humilité touchante, dans la même attitude de disciple et presque d’écolier, qu’il citera deux ans plus tard un témoignage en sa faveur de Mme de Lichtenstein, femme d’un fonctionnaire ducal à Gotha. ”

“ C’est à peu près dans le même sens que Mme d’Egloffstein, fort répandue de tout temps dans la société de Weimar, a écrit que le caractère de Charlotte était parmi les plus nobles qu’elle eût jamais rencontrés et que, si son intelligence n’était pas du premier ordre, du moins avait-elle montré beaucoup de tact et de stratégie mondaine sur le terrain difficile de la cour weimarienne, entre la duchesse Amélie, son ancienne protectrice, la duchesse Louise, son amie de cœur, et le duc Charles-Auguste, son souverain. ”

“ L’étude de sa correspondance avec Mme de Stein nous permet d’assister aux étapes de sa transformation progressive. Sous l’action de cette morale rationnelle par excellence qui est la science du monde, telle qu’elle est pratiquée et codifiée sur les sommets de la vie, le wertherien jadis déréglé, agité, fatigant aux autres comme à lui-même (ce portrait est de sa propre plume) apprend à se vaincre et à se tenir en bride. ”

“ Non pas, elle paraît se laisser vivre sans effort entre les hommes, et la jolie mélodie qu’elle exécute sans cesse naît de ce que ses doigts n’attaquent pas des notes quelconques, mais seulement des touches soigneusement choisies... Ce que le génie est dans les autres arts, elle le possède dans l’art de la vie... ”

“ Malgré ma vive imagination et mon intuition des choses humaines, j’eusse à jamais ignoré le monde et je serais éternellement demeuré un enfant. Or être enfant, c’est être outrecuidant, c’est devenir enfin odieux aux autres comme à soi-même ! ”

“ Retenons ce rapprochement entre la comtesse de Werthern et la baronne de Stein, afin d’en faire notre profit par la suite. « Elle est malade, poursuit le voyageur, mais supporte cet état comme les femmes seules savent le faire. Elle aime le duc de façon bien plus belle qu’il ne l’aime de son côté, et dans ce miroir où je me suis contemplé j’ai reconnu que vous aussi vous m’aimez de façon plus belle que nous n’en sommes d’ordinaire capables, nous autres hommes. » ”

“ Sois sans souci à mon égard, écrit-il un jour dans un billet caractéristique. Tout ce qui m’arrive me réjouit en effet parce que cela m’arrive à cause de toi. Je suis capable de souffrir le tourment le plus extrême parce que tu existes, et si tu n’étais pas en ce monde, j’aurais tout secoué depuis longtemps déjà ! ”

“ Elle a d’immenses yeux noirs de la plus grande beauté. Sa voix est douce et contenue. Le sérieux, la douceur, l’amabilité, la vertu souffrante, une sensibilité fine et profondément imprimée dans son âme se lisent sur son visage au premier coup d’œil. ”

“ La présence de Jacobi me serait doublement chère si tu étais avec nous. Il m’est impossible de parler de toi à qui que ce soit. Je sais que je dirais toujours trop peu et je crains en même temps de trop dire. Je voudrais que tout le monde te connût pour sentir mon bonheur que je n’ose prononcer. ”

“ Voici qui ne plut pas moins à Mme de Stein sans nul doute : (le 9 avril 1782) « Quand je suis seul, je me raconte à moi-même ce que j’ai vu comme si je te le contais de vive voix, et tout s’éclaircit aussitôt de soi-même ! » Quel plus beau témoignage en faveur de Charlotte et de la sûreté de son coup d’œil, qu’une semblable pratique, de la part de son amoureux ! ”

“ Oui, le grand poète lyrique, si extraordinairement privilégié par les dons de la fantaisie et du verbe, se sentit d’abord inférieur à maint esprit vulgaire par sa médiocre capacité d’adaptation à la vie sociale. ”

“ Aussi profondément que pénétra ton amour pour me rendre heureux, aussi profondément la douleur a trouvé en moi son chemin et me contracte aujourd’hui vers le dedans de moi-même. Je ne puis pas pleurer et ne sais que devenir. ”