Saint-René Taillandier

“ Mais, dans ces lieux destinés précisément à nous affranchir des soucis pesans de la vie, considérons avec sérénité les choses même les plus tristes. Si notre scène meurt ici dans tout l’éclat et la fraîcheur de la jeunesse, au moment où elle était consacrée au culte de la poésie, fille des dieux, n’est-ce pas au fond une bénédiction du ciel ? La mort réputée de tout temps la plus heureuse, c’est celle qui subitement, d’un coup rapide, fauche un être encore dans toute sa force, oui, celle qui frappe avant que la vie ait éteint peu à peu la conscience, énervé le cœur et l’esprit. ”

“ Elle voulait donner un rôle à la femme, non pas dans les travaux de la littérature, mais dans l’éducation des écrivains et des poètes. Une femme si curieusement initiée à la vie sociale de son temps, si attentive à toutes les choses de l’art et du cœur, avait dû suivre avec une sympathie particulière le roman d’Immermann et de la comtesse d’Ahlefeldt. Aujourd’hui que Mme Assing n’est plus, sa fille était mieux préparée que personne à raconter ces touchantes aventures et nous pouvons nous fier à la fidélité de son récit. ”

“ Non, certes ; la charité, si dévouée qu’elle soit, ne saurait conseiller le sacrifice de cette dignité qui est la pudeur de l’âme. Tout ce que peut faire Mme d’Ahlefeldt, c’est de renoncer elle-même au bonheur. Elle est aimée, elle refusera d’épouser celui qui l’aime : Immermann savait-il pour quels motifs de délicatesse et de charité mystérieuse Mme d’Ahlefeldt repoussait son amour ? Elle ne lui avait pas dissimulé sans doute ce que nous apprend aujourd’hui la correspondance de M. de Lützow. Quels tourmens elle eût infligés à ce malheureux, si elle eût épousé Immermann ! ”

“ La société prussienne sous la restauration avait été fort émue des aventures de la comtesse d’Ahlefeldt. Mariée à l’intrépide commandant de ces corps francs chantés par Théodore Koerner, elle s’était séparée de lui après quatorze ans de mariage, et vers cette même époque elle se liait d’une étroite amitié avec le généreux poète Charles Immermann. Le monde est peu disposé à interpréter dans un sens pur ces délicates relations du cœur et de la pensée. On se demandait en souriant ce qui avait pu rapprocher ainsi la grande dame et ce poète enfant de ses œuvres. ”

“ Les sentimens d’amitié que la comtesse d’Ahlefeldt lui exprime dans ses lettres ne suffisent plus à calmer la fièvre de ses regrets ; c’est de sa bouche même qu’il veut entendre une parole de pardon. Cette plainte continuelle finit par devenir touchante, comme l’est toujours l’expression vraie de la souffrance. Elle a beau être dictée par l’égoïsme beaucoup plus que par l’amour ; cet égoïsme est si naïf qu’on se laisse prendre à sa douleur. ”

“ Quand on veut régénérer le théâtre d’un pays, quand on veut du moins rendre la poésie accessible à la foule et la foule sympathique à la poésie, on se place dans un grand centre, au foyer de la vie publique. Que pouvait être la scène de Dûsseldorf, même entre les mains d’un poète ? Rien de plus qu’un poétique musée. C’est ce qu’elle fut sous Immermann. Malgré les sympathies d’une réunion d’hommes d’élite, l’entreprise était trop peu soutenue par le public ordinaire, et la société fut obligée de se dissoudre. ”

“ Immermann, on le comprend, fut bien plus troublé que son amie de ces chuchotement indiscrets. Il n’était pas dans la confidence ; Mme de Lützow avait cru devoir garder un silence absolu, même avec lui. Un cœur qui aime est prompt à s’alarmer ; mais comment une créature tout idéale, une âme toute céleste, comme Mme de Lützow, eût-elle pu inspirer des doutes à ceux qui la connaissaient ? Si un soupçon fugitif effleura l’esprit d’Immermann, il dut le repousser aussitôt comme une profanation. ”

“ Le même rayon de soleil qui fait épanouir les fleurs fait frissonner aussi les buissons et les ronces. Les premiers écrits d’Immermann sont comme un buisson d’épines enveloppant le tronc d’un chêne. Trois drames, un roman, des poésies, des nouvelles, deux comédies, une tragédie, ou plutôt une longue chronique dramatique à la manière de Shakspeare, voilà ce que produisit Immermann pendant ses quatre années de séjour à Munster, et ces compositions, pleines de verve et de vigueur, accusent le désordre de la fièvre. ”

“ « Ils ont commencé par la force, ceux qui finissent par la beauté ; »
Mit Kraft begannen, die mit Schoenheit enden.
J’ignore si l’auteur de Ghismonda serait arrivé un jour à l’expression du beau ; il est certain du moins qu’il débuta par des œuvres ardentes, tumultueuses, que n’éclairait point le sourire de la grâce. Cette adoration platonique pour Mme de Lützow mit en jeu toutes les puissances de son âme ; de cette mâle nature, ainsi remuée par une secousse soudaine, on vit sortir ce qu’elle contenait : des inspirations rudes, confuses, épineuses, mais d’un jet singulièrement hardi. ”

“ Immermann sentait bien ce qui lui manquait ; toute sa vie est un effort vers la grâce. Mme de Lützow l’y aidait elle-même par ses avertissemens. Dirai-je qu’elle était pour le poète cette muse bienfaisante dont parle Louis Boerne ? C’était une muse, mais non pas encore celle de la dernière heure, celle qui apaise la fougue et préside à l’harmonie. Si la grâce paraît trop tôt au festin du poète, elle peut comprimer l’enthousiasme ; Mme de Lützow s’appliquait simplement à régler cette impétueuse ardeur. Ce n’est pas elle, à coup sûr, qui lui a conseillé l’étude de Sophocle ”

“ Ces adieux ne sont pas seulement une plainte touchante et sereine, il me semble y voir un fâcheux présage pour cette pure amitié du poète et de sa muse idéale. Si Mme d’Ahlefeldt avait besoin d’occuper l’imagination d’Immermann, de distraire et d’apaiser son cœur en passionnant son esprit, que va-t-elle devenir ? Le théâtre n’est plus là pour renouveler sans cesse l’ardeur créatrice du poète. Des heures monotones et ternes succèdent à cette féconde agitation ; on se rappelle involontairement M. de Lützow après 1813. Certes Immermann n’était pas homme à se décourager ”

“ À cette force la grâce manque, il est vrai ; mais elle n’y manquera pas toujours, car c’est à la force qu’elle manque. La vie d’un poète est un festin où se rassemblent toutes les divinités propices ; seulement les grâces n’arrivent qu’à la fin. ”

“ C’est pour la dernière fois que la toile se lève sur ce théâtre où depuis trois hivers les images de la vie, images sereines ou sombres, ont passé tour à tour sous vos yeux. Les heures se hâtent ; voici déjà l’heure triste qui dissoudra notre union. Le destin va disperser à tous les vents ceux qui, animés d’un même zèle et mettant leurs efforts en commun, se dévouaient ensemble aux créations de l’art. ”

“ Augusta est certainement une agréable femme ;... mais l’amour, l’amitié profonde que j’ai vouée jusqu’à la mort à un être pour lequel j’ai un respect infini, ô ma chère Élisa ! rien ne pourra l’arracher de mon cœur. ”

“ Charles Immermann recueillit ces enseignemens de bonne heure ; si l’on voit toujours, au milieu des plus fougueux élans de son imagination, quelque chose de régulièrement hardi et de méthodiquement aventureux, c’est sans doute aux premières impressions de son enfance qu’il faut attribuer ce caractère de ses œuvres. Ses biographes remarquent aussi que cette influence rigide de l’esprit paternel ne fut pas corrigée pour lui, comme elle le fut si heureusement pour Schiller et pour Goethe, par l’action d’une mère intelligente et douce. ”

“ Des hommes qui n’avaient jamais tenu que la plume, magistrats, professeurs, étudians, s’y rencontraient avec des hommes qui venaient de quitter la truelle ou la charrue. L’enthousiasme de la patrie animait ces soldats improvisés ; les étudians y ajoutaient l’enthousiasme poétique, et tous ces élémens formèrent une des troupes les plus fortes, les plus noblement originales dont l’histoire militaire ait gardé le souvenir. C’est l’honneur de M. de Lützow d’avoir organisé et commandé ces fières légions. ”

“ Nous sommes si peu accoutumés à trouver chez les écrivains dramatiques de nos jours la plénitude de la santé de l’esprit, l’ardeur et la force de l’imagination, nous éprouvons tant de joie et tant de surprise à rencontrer tout à coup ces dons précieux, que nous pardonnons volontiers à l’auteur l’abus ou l’usage maladroit qu’il en fait. Que l’abondance des inspirations amène l’intempérance du style, que l’ardeur dégénère en arrogance et la force en grossièreté, c’est toujours l’abondance, c’est toujours la force, et nous les saluons avec joie... ”

“ Danoise par son père, allemande par sa mère, Élisa d’Ahlefeldt fut initiée de bonne heure à la culture germanique, et c’est vers l’Allemagne qu’elle se tournera d’année en année, comme vers la patrie de son âme. Une institutrice allemande, Marianne Philippi, paraît avoir exercé sur elle une décisive influence ; après avoir été le guide de sa jeunesse, elle est demeurée son amie et son soutien dans les plus cruelles épreuves de la vie. Marianne Philippi s’appliquait à développer les sérieuses dispositions de cette jeune intelligence avide du beau et du vrai. ”

“ Immermann revint à l’université : la ville était déserte, la jeune population s’était dispersée pour se rallier bientôt sous la bannière de l’insurrection nationale. Après la bataille de Leipzig, des corps d’étudians se formèrent de tous côtés, et allèrent remplacer les rangs vides parmi les chasseurs de Lützow. Pris d’une fièvre nerveuse qui faillit l’emporter, Immermann ne put rejoindre ses compagnons ; il en éprouva un désespoir si profond qu’il tomba dans une sorte d’atonie intellectuelle et morale. La guerre seule pouvait ranimer son âme. ”

“ J’insiste sur ce point, parce que Mlle Assing semble avoir reculé devant la moralité de son récit. Immermann était malheureux, et il fallait qu’une douce et charmante créature en portât la peine. Depuis le départ de Mme d’Ahlefeldt, il ne produisit presque rien d’important. Il semblait que l’inspiration de la jeunesse se fût envolée avec elle ; une inspiration plus haute aurait fortifié son génie, s’il eût accepté vaillamment son existence nouvelle. Au mois d’août 1840, sa femme lui ayant donné une fille, son cœur fut inondé de joie. ”

“ Tous les papiers laissés par Mme la comtesse d’Ahlefeldt, ses lettres, ses confidences, maints documens précieux ont été confiés au biographe par des mains amies, et ce portrait fidèle d’une femme d’élite, cette révélation d’un roman réel où de nobles cœurs sont en jeu, forme en même temps tout un chapitre de l’histoire sociale et littéraire de l’Allemagne au XIXe siècle. ”

“ Mme de Lützow ne se plaignit pas. Celui qui venait de la frapper ainsi eût-il pu comprendre sa souffrance ? Elle se tut. Son institutrice, Marianne Philippi, et deux amies, presque deux sœurs, pour lesquelles son cœur n’avait pas de secrets, furent les seules confidentes à qui elle demanda des consolations. Plus d’une année se passa de la sorte. Dans un pays où les divorces sont si faciles, Mme de Lützow ne s’était pas arrêtée un seul instant à l’idée de recommencer une existence nouvelle. ”

“ « Notre amitié, dit Immermann, était fondée sur une entière sympathie d’études, sur une même ardeur à produire le beau et à nous perfectionner mutuellement. Nous avions besoin de nous communiquer toutes nos inspirations. Jamais aucune flatterie n’a dégradé cette union de nos âmes. » Immermann ne goûta pas longtemps ces pures jouissances. Michel Beer mourut, jeune encore, en 1833. Il a laissê deux drames remarquables, Struensée et surtout le Paria, dont Goethe a fait l’éloge.
Un autre épisode intéressant dans la vie d’Immermann à Düsseldorf, ce fut l’apparition du poète Christian Grabbe. ”

“ « Que tu es bonne et généreuse ! Je suis convaincu maintenant que tu m’as pardonné, et que ton amitié m’est acquise... N’es-tu pas toujours prête à soulager ceux qui souffrent ? Tu songes plus au bonheur des autres qu’au tien propre. Puisses-tu en être récompensée selon tes mérites ! »
Toutes les lettres de M. de Lützow sont pleines de ces témoignages de repentir et d’affection exprimés avec l’accent du désespoir. Quand Élisa sollicita du roi de Danemark l’autorisation de s’appeler la comtesse d’Ahlefeldt, M. de Lützow avait paru approuver sa démarche ”

“ Tous ces hommes n’avaient pas la même culture intellectuelle ; une même noblesse de cœur, un même enthousiasme chevaleresque les animait. La présence de Mme de Lützow à Breslau n’avait pas peu contribué à leur éducation morale. Fiers du chef qui les commandait, ils s’étaient donné le nom de chasseurs de Lützow, mais ils s’appelaient aussi entre eux les chasseurs d’Élisa. On sait qu’ils portaient tous le même costume noir, et qu’ils s’étaient engagés à y rester fidèles tant que la patrie serait en deuil ”

“ À Düsseldorf, à Berlin, à Hambourg, Mme Assing, par le seul attrait de sa grâce et de son esprit, groupait autour d’elle les jeunes écrivains romantiques, aussi bien que ces intelligences choisies qui, sans appartenir à la littérature active, se passionnaient pour le renouvellement de l’art. ”

“ Immermann obtint un congé d’un an, afin de se livrer tout entier à l’organisation du théâtre, et l’on vit un magistrat, avec l’agrément de ses supérieurs et l’appui de l’opinion publique, abandonner quelque temps son grave ministère pour diriger dans les voies de la poésie une troupe de comédiens. Ce curieux épisode de l’histoire littéraire n’était guère possible qu’en Allemagne ; il montre bien le désir qu’elle éprouve et les efforts qu’elle fait de temps à autre pour se donner un théâtre national. ”

“ Pour accompagner nos pas, pour bénir notre voyage, laissez-nous espérer que, si nous ne sommes pas arrivés devant vous au but que nous poursuivions, vous nous suivrez en esprit, vous nous verrez lutter encore et grandir, et que ce rêve de poésie, auquel nous arrache un réveil soudain, vous le continuerez jusqu’au bout à la douce lumière du souvenir. ”

“ Je trouve très convenable, écrit-il le 28 mai 1831, que tu aies repris ton nom : cela te rapproche de ta famille, c’est aussi un moyen de ne pas réveiller de douloureux souvenirs et de recommencer une nouvelle vie ; mais l’âme de l’homme est toujours agitée de sentimens contraires, et je n’ai pu retenir des larmes égoïstes quand j’ai appris que tu ne portais plus mon nom. ”