Ferdinand Bac

“ Le particularisme, ce robuste sentiment si naturel et si spontané pour la province, pour ses traditions, pour son dialecte, pour un tout harmonique, la Prusse officielle le dénonce au mépris et à la suspicion publique : à l’entendre, « il apporte des fleurs et des fruits empoisonnés. » C’est-à-dire : le Prussien doit estimer « par-dessus tout au monde » sa province à lui, la Prusse, mais les autres États doivent considérer la leur comme le lambeau négligeable d’un grand corps et ne plus aimer que la « grande patrie » dont la Prusse est la tête. ”

“ La Prusse et plus tard l’Allemagne firent croire au populaire que cette fin fut sublime. On laissait libre cours à son imagination patriotique pour qu’elle peignît avec les couleurs les plus éclatantes la bataille où le poète chargeant l’ennemi serait tombé en héros. En vérité, et sans vouloir diminuer en rien ce que sa vie véhémente contenait de sincérité respectable, la mort de Körner manque de poésie. C’était une embuscade, on était tombé sur trente-huit voitures de vivres conduites par une poignée d’hommes qui ne se méfiaient pas. Ce sont les hasards de la guerre. ”

“ Théodore Körner est dès lors complètement acquis à la cause. Le succès de ses poésies guerrières dans le rang de ses camarades d’armes l’a grisé, au point que la Prusse n’a plus qu’à le laisser courir, instrument aveugle entre les mains de ses protecteurs. Il était devenu le grand fournisseur du hennissement national. Qui court si vite dans la nuit sombre ? chante-t-il dans un lied célèbre en imitant le rythme de la chevauchée fantastique du Roi des Aunes. Qui court si vite dans la nuit sombre ? C’est la chasse de Lutzow, sauvage et téméraire... ”

“ Dans le pavillon d’un domaine de vigne, qu’il possédait, près de Dresde, le fils du superintendant logea le poète qui comptait ces jours parmi les plus heureux de sa vie. C’est là qu’il composa « l’Hymne à la Joie » qui inspira Beethoven pour sa Neuvième symphonie. Les jours passèrent dans l’enchantement fertile du travail. Le soir, la musique de chambre alternait avec des causeries et des lectures. Quel cadre minuscule, au fond d’une vigne, dans un logis dont la harpe et le clavecin étaient le seul luxe ! Mais voilà le secret de la vieille Allemagne frugale. ”

“ En sa destinée de riche héritier, Théodore représente bien celle de l’Allemagne moderne tout entière. Docte et omniscient, il s’exerce au mépris de son voisin, il est immodéré dans le plaisir, il est gaspilleur et agressif. Il se moque des grands hommes du passé, de Schiller même. Il parodie le monologue de sa Jeanne d’Arc : « Les adieux au verger paternel » dans un pamphlet qui le libère, pense-t-il, définitivement du genre noble de ce temps. Ayant enfin choisi sa carrière, il entre comme étudiant à l’École des mines de Freiberg, non loin de Dresde, dans la Suisse saxonne. ”

“ Mais cette élite, amenant dans ces sables l’acquis séculaire de son génie créateur, régénéra le rouage entier de la vie sociale, l’armée et l’administration, les sciences, les arts, les métiers. Cette œuvre immense tira le Nord germanique de sa primitive barbarie, et l’esprit et les mains françaises jetèrent ainsi les premières bases de la Prusse dont le développement rapide ne s’explique point sans ce concours.
Mais dans le reste de l’Allemagne, dans la Saxe du Centre et dans le Sud, une autre France devait jeter, dès l’aurore du XVIIIe siècle, de fortes racines. ”

“ Nous ne savons pas tout dans la vie de Théodore, mille choses nous échappent dans l’orientation de sa destinée ; mais ces lacunes prouvent l’intervention occulte d’émissaires mystérieux, chargés de gagner à leur cause les nouvelles couches pour les éloigner des milieux tièdes qui s’accommodaient du régime particulariste. Ce qui en soi peut nous paraître fort légitime, l’unité d’un peuple et son désir de secouer le régime étranger, devenait entre les mains de la Prusse un admirable prétexte pour l’édification de ses seuls intérêts avec le concours des petits États. ”

“ Körner disent de cette période véhémente de leur héros qu’elle était l’école préparatoire de son sacrifice passionné à la Patrie. Soit, mais la survivance des mœurs barbares dans les Universités allemandes dont ils ne parlent pas, explique les mœurs de la race, et ce voisinage étroit de la science et de la brutalité rituelle des corporations éclaire ce foyer persistant de sauvagerie où se préparait l’avenir.
La famille, à Dresde, ces braves gens si doux, si éclairés de vraie culture, sont désolés. Son amour pour le fils unique n’empêche pas le père de lui montrer le gouffre. ”

“ Pour échapper à une servitude guerrière, ils tombent dans une servitude pacifique et sont tout étonnés un jour de se sentir prisonniers d’intérêts étrangers qu’ils découvrent trop tard. Telle aventure se prépara pour les petits États dans la Prusse dont les flots d’éloquence magnanime versaient sur les pauvres égarés les raisons toujours supérieures d’une coalition. Les villes universitaires, réceptacles des énergies et des impatiences, étaient un excellent terrain de culture pour ces projets, et Théodore Körner y fut certainement très sensible. ”

“ C’est un dernier et douloureux appel de la vieille Allemagne de Schiller et de Mozart. Il demeura sans réponse. Théodore tombe chaque jour davantage dans la brutalité des excès et des duels. Il se moque de tout et de tous. Le Sénat, effrayé du scandale permanent des tueries, décide enfin son arrestation pour une condamnation sévère. Il vient de se battre et est couché au fond de son alcôve avec une blessure à la tête. Mais les camarades le préviennent, le font lever et lui proposent la fuite à la faveur d’un déguisement. ”

“ Ce que Novalis fait dire au héros d’un de ses drames devint bientôt une réalité : « Les guerres nées d’une violente haine de race sont les seuls vrais poèmes. » La guerre et la haine étaient devenues la poésie tout entière et un poète-soldat était « un ambassadeur de Dieu. » Les Allemands ont toujours témoigné, dit Goethe avec sa finesse ironique, « à des talens qui ne faisaient que promettre une dévotion particulièrement fervente. » C’est celle qui se réveilla, l’année avant la guerre actuelle, pour Théodore Körner. ”

“ C’est une manière de voir de la Prusse militaire, que son parrain approuve.
La famille, elle, demeure dans son songe idyllique ; chaque jour davantage elle devient le centre intellectuel de cette belle ville et sous son toit affluent les artistes, les penseurs, les poètes, pour y jouir d’une hospitalité riche d’âme et de cœur. Mozart était venu sous ce toit en 1789 et y avait séjourné pendant une grande semaine. Il y avait joué au clavecin avec une fantaisie et un brio délicieux. ”

“ C’est là qu’une lettre de Parthey leur communiqua le rapport, d’un chasseur noir qui accidentellement parlait de la mort de Théodore. Le gouvernement prussien ne s’était même pas préoccupé de faire connaître cette fin aux survivans.
Ce fut l’effondrement définitif de la malheureuse famille. La Prusse leur avait tout pris. Il ne restait plus à ces épaves de la vieille Allemagne qu’à « vivre sans espoir et sans joie dans la monotonie des jours, » comme écrit la mère à Charlotte de Schiller. ”

“ C’était en vérité une ville délicieuse, à la fois imposante et joyeuse, populaire et patriarcale. La Cour la plus aristocratique de l’Europe lui prêtait du lustre. Théodore s’y plut, y fit des pièces de théâtre, y fut joué avec succès sur la scène impériale et s’éprit d’une comédienne. Le voici fiancé, fêté dans la paix, ami de Beethoven. Mais l’année 1813 s’approche : le comte Gessler lui rappellera bientôt que Berlin a besoin de son talent pour soulever les masses contre Napoléon. ”

“ Le père, confiant, généreux toujours, trop indulgent souvent, comprenait pourtant avec sa vive intelligence qu’il a affaire à forte partie. « Il éveille, écrit-il à Mme Schiller en parlant de son fils, peu de sensations agréables chez les gens de notre entourage. » Aux éducateurs qui changent souvent, — aucun ne consent à perdre sa peine auprès de cette nature offensive et virulente, — le jeune Théodore ne prête jamais la moindre attention non plus que le moindre respect. ”

“ Ils firent de si bel ouvrage qu’ils rentrèrent après 1815 en Prusse comblés d’honneurs... Ils furent les éducateurs tantôt visibles, tantôt occultes de Théodore. Ils déformèrent au profit de leurs ambitions son cerveau déjà exalté qui promettait un brillant avenir de prosélytisme poétique.
Sorti de l’âge ingrat, le jeune homme entre dans celui de l’ingratitude. Il n’est pas bon. Il fait peu de cas des sacrifices et des dévouemens qui se multiplient autour de lui. ”

“ C’est la veillée nuptiale dans l’attente d’une bataille où il est sûr de trouver la mort. L’épée le presse de la prendre et de fêter avec elle leurs noces sanglantes. Il lui parle d’abord sur le ton passionné d’une volupté contenue, qui dans un chuchotement précipité promet des caresses pour l’aube naissante quand la trompette sonne au camp et que les tambours roulent sur la plaine endormie. ”

“ Pendant que cette jeunesse, dans le salon aux cretonnes pastorales, est réunie autour de la grosse tarte et du café au lait du goûter, ou, le soir, autour du clavecin, pendant que les bras nus entourent les guitares enrubannées et que des voix claires chantent les romances à la mode, le futur héros fait irruption dans la pièce, poursuit les bergères de ses galanteries, en quête d’un baiser, puis il sort de sa poche quelque chanson, tour à tour libertine et exaltée, à l’adresse des Augustine, des Thérèse, des Henriette, ou tout simplement à Eros. ”

“ Le major de Lutzow, Polonais d’origine, rassembla ce corps qui devait faire impression sur les aventuriers étrangers par le double prestige du nom : la bande de la Vengeance, et de la couleur noire qui devait exprimer « le deuil de la servitude subie. » Tout visait ainsi l’effet à produire. L’armée régulière prussienne, prudente, voulut bien reconnaître ce corps franc, mais sous réserve de le désavouer devant l’ennemi, dans le cas où il commettrait des actes sans gloire. ”

“ Ses songes creux de citoyen du monde, toléré et inoffensif, l’enfonçaient chaque jour plus profondément dans la puérilité de ses chansons de nourrice. Tandis que l’élite de la nation goûtait l’indépendance et la sécurité d’une telle existence et célébrait la paix, le front dans le ciel et liés pieds dans des fleurs, les masses populaires s’accommodaient de ces étroites traditions et s’endormaient dans l’inaction. ”

“ A voir l’étrange vision de ces flots d’humanité serrés, allant vers un seul point et vers un seul but dans la tempête d’un soulèvement général, nous ne nous demandons plus vers qui se dirige ce mouvement formidable sous ce ciel hostile et bas qui route des nuages de plomb par-dessus les flèches aiguës des tours : nous refuserions de croire ceux qui voudraient nous persuader que ces gens n’avaient point un ennemi commun et un but précis. ”

“ Un talent, disent-ils, ne doit pas s’exposer. On ne peut pas parler d’une façon moins digne du talent et surtout d’un poète. Le vrai talent et la vraie supériorité résident précisément dans leur caractère et ils en reçoivent leur sève. Ce qui ne porte pas cette marque de personnalité est plat et insignifiant. Les anciens n’éprouvèrent jamais autrement ces choses et Eschyle eût trouvé fort singulier si quelqu’un se fût avisé de vouloir l’empêcher de combattre à Marathon, sous prétexte qu’il pouvait ajouter quelques trimètres à son œuvre. ”

“ Théodore grandit sans frein, gâté par ses parens et sa sœur ainée. Celle-ci d’une douceur patiente devint souvent victime de sa violence précoce. Par une faveur exceptionnelle du sort, la famille, passant de longs momens chez Schiller à Weimar où Gœthe faisait également des séjours, le gamin eut le privilège de vivre ainsi dans l’intimité journalière de ces deux grands esprits et on attendait des prodiges de l’exemple immédiat qu’il devait en recevoir. ”

“ Dans cette atmosphère de sérénité naquit Théodore Körner, le 23 septembre 1791. Mais une fatalité singulière le fit débuter dans le monde par un parrainage désastreux. Son père avait connu à Carlsbad, en 1788, un ambassadeur du roi de Prusse à la Cour de Dresde, le comte de Gessler, qui, pressé de se concilier un milieu aimable où son action politique pouvait être utile, se glissa dans cette famille qui avait des relations nombreuses en tenant l’enfant sur les fonts baptismaux. ”

“ II. — L’ORIGINE DE LA GUERRE DE DÉLIVRANCE Le futur héros arrive dans la sombre ville de Silésie au moment où les routes, déjà encombrées de milliers de gens de toute espèce, n’étaient plus qu’un fleuve mouvant qui coulait vers les faubourgs de Breslau. Piétons et cavaliers, voitures à échelles bondées de paysans de tout âge, chevaux chargés de lourds paquetages improvisés, portant deux hommes en croupe, adolescens accompagnés de leurs mères et sœurs, marchant dans la boue du dégel, se dirigeaient vers la capitale. ”

“ Il maniait à merveille l’art de faire l’étourdi, le frivole, le gouailleur qui se gaussait de tout, alors même que sa haine contre d’invisibles ennemis bouillonnait dans sa poitrine étriquée jusqu’à l’étouffer. Nul ne savait se dominer mieux pour cacher une émotion ou une rancune et aussi pouvait-il se démener comme « un broyeur de fer » et inspirer la terreur. ”

“ La crise sociale et morale que j’ai essayé de décrire à travers la destinée d’une famille n’est rien à l’égard de celles dont nous avons, depuis, été les témoins, mais elle découvre le foyer de haine d’où sortit un mouvement d’une immense portée, la lutte contre le spiritualisme latin, qui commença déjà au seuil du XVIe siècle, tantôt étouffée par les événemens, tantôt enrayée par la robuste vie imaginative d’individualités supérieures. ”

“ Les minutes s’enfuient, hallucinantes et fébriles, derniers dons d’une vie que la grande faux guette pour la moisson funèbre. Enfin l’aurore vient, la victoire couronnée de fleurs sourit dans les buées déchirées de l’horizon. Partout la lumière chasse les ténèbres, inonde la terre qui attend et qui espère. ”