Saint-René Taillandier

“ Bien plus, comme tant de femmes au XVIIIe siècle, la fiancée d’Henri de Kleist est passionnée pour l’auteur d’Émile et de la Nouvelle Héloïse ; avez-vous remarqué cependant comme le malheureux, à dessein ou non, peu importe, déshonore ce plan de vie que les amis de Rousseau pouvaient se former d’après ses écrits ? Vivre, jouir, mourir, vivre comme la plante et la brute, sans efforts vers une destinée plus haute, tel est le résumé de sa philosophie au moment même où il semble accueillir avec ardeur les prédilections secrètes de sa fiancée. ”

“ Toute cette pédagogie est entremêlée de délicieux détails où se révèle une véritable nature de poète. Henri de Kleist a parfois des heures de soleil et de sérénité ; il s’occupe alors à former l’imagination de Wilhelmine, il lui apprend à chercher des accords entre certaines pensées abstraites et les vivantes images de la nature. Il a aussi des heures d’enthousiasme, il marche les yeux levés au ciel, il aspire à Dieu, et c’est pour monter sans cesse, pour approcher toujours plus près de la Divinité qu’il veut épurer et fortifier son âme. ”

“ On y retrouve de temps en temps un souvenir lointain des Capulets et des Montaigus ; mais que de différences entre l’œuvre d’Henri de Kleist et le magnifique drame de Shakspeare ! Dans la pièce anglaise, Juliette et Roméo réconcilient deux races ennemies ; une inspiration tendre, profonde, vraiment humaine et développée avec une logique admirable, préside à l’ordonnance du drame, domine tous les contrastes, circule à travers toutes les péripéties, fait éclater enfin sur un théâtre de haines le poème merveilleux de l’amour. Nulle logique au contraire dans le drame du poète allemand. ”

“ La cause est entendue : on ne dédaignera plus le talent d’Henri de Kleist, encore moins le prendra-t-on pour modèle. Surtout, en déplorant le mal qui désola sa vie, en plaignant sa jeunesse inquiète, son activité sans but, l’exaltation et les défaillances de son esprit, la fièvre et l’impuissance de son cœur, on se gardera bien de voir dans cette victime d’une philosophie sceptique la victime généreuse du patriotisme outragé. ”

“ Privés de la science, nous tremblons devant tous les phénomènes de l’air, notre vie est exposée aux bêtes féroces, une plante vénéneuse peut nous donner la mort, et sitôt que nous entrons dans le domaine de la science, sitôt que nous appliquons nos connaissances pour assurer et protéger notre vie, nous voilà déjà sur la route qui conduit au luxe et à tous les vices de la sensualité... Et cependant, supposé que Rousseau ait eu raison de répondre négativement à la question de savoir si les sciences ont rendu les hommes plus heureux, que de contradictions étranges résulteraient de cette vérité ! ”

“ Ces choses inexplicables, on les comprend aujourd’hui, si l’on se reporte à l’histoire intime du poète. En écrivant Catherine de Heilbronn, Henri de Kleist s’adressait à la jeune fille qu’il venait de repousser avec colère. On voit combien son mal était profond et s’aggravait de jour en jour. La poésie aurait dû guérir sa maladie morale, et c’était sa maladie au contraire qui corrompait les inspirations de sa poésie. Catherine de Heilbronn à coup sûr est l’œuvre d’un génie à part ; c’est aussi l’œuvre d’une intelligence sur laquelle flotte déjà le voile noir de la folie. ”

“ Le drame est beau, touchant, héroïque ; pourquoi faut-il que le poète y ait encore mêlé des scènes de somnambulisme qui en affaiblissent l’effet moral ?
Ces colères viriles, ces préoccupations généreuses ont dû, ce semble, le rattacher à l’existence ; les pensées malsaines qui troublaient sa raison ont disparu sans doute comme des fantômes ; le poète a trouvé sa voie, sa vie aura un but désormais ; Henri de Kleist est sauvé ! Non, c’est au moment même où il paraît guéri qu’un dernier accès va tout perdre. ”

“ Voilà, ce me semble, la folie d’Henri de Kleist qui commence. Qu’est-ce donc que cette vertu composée de toutes les vertus humaines et qui est bien autre chose encore ? Qu’est-ce que ces extases dans le vide et cette adoration d’un idéal impossible à comprendre ? La vertu est chose pratique ; le chrétien viril, qui espère dans un autre monde une récompense ineffable, est tenu d’aimer cette vie comme un théâtre de luttes institué par Dieu même, c’est-à-dire comme la condition et le gage d’une vie plus haute ”

“ L’émotion humaine et patriotique de l’électeur de Brandebourg couronne admirablement ce tableau. Après tant de scènes qui étonnent et troublent le lecteur, l’impression dernière qui reste dans l’esprit, c’est bien en effet le sentiment de la grandeur naturelle de l’homme. L’histoire avait fourni à l’auteur, la figure de Michel Kohlhaas ; cet épisode du XVIe siècle perdu dans des chroniques oubliées, Henri de Kleist l’a étudié avec amour et en a fait un tableau viril, vraiment humain, une œuvre qui n’est ni une satire misanthropique ni un panégyrique déclamatoire. ”

“ L’état ! un état ne connaît d’autre profit que celui qui peut se calculer à tant pour cent. Il veut donc appliquer la vérité ; à quoi ? aux arts et métiers. Il veut que les commodités de la vie deviennent plus commodes encore ; il veut sensualiser les choses sensuelles, raffiner le luxe le plus raffiné, et quand à la fin l’esprit de volupté et de mollesse le plus exigeant n’aura plus de désirs à concevoir, qu’arrivera-t-il ? ”

“ Oui, en vérité, si l’on considère que nous avons besoin d’une vie tout entière pour apprendre comment il faut vivre, et que, même dans la mort, nous ne soupçonnons pas encore ce que le ciel veut de nous ; si nul ne connaît le but de son être et de sa destinée ; si la raison humaine ne peut parvenir à se connaître elle-même, à connaître l’âme, la vie, les choses qui nous entourent ”

“ On voit qu’avec son imagination vive et farouche, Henri de Kleist se représente l’Allemagne entière emprisonnée comme lui dans un cachot.
Après six mois de captivité au château de Joux, Henri de Kleist fut transféré à Châlons-sur-Marne, où il passa quelques mois encore, non plus en prison, mais sous la surveillance de la police. Pendant ces longues journées d’isolement et d’ennui, il voulait faire des vers, il voulait combiner des drames, des récits ; hélas ! pourquoi écrire ? Comment s’intéresser à des fictions, quand la réalité est si désolante ? ”

“ Il a fait son devoir et il saura mourir. En présence d’une telle grandeur morale, unie à tant d’extravagance, on comprend l’émotion de l’électeur de Brandebourg. Michel Kohlhaas est son sujet, et c’est à Berlin qu’il subit le dernier supplice, sur un ordre exprès de la chancellerie impériale. Plein d’admiration pour ce caractère sauvagement héroïque, regrettant avec larmes les services qu’un pareil homme, en de meilleures circonstances, aurait pu rendre à son pays, l’électeur de Brandebourg relève généreusement son nom et sa mémoire en se chargeant lui-même de l’éducation de ses enfans. ”

“ On voit que la folie d’Henri de Kleist n’est pas une folie vulgaire. Au milieu des cris incohérens de sa douleur, il y a une inspiration sérieuse et logiquement suivie. Il est même curieux de noter en passant l’influence de la philosophie sur les imaginations allemandes. Nous ne sommes pas des natures assez philosophiques, ou, si l’on veut, nous sommes trop protégés par le sentiment des choses réelles pour qu’une doctrine quelconque exerce chez nous de tels ravages. Le scepticisme ontologique d’un Emmanuel Kant, s’il a eu des disciples dans notre patrie, ne les a pas découragés de l’action. ”

“ C’est son cri de guerre contre Napoléon, c’est aussi un véhément appel aux princes de la confédération du Rhin qui se battaient alors dans nos rangs. La vieille Germanie que Kleist met en scène est aussi divisée que l’Allemagne de 1808. Ces chefs de tribus que la politique romaine a su attacher à sa cause représentent, dans la pensée du poète, les rois de Saxe, de Bavière et de Wurtemberg ; Hermann et Marbod, c’est la Prusse et l’Autriche. Le drame, on le devine, est tout rempli d’une seule passion, la haine des conquérans. ”

“ Le voilà décidé en effet à fuir la société, il veut se faire paysan au fond d’un canton de la Suisse et y cacher sa vie à tous les yeux. Wilhelmine consent à l’y suivre ; elle vient de lire les Rêveries d’un Promeneur solitaire, elle se rappelle Rousseau dans l’île Saint-Pierre, son installation chez le receveur, ses herborisations dans les bois, ses extases au bord du lac, cet ineffable sentiment de paix qui inondait son cœur ; elle espère que cette vie simple, cette vie de travail au sein de la nature calmera enfin la conscience de son amant. Mais Henri de Kleist a des caprices de despote. ”

“ Tout est fini, ce semble ; le comte est impatient de réparer sa faute, la marquise peut épouser le père de l’enfant auquel elle va donner le jour. Non, la marquise, si énergiquement décidée tout à l’heure à épouser le coupable, quel qu’il pût être, éprouve tout à coup une répugnance amère lorsqu’elle apprend que ce coupable est le jeune comte à qui elle a cru devoir l’honneur et la vie. ”

“ Certes voilà une œuvre étrange : on dirait une tragédie dont le hasard est le héros ; mais le hasard n’a rien de tragique, et il n’y a pas de drame possible sans la lutte des passions. Des méprises, des malentendus, sont-ce bien là les élémens d’une action tragique ? Non, ce sont des moyens de comédie. Je comprends l’impression que ressentirent Zschokke et le fils de Wieland le jour où Henri de Kleist, pendant son séjour en Suisse, leur lut la première ébauche de la Famille Schroffenstein. ”

“ Les sympathies redoublent, mélangées de regrets douloureux, si l’on songe que cet artiste, si vigoureux parfois, avait à lutter sans cesse contre les hallucinations du délire, que ce mâle écrivain errait au milieu des hommes comme un somnambule, qu’il a eu maintes fois de violens accès de démence, qu’il ne soupçonna qu’à vingt-cinq ans sa vocation poétique, et que dix années après sa folie le poussait au meurtre et au suicide. ”

“ Il le compare à un être que la nature a créé avec amour, qu’elle a destiné à de belles choses [2] , et qui est atteint d’une maladie incurable. Pour le grand poète naturaliste, y avait-il un spectacle plus douloureux que celui-là ? Le vieux Wieland n’avait pas une perspicacité si clairvoyante ou si sévère ; il s’amusait des singularités de Henri de Kleist, il le garda près de lui, à son foyer, pendant plus de deux mois, et le tableau qu’il a tracé de ses hallucinations offre des traits intéressans. ”

“ Après quatre ans de service, Henri de Kleist obtient son congé et s’en va étudier la logique et les mathématiques à l’université de Francfort-sur-l’Oder. C’est là qu’il tombe amoureux d’une jeune fille, Wilhelmine de Zenge, qui va jouer un rôle singulier dans la première partie de sa vie. Quand il eut quitté l’université de Francfort, il entretint avec sa fiancée une correspondance où se peint vivement la maladie de son âme et la stoïque dureté de sentimens qui le soutenait encore dans ses défaillances. ”

“ L’ambassade de Ventidius, envoyé par le général romain Varus auprès d’Hermann, prince des Chérusques, est un épisode heureusement imaginé. Les ruses d’Hermann, les artifices qu’il emploie pour attirer Varus dans un piège, les trahisons sauvages qui lui paraissent des procédés tout naturels, tous ces détails ne forment peut-être pas une image très exacte de la Germanie primitive ; nous y voyons du moins quel était en 1808 le désespoir de l’Allemagne, puisque de tels exemples sont proposés en modèle dans une œuvre d’ailleurs généreuse et virile. ”

“ Ainsi commence cette histoire où la simplicité du récit n’exclut pas l’étude profonde des caractères. On dirait par instant une chronique tracée par un contemporain, tant les détails sont précis, nombreux, circonstanciés ; c’est un artiste pourtant, et un artiste philosophe, qui a disposé les faits et réglé l’ordonnance du tableau. Au reste, nulle réflexion ; les choses parlent d’elles-mêmes. Les acteurs sont en scène, les événemens se succèdent, les caractères se déroulent avec une vivante et impérieuse logique ”

“ Il semble parfois prendre plaisir à désenchanter son cœur et son esprit, à lui représenter la vie, le monde, la nature humaine, sous les couleurs les plus sombres, et la candeur avec laquelle cette âme innocente accepte toutes ses idées ne désarme pas le misanthrope. ”

“ On comprend qu’une telle éducation n’est pas facile. Tout à l’heure Henri ne demandait que cinq ans à Wilhelmine. Cinq ans ! La vie entière n’y suffirait pas. Il le dira lui-même dans un moment de lassitude : « Pauvres créatures que nous sommes ! Il nous faut toute une vie pour apprendre seulement à vivre ! » ”

“ Patient et scrupuleux avant de prendre un parti, il est inflexible dans l’exécution de ses sentences. Tronkenbourg est livré aux flammes ; mais Wenzel de Tronka ayant échappé, Michel Kohlhaas le poursuit de ville en ville et de château en château. Ce n’est plus une lutte d’homme à homme, le voilà en guerre avec tout le pays de Saxe. Étrange guerre, on le pense bien, guerre de brigand et de partisan. Il surprend ses ennemis dans des attaques de nuit, et, se portant d’un point à un autre avec une rapidité inouïe, il frappe comme la foudre, avant qu’on soit averti du danger. ”

“ Déjà, dans mon enfance, aux bords du Rhin, si ma mémoire ne me trompe, à la suite d’une lecture de Wieland, je m’étais approprié cette pensée, que le perfectionnement est le but de la création. Je pensais qu’un jour, après la mort, du degré de perfectionnement atteint par nous sur cette planète, nous nous élèverions dans une autre planète à un degré supérieur, et que le trésor de vérités amassé par nous dans ce monde nous servirait dans l’autre. ”

“ Pourquoi celui qu’elle aime en réalité est-il si durement, si complètement désamphitryonné, comme dit Molière ? Autant de symboles si profonds que je m’y perds ; Mieux vaut interroger les symboles de la tragédie de Penthésilée ; ceux-là sont clairs au moins, et la passion de l’auteur s’y fait jour avec une impétueuse énergie. On sait que Penthésilée était une reine des amazones, on sait aussi que l’histoire des amazones est une des pages les plus confuses de l’antiquité hellénique. ”