Houston Stewart Chamberlain

“ Les questions sociales eussent donné la trame de l’œuvre. Et, en avant de ce fond double (la nature immuable et la cohue agitée des humains) , se fussent dressés les grands hommes, les héros et les saints ; plus grands que la nature, parce qu’un cœur humain bat dans leur poitrine, plus grands aussi que nous, parce que leur regard embrasse l’univers, et que leur vie semble, comme un océan, nous convier à nous embarquer vers ce monde meilleur que leur œil plus clair discerne, par delà les brumes de notre horizon. ”

“ « L’homme égalant l’artiste le rend plus grand, et en explique mieux la grandeur. » Chez Wagner, par un phénomène inverse, l’artiste, égalant l’homme, a permis à celui-ci d’oser, dans sa noble lutte pour la défense de l’idéal, bien au-delà de ce que la seule argumentation eût pu tenter et accomplir. On s’est peu occupé, naguère, des « doctrines » de Wagner, — et on en a ri quelquefois. Mais voici que son art s’est imposé au monde entier, et derrière cet art se dresse, toujours plus distincte, la personnalité du grand homme. Son influence ne fera que grandir. ”

“ Chez Nietzsche comme chez Stein, si on creuse sous la surface souvent trompeuse, si on se pénètre de l’ensemble de leur œuvre, si on la fait passer au creuset d’une critique sincère, on se convaincra que l’influence de Wagner ne fut pas seulement celle de l’artiste, créateur d’œuvres magnifiques et nouvelles, mais surtout celle de la présence, en chair et en os, de ce phénomène extraordinaire : le génie palpable et vivant. Nietzsche passa bien, il est vrai, par une période qu’on peut appeler « wagnérienne, » Stein, jamais. ”

“ C’est l’homme et l’univers réfléchis dans un cerveau d’une forte originalité. Et l’image est si claire, le réalisme de Dühring lui donne des contours si nettement tranchés, qu’on ne peut s’étonner de la popularité de son système dans un pays où de nébuleuses fantasmagories ont trop souvent noyé la pensée des plus hautes intelligences dans une fatigante pénombre, mais aussi, et par là même, avivé la soif de clarté dans le public cultivé. Le point fondamental de la philosophie de Dühring est la négation de l’infini. ”

“ Quels sont, en effet, les caractères qui peuvent valoir à un drame cette épithète de « classique », sinon la simplicité, l’unité, et la tendance à l’idéalisme. Or, ces signes distinctifs, nous les retrouvons dans les drames de Wagner, auxquels on pourra sans doute reprocher bien des choses, mais, à coup sûr, jamais le manque de simplicité, d’unité, ni d’idéalisme. A cet égard, je ne sache que le théâtre classique grec et français qui leur puisse être comparé.
La simplification est une loi fondamentale et l’essentielle condition de ce nouveau drame, né « dans le sein de la musique ». ”

“ Et cet homme, lui aussi, avait les yeux fixés, douloureusement fixés sur le grand problème social, sur cet avenir de l’humanité dont l’angoisse torturait Stein, sur cette question, la plus haute de toutes, que le jeune homme, frappant à toutes les portes, avait posée à Dühring, à tant d’autres, sans arrivera obtenir une réponse ! Certes, Wagner ne cherchait, ni dans la science, ni dans les perfectionnemens de l’industrie le secret du bonheur de l’homme ; bien au contraire, il disait « que le couronnement de toute sagesse humaine est de reconnaître à l’univers une signification morale ; » ”

“ Mais où l’on va beaucoup trop loin, c’est lorsqu’on prétend déduire le drame wagnérien de cet opéra classique français, comme si l’un dérivait de l’autre en droite ligne. C’est là une thèse insoutenable, et qui, admise trop à la légère, a fait le plus grand tort à une juste intelligence de l’œuvre de Wagner, dans son ensemble. Il y a là une erreur de jugement qu’une saine critique doit combattre et réfuter une fois pour toutes. L’influence de l’opéra français sur le maître allemand fut toute formelle : elle ne touche pas le fond. ”

“ Lui qui s’était plaint d’être incompris des autres, il se rend compte, désormais, que c’est lui-même qui ne se comprenait pas. Au contact du génie, il sest trouvé lui-même. Doctrines, œuvres d’art, ce ne sont pas les manifestations diverses de ce génie qui l’ont enfin revêtu de la robe virile, c’est la révélation même du génie présent et tangible, c’est le fait d’avoir plongé son regard dans cet œil, d’avoir entendu cette parole : et, du coup, il atteint lui-même à sa pleine maturité. ”

“ Chez aucun autre Allemand de génie, on ne trouve des liens aussi nombreux, aussi intimes, avec la France. Ni Gœthe, ni Schiller, ni Bach, ni Beethoven ne l’ont visitée. Quant à Gluck, il avait près de soixante ans lorsqu’il vint à Paris, et il y trouva en vérité le milieu qu’il lui fallait, mais ce n’est pas à soixante ans qu’il eût pu subir, de ce fait, une influence un peu profonde. Mozart passa une année à Paris ; mais il n’y fréquenta guère que des Allemands, et en revint le cœur plein de fiel à l’égard des Français. ”

“ Résumons le tout d’un seul mot : c’est une philosophie d’aveugle ; la cécité et le matérialisme y font bon ménage. Mais ce qu’il faut s’empresser d’ajouter, c’est que le matérialisme de Dühring n’a rien de commun avec le vulgaire hylozoïsme pharmaceutique d’un Büchner ou d’un Nordau. On a vu l’importance qu’il attache à la science ; il n’en définit pas moins la philosophie comme un composé de deux forces : la science et le caractère, et pour lui, la science n’est rien, si elle n’est l’apanage d’un esprit aussi droit, aussi désintéressé, qu’ardent et curieux. ”

“ Et voici ce qui était plus important encore : le réalisme de Dühring n’est pas uniquement théorique, il est surtout pratique. On ne devinerait pas, à lire telles déductions de sa philosophie, le souffle d’enthousiasme qui anime ses écrits sur la société et sur l’avenir de l’humanité. Persuadé de la perfectibilité indéfinie de l’homme, il nous convie tous à y travailler. Or ce que Stein, le penseur solitaire, souhaitait avec le plus d’ardeur, c’était l’action, c’était une occasion de mettre la force qu’il sentait en lui au service de l’humanité ”

“ Stein était de ces êtres qui naissent avec le besoin de communiquer au monde quelque grand secret que recèle leur cœur ; toute leur vie est obsédée de cet unique besoin, et ainsi, quelque sujet qu’ils traitent, sous quelque forme qu’ils le traitent, c’est une même idée qui cherche à se frayer un chemin. L’idée dominante de Stein, celle qui fut en quelque sorte la seule raison d’être de toute son œuvre, cette idée consistait à croire que le monde sensible ne nous révèle qu’un faible fragment de la vérité ”

“ L’Art poétique de Boileau, ce livre immortel, a-t-il pu, en deux siècles, doter la France d’un seul nouveau Racine ? Mais, dans la question qui se pose devant nous, il y a plus. Ce qui fait la grandeur de Wagner, c’est qu’il est si foncièrement Allemand qu’il a pu créer une nouvelle forme de drame adaptée au génie de son peuple, et à laquelle, selon toute vraisemblance, l’âme allemande est la seule qui s’adapte naturellement et sans « forcer son talent ». ”

“ C’est le contact avec la France qui le révéla à lui-même ; c’est de Paris que, les larmes aux yeux, il s’écria : « Je jure à ma patrie allemande fidélité éternelle [9] ! » Regardons maintenant le poète, et nous verrons ce travail de réaction germer, fructifier en lui ; son sang de Germain se refuser aux infiltrations étrangères ; et d’année en année la différenciation se préciser, grandir, devenir irréductible et définitive.
Avant de connaître la France, Wagner n’avait manifesté aucune prédilection pour la poésie allemande. Encore enfant, il s’était essayé à imiter les Grecs et Shakspeare. ”

“ Wagner nie que la musique puisse rien « ajouter » à un beau vers. Il affirme qu’elle le dissèque, le démembre, et, en un mot, le fait disparaître en tant que vers. Selon lui, l’opéra français, quelques chefs-d’œuvre qu’il ait produits, n’en repose pas moins sur une fiction, car c’en est une que de croire que la musique puisse se surajouter à l’expression poétique. Aussi, la base du drame wagnérien n’est-elle plus la parole, mais bien la musique elle-même. ”

“ Ainsi dans les drames de Sophocle ou de Racine, la fable nous présente des événemens singulièrement tragiques : mais ce n’est pas sur ces événemens eux-mêmes que le poète attire l’admiration du spectateur. Ce qui en fait tout l’intérêt, ce que le drame nous présente avec insistance, ce sont, tout au contraire, les états d’âme que traversent les personnages, soit qu’ils suscitent ces événemens, soit qu’ils en deviennent les victimes. Si l’action de Wagner est plus nourrie que celle de Sophocle ou de Corneille, par exemple ; si les événemens semblent s’y multiplier ”

“ En grossissant le trésor de l’humanité d’œuvres idéalement belles, belles de cette beauté classique qui seule défie les siècles, en les créant surtout dans le siècle de la vapeur, du militarisme effréné, et du dégoût de la vie, Wagner fut plus qu’un grand poète, qu’un grand compositeur. Il fut, en vérité, un grand homme ; et, son influence grandira au fur et à mesure que son génie s’imposera davantage au respect des nations. On ne saurait isoler l’artiste du penseur ”

“ Qu’un grand poète tragique vienne donc à naître en France, on peut être certain qu’il n’imiterait pas l’art allemand. L’art de Wagner exercerait sur lui une influence, peut-être même une très grande influence, mais l’impression qu’il en recevrait serait du même ordre que celle que Wagner lui-même a reçue du théâtre grec.
Peut-être est-ce ici l’endroit de citer l’opinion de Wagner, qui remarque, dans Opéra et Drame, que : « le Français n’est pas constitué de façon à pouvoir exprimer son émotion entière dans le langage de la musique. » ”

“ De chaque entretien avec ceux qu’il aime le plus, il rapporte, en son logis solitaire, un cœur blessé, brisé presque. Personne ne devine où il veut en venir, on ne comprend pas même toujours ses paroles, sa pensée échappe à toute sympathie ! Et c’est qu’on effet, — son Journal et ses premiers écrits en témoignent, — la pensée de cette intelligence toujours repliée sur elle-même, portée aux abstractions les plus ardues, était devenue d’une subtilité telle qu’il est presque impossible de la suivre ; elle a perdu tout contact avec l’humanité ordinaire ”

“ L’imitation de Wagner ne saurait, je le crains, produire en France de résultats plus remarquables que celle de Corneille, de Racine, de Molière n’en a produits jadis en Allemagne. Disons-le franchement : le génie ne s’imite pas, et voilà précisément ce qui le distingue du talent. Le reproche que l’on adresse parfois à Wagner, de n’avoir pas fait école, est plaisant en vérité ! Où a-t-on vu le génie faire école ? ”

“ Stein, lui, n’a rien écrit sur Wagner, et c’est à peine s’il le cite deux ou trois fois dans l’ensemble de ses écrits. Nietzsche avoue en propres termes que c’est pour sauvegarder son indépendance qu’il a dû se révolter contre Wagner ; jamais Stein ne sentit la sienne menacée. Bien au contraire, ce qu’il a gagné, en première ligne, au contact de Wagner, c’est de prendre conscience de sa force propre et de son originalité. Il ne dévie ni à droite ni à gauche; il se continue, purement et simplement. ”

“ On pourrait en dire autant de l’Allemand dénué de toute intuition métaphysique. Il n’est ni chair, ni poisson. L’Allemand réaliste est un Anglais manqué, né dans un milieu où, pour mille raisons, les qualités spéciales de l’esprit anglo-saxon, dépaysées, transplantées, ne sauraient librement ni pleinement s’épanouir. Mais Stein, Allemand et Franconien jusqu’au bout des ongles, n’avait, de ce côté, rien à craindre de l’influence de son maître. ”

“ Tout ce qui peut choquer un étranger qui, pour la première fois, visite l’Allemagne, blessait désormais au cœur cet ardent patriote. Il voyait son pays s’attarder dans une stérile imitation de la France, au lieu de chercher dans son propre génie une source vive d’inspiration. ”

“ Ce mouvement, qu’il serait à mon avis impossible de nier, est bien religieux, au sens large du mot, puisqu’il est moral et social ; c’est comme la lueur d’un flambeau qui luit plus brillant à chaque étape, dans cette série qui commence avec Wieland et se continue avec Herder, Schiller, Goethe, Kant et Schopenhauer, pour jeter une flamme nouvelle dans la vie et dans les écrits de Richard Wagner. C’est donc comme protestant qu’il faut juger Stein et le comprendre. ”

“ Certes, il suffit d’un regard sur le monde moderne, pour ne plus discerner, dans ce rêve sublime, que l’audace d’un paradoxe. N’importe ! Devant nous, la route s’étend, droite et claire, il faut la suivre ! Dans le même ordre d’idées, Schiller avait déjà dit : « Pour une âme qui ne connaît pas de bornes, une orientation sûre d’elle-même, c’est déjà la perfection ; apercevoir nettement le but, c’est l’atteindre. »
Stein ne demeura qu’une année dans la famille Wagner, mais resta toujours en étroite communication avec elle ”