Édouard Dujardin

“ Et, même en aimant ingénument et de tout son cœur ce pays sur lequel on ne voudrait voir planer aucun nuage, on se sent contraint de dire : Non ! si les conditions morales actuelles ne s'améliorent pas, si la nation entière ne se rend pas compte que la pureté est la force suprême d'un peuple, que, l'avenir de l'Europe dépendant de l'Allemagne, l'Allemagne ne peut avoir d'avenir que si elle se prend elle-même en main et dresse devant le reste du monde la moralité comme son arme maîtresse. ”

“ Une théorie de la race, pour être recevable et utile, ne saurait plus s'échafauder sur la fable de Sem, Cham et Japhet, même étayée d'intuitions géniales, même complétée par d'aventureuses hypothèses ; il faut qu'elle prenne pour base des connaissances approfondies et étendues en sciences naturelles. Un Gobineau ne pressent même pas l'énorme complexité du problème qu'il entreprend de résoudre si ingénument, armé d'une enfantine omniscience. ”

“ Paralysé jusqu'à la complète immobilité et presque incapable d'articuler une syllabe, non seulement sa lucidité était restée intacte, mais elle s'était affinée comme si l'intelligence en lui avait hérité tout ce que le corps avait perdu. Et c'est ce dont il donna bientôt la preuve la plus émouvante.
Cet épisode de sa vie, toute l'Allemagne le connaît; bien qu'aucun de mes souvenirs ne s'y rattache, je le raconterai, à l'intention de mes lecteurs français, parce qu'il est le couronnement de la carrière de ce grand esprit. ”

“ La musique, après tout, il suffisait de laisser son cœur répondre à l'incantation ; mais les poèmes, cette énorme floraison de légendes, ce mythe à la fois si vivant et si dépouillé, et que nous sentions si chargé d'idées! mais la pensée philosophique, que nous devinions sous-jacente au poème et à la musique ! et puis, cette nouvelle conception de l'art, ou plutôt cette rénovation de l'art qui, au divertissement d'une soirée mondaine, substituait l'institution de grandes fêtes spirituelles, comme en avaient connu l'antiquité hellénique et le moyen âge de nos cathédrales ! ”

“ Ce qui ne sera jamais assez connu, c'est la pureté souriante avec laquelle le grand homme continuait sa vie.
En octobre 1900, année d'Exposition, il fit un nouveau voyage à Paris. Pendant tout le temps qu'il y séjourna, aussi bien que lorsque nous nous rencontrions à Bayreuth, nous continuions à passer de longues heures tour à tour à causer des hautes questions qui nous préoccupaient et tour à tour à nous amuser des mille sujets de gaîté que la vie offre à qui daigne l'observer. Car personne plus que ce profond esprit n'a été un gai et enjoué compagnon. ”

“ C'est bien gentil de votre part, écrivaitil, de vouloir permettre que mon nom
figure à côté de celui d'hommes qui ont tant de valeur. Si, de votre part, il y a là uniquement une intention flatteuse à mon égard, je vous remercie, et n'en parlons plus. Si c'est sérieux, je n'ai aucune raison pour ne pas dire oui. Et cependant, franchement, je ne comprends pas à quel titre on peut désirer ma collaboration à une revue de littérature et d'art — moi, qui ne suis ni littérateur, ni artiste.
Le 27 octobre 1887, il m'écrivait encore qu'il lui « manquait trop de choses pour jamais être un écrivain ». ”

“ La race, pour tout dire, est engendrée et maintenue par l'organisme de la nation.
Cette union d'hommes de même race dans le cadre de la nation, c'est ce que j'ai appelé la « parenté ethnique » et ce que les théoriciens de l'Allemagne actuelle appellent la « communauté ». On voit à quel point la doctrine de Chamberlain est à la base du troisième Reich.
Nation, écrivit-il, signifie communauté de souvenirs, communauté d'espérances, communauté de nourritures spirituelles. La nation consolide et resserre le lien du sang. ”

“ Mais, quelle que soit l'auréole prophétique qui entoure aujourd'hui le front de Houston Stewart Chamberlain, l'ami auquel il a été uni par une si durable, une si fidèle amitié, ne peut oublier que, pendant les trois années qu'il vécut encore, son esprit, plus puissant que jamais, habita dans un corps qui n'était qu'un bloc inanimé. ”

“ L'antisémitisme de Chamberlain ne consiste pas à exterminer, ni à persécuter les Juifs, mais à s'en libérer. Je pense traduire exactement la pensée de Chamberlain en disant qu'un mariage a été célébré, il y a un siècle et demi, par la Révolution française, entre les Français et les Juifs ; et les autres peuples de l'Europe ont suivi l'exemple. De ce mariage on a vu les résultats, les terrifiants résultats. Une solution s'impose : le divorce. Les Aryens resteront Aryens, et les Juifs resteront Juifs. Une chose importe avant toute autre : la reconstitution de la race. ”

“ Le problème de la démocratie qui est l'un des problèmes primordiaux de notre époque, ne pouvait manquer de s'imposer à l'esprit prophétique de Chamberlain. Il comporte malheureusement un malentendu. Beaucoup de personnes, surtout en France, conservent au mot « démocratie » la signification que lui attribuait Aristote ; celles, au contraire, qui, laissant aux historiens l'étude du passé, s'en tiennent au présent, donnent au mot une signification péjorative, que semble confirmer le spectacle de ce qui s'est passé en France et en Angleterre. ”

“ L'idée qu'un homme puisse se mettre à sa table et écrire un article sur Wagner, sur la question juive, sur la question des races en Autriche, sur la philosophie des brahmanes, sur Beethoven, que sais-je ? est une idée qui n'est pas indigène dans mon cerveau; il faut qu'on l'y transplante. Comme « bouquin », le seul auquel j'aie jamais sérieusement songé, ce serait un livre sur Wagner ; mais je crois que les temps ne sont pas encore mûrs — et là je ne conçois pas la possibilité d'une collaboration proprement dite. ”

“ Juifs et Germains sont encore les deux puissances qui se dressent en face l'une de l'autre, races pures l'une et l'autre, races inconciliables.
Pourquoi ne pas essayer de les assimiler, demandera-t -on ? Parce qu'inassimilables, répond Chamberlain.
Essayer de les assimiler, ce serait vouloir associer des qualités contradictoires; ce serait annihiler les qualités propres à chaque race sans lui donner autre chose qu'une caricature des qualités adverses ; ce serait produire des métis. ”

“ Des dernières œuvres de Wagner aucune n'était traduite, sauf Tristan et Parsifal (celle-ci Dieu sait comment!) ; l'Anneau du Nibelung en particulier était pour nous un abîme quasi insondable; nous ne connaissions à peu près rien de l'exégèse qui commençait à s'entasser en Allemagne autour de l'œuvre et dont presque rien encore n'avait passé en français, et cette exégèse, nous la recréions, pour nous-mêmes et par nous-mêmes, petit à petit. ”

“ C'est que mon temps a été très pris par le séjour à Vienne de madame Wagner. De vilaines intrigues avaient entouré son projet de voyage — intrigues de théâtre et autres — et l'avaient même empêchée de venir ; très inconsciemment, du haut de mon phare isolé, j'ai joué un beau rôle dans cette petite histoire; de méchantes gens ont été mis à nu et expulsés; et d'autres avec qui Bayreuth était brouillé depuis longtemps, sont rentrés dans le giron, puisqu'ils ont reconnu que tout était malentendu et calomnies. ”

“ Ainsi put-il convraincre sans difficulté un Genevois richissime, Agénor Boissier, de l'intérêt que pouvait présenter la création d'une Revue wagnérienne. Les dieux avaient voulu qu'Agénor Boissier fût un wagnérien éprouvé, en même temps que le meilleur, le plus aimable et le plus généreux des hommes; il l'avait prouvé en faisant à l'œuvre des Festspiele un don important, et, chaque année, il consacrait une certaine somme à fournir à de jeunes artistes pauvres les
moyens de faire le pèlerinage de Bayreuth. ”

“ Je ne puis être poète qu'en anglais ; je ne puis formuler des idées métaphysiques qu'en allemand ; il me semble tout à fait im- possible d'être bon littérateur, de faire une belle critique dans une autre langue que le français. Le sentiment du sens intime des langues est trop réel, trop vivant chez moi, je le crains, pour que jamais je maîtrise ce qui est pour moi une nécessité. ”

“ Le talent organisateur de l'Allemand n'a en tout cas jamais été dépassé et ses capacités dans le domaine scientifique n'ont pas été atteintes. C'est là-dessus que j'ai échafaudé mes espérances dans mon traité des Idéaux politiques. L'idéal de la politique devrait être de ne pas en avoir. Mais cette non-politique devrait être proclamée loyalement et imposée au monde. Rien ne sera atteint tant que subsistera le système parlementaire et pour celui-là les Allemands n'ont, Dieu le sait, pas un brin de talent ! Je tiens son règne pour le plus grand malheur qui puisse advenir à un peuple ”

“ Je le répète : on ne vous défend rien ; mais, pour peu que vous quittiez les quelques chemins de fer et les rares villes, il est difficile de circuler dans un tel pays si on n'est pas assuré de la sympathie des représentants du gouvernement. Or, l'admiration et l'amitié que les Français affectent et affichent pour la Russie, et la mauvaise foi dont font preuve leurs journaux lorsqu'ils parlent de la Bosnie et en général de la politique autrichienne en Orient, font que la qualité de Français ne constitue point en soi une recommandation. ”

“ Chamberlain a eu l'idée de commencer par un essai de caractériser d'autres hommes de génie, en comparant leurs manières de voir à celle de Kant. Il définit sucessivement Gœthe, Léonard, Descartes, Gordano Bruno et Platon, ne réservant que le dernier chapitre à Kant lui-même. Et
chacun d'eux lui donne l'occasion d'entrer, à un moment déterminé, dans le fond le plus intime de la pensée kantienne. ”

“ Or, puisqu'il faut que mon livre d'ensemble soit court, il est nécessaire que le chapitre Die Kunstwerke ne soit pas disproportionné. Mais tandis que pour la vie, les opinions religieuses, Bayreuth, etc., je puis renvoyer le lecteur curieux de détails aux biographies, aux écrits de Wagner, etc. — impossible d'en faire de même pour les drames. Il faut des années d'études pour se reconnaître dans les écrits du maître, toute étude partielle ne fait que dérouter — et jamais, que je sache, personne n'a tenté une exposition claire et suffisante de la théorie wagnérienne du drame. ”

“ De temps en temps, des amis viennent jusqu'ici, des officiers en congé, des chanteurs en uniformes, des dames devenues sœurs de la Croix-rouge, quelquefois aussi des hommes politiques. Mon état de santé raccourcit et complique mes jours ; mais je lis, seul et avec ma femme, et je continue à préparer lentement des ouvrages interrompus par la guerre, fidèle à mon ancien principe, de toujours vivre comme si je savais devoir mourir le soir même et de toujours entreprendre comme si j'avais cent ans devant moi. Il en résulte une diagonale qui convient à mon caractère. ”

“ Parmi les choses que je lui ai dites de vous, ce qui lui faisait le plus d'impression, c'est lorsque je parlais de votre volonté inébranlable, de votre force de caractère. « Aujourd'hui, dit-
elle, les hommes ne sont que des Waschlappen (littéralement : torchons, par extension : toutes choses molles et humides) ; ils n'ont point de volonté, ou bien ils ne savent pas ce qu'ils veulent. » Une volonté de fer, c'est sa première exigence ; ensuite, que vous soyiez très intelligent, très savant et très spirituel.
Ce que je crains par-dessus tout, c'est la difficulté des langues. ”

“ « L'idée directrice de la Genèse du XIXe siècle est que le développement historique d'un peuple, ainsi que le système et le degré de culture auquel il aboutit, est fonction, non pas des « nécessités » de l'histoire ni du progrès chimérique de l'humanité, mais de la « race » à laquelle il appartient, donc d'une donnée biologique, éminemment concrète. ”

“ Mais comme notre auteur est convaincu qu'une idée ne peut être réellement comprise que par rapport au cerveau qui l'a conçue, il tâche de faire comprendre la philosophie kantienne en expliquant le pli de la pensée de Kant. M. Chamberlain ne nous offre pas un exposé complet de sa philosophie, mais une esquisse des traits essentiels de sa manière de penser. Cette manière conduisit Kant nécessairement aux résultats que l'on connaît; cette même manière, dûment comprise, rendra accessible la pensée kantienne à tout lecteur sincère
et assidu. ”

“ Mais qu'est-ce que le pli de la pensée, sinon l'homme lui-même? Voilà pourquoi le livre de Chamberlain porte le sous-titre : la personnalité comme introduction à l'œuvre. Il veut introduire ses lecteurs dans l'œuvre du grand penseur en dessinant avec la plus grande netteté possible les traits de sa figure intellectuelle. ”

“ De Wilder je ne connais que celle du premier acte de Tristan, mais cela me suffit pour le juger; du reste, il travaille dans un but spécial, c'est de courber la poésie aux exigences de la musique. C'est là un mal nécessaire ; peut-être a-t-il résolu le problème avec beaucoup de talent.
Quelle est la morale de tout ceci ? c'est que la vraie traduction, la traduction poétique, la traduction pour les poètes, est encore à faire. Mais qui peut la faire ? Il faut un poète ayant l'intuition profonde de la pensée de Wagner, et sachant la rendre dans sa langue. ”

“ Mon Dieu ! une bagatelle; seulement cela a de l'importance pour Bayreuth; et aussi pour l'Opéra de Vienne où Mme Wagner jouira désormais d'une influence qu'elle ne possédait pas. Et moi, j'ai eu d'un côté la reconnaissance de Mme Wagner, et de l'autre, j'ai dû essuyer des soupers dans lesquels on m'a fêté et qui vont de huit heures du soir à trois, quatre et
même cinq heures du matin ! ”

“ Le site est toujours admirable, l'effet d'ensemble merveilleux ; et de grand matin ils s'en vont sur la colline d'en face, et, tout en se roulant des cigarettes et en se préparant de petites tasses de café sur un tronc d'arbre qui brûle lentement, ils passent la journée à admirer le paysage et leur ville natale. ”

“ Le résultat est intéressant, peut-être même utile; mais l'Anglais qui ne sait pas l'allemand n'y comprend pas un mot, et ce qui est plus grave, ce qui à mes yeux rend même cette traduction — la meilleure qui existe dans aucune langue — presque sans valeur, et certainement sans aucune utilité pour la compréhension du génie poétique du maître, c'est que pas une seule phrase, peut-être, n'est rendue littéralement; en grande partie il n'y a même pas ombre des idées de Wagner. ”