Jacques Bainville

“ Cependant, un vieillard, qui connaissait sa race et son sang, hochait la tête, prévoyant et incrédule. C’était Louis Ier, qui continuait à se consoler de la perte de son trône par une vie de voyageur et d’artiste. Il était à Pompéi lorsqu’il apprit le mariage de son petit-fils. Et, devant une fresque dont l’Adonis ressemblait étrangement à Louis II, le vieil amateur détrôné composa un sonnet dont la chute était un doute : « Puisse le monde ne point gâter ton bonheur. Puisse-t-on ne jamais dire Leur amour est mort ! » ”

“ Mais Richard Wagner n’eut pas besoin de payer beaucoup de sa personne pour entretenir la fièvre d’admiration de Louis II. Pour le jeune prince, tout était fait « de la même matière que ses songes ». Son imagination, qui recevait peu d’aliments du dehors, ne risquait pas non plus d’être surprise par la découverte du réel. Si l’illusion est un voile, il attachait ce voile solidement et de sa propre main au-dessus des choses. Il savait écarter, de l’homme ou du spectacle qu’il avait choisis, les éléments capables de troubler son rêve, ou, en d’autres termes, son plaisir. ”

“ « L’adhésion à Wagner se paye cher », disait Nietzsche. Louis II l’a payée de la manière que Nietzsche a décrite, par une perversion du goût dont la manie du théâtre et de tout ce qui touche au théâtre fut l’expression. La « théâtrocratie », la croyance à la préséance de l’art dramatique sur les autres formes d’art, telle est, selon Nietzsche, la grande tare que le wagnérisme inflige à ses initiés. Et comme le diagnostic est juste dans le cas de Louis II ! Jusqu’à la fin, le roi esthète ne connaîtra de plaisir que celui du spectacle. Sa vie sera truquée comme un opéra. ”

“ « Le roi, disait ce vertueux serviteur, le roi — et j’étais à même d’en juger, ne quittant pas ses appartements — n’a jamais eu de maîtresse. Jamais il n’a reçu de dame dans sa chambre. Il a toujours observé la plus ascétique chasteté et ne s’en est jamais départi. Tout ce qu’on a raconté de ses amours et de ses passions n’est que mensonge et calomnie. » Et il ajoutait en style d’épitaphe : « Le roi Louis est descendu dans la tombe non pas seulement célibataire, mais comme le plus pur des jeunes hommes. »
Louis II, libertin, n’eût rencontré que de rares résistances. ”

“ À la Résidence de Munich, il avait commencé par meubler ses appartements avec un goût naïf et une modestie qui convenait au train économe des cours allemandes. Mais déjà son pavillon privé, réduit fermé aux indiscrets et où n’avaient accès que de rares privilégiés, n’était qu’une collection de souvenirs wagnériens, pêle-mêle avec des évocations des rois de France. C’étaient des Lohengrin, et c’étaient des Siegfried, voisinant avec des Louis XIV et des Marie-Antoinette, des escadres de cygnes sur les consoles, voguant, ailes déployées, au milieu d’éventails et de tabatières. ”

“ Stendhal croit que c’est une particularité allemande que le don de vivre et d’aimer par l’imagination. Louis II, en ce cas, aura été singulièrement germanique. Il ne se contentait pas d’embellir l’objet de son amour, ce qui est le propre de la passion. Il lui construisait une personnalité de toutes pièces. On a vu, par le ton de ses lettres, jusqu’où il allait dans cette sorte de divinisation. Il fallait être un homme de théâtre aussi expert que l’inventeur du drame musical pour savoir entretenir les illusions du royal rêveur. Moins habiles, d’autres briseront d’un geste leur propre figurine. ”

“ L’indifférence des gens de Munich à ses conceptions d’art, la rudesse de la politique prussienne, devaient-elles pourtant avoir pour conséquence inévitable une retraite au désert ? Il est bien difficile de le penser. En vérité, Louis II était venu au monde insociable, n’ayant de goût que pour ses rêveries. S’il est exact de dire que, non seulement l’amour, mais que l’amitié même est égoïste, Louis II porta au plus haut point l’art de ne penser qu’à soi jusque dans ses rares accès de dévouement à autrui. ”

“ La vie de société et de flânerie était délicieuse dans la Rome d’autrefois. Le bon roi en jouit à son aise. Il était aimé des Romains qui l’avaient surnommé le roi amant des beaux-arts. Il était le protecteur d’un groupe d’artistes au milieu desquels il vivait avec familiarité et qu’il appelait ses enfants. Sa Majesté s’oubliait parmi cette bohème. Quelquefois pourtant, il repassait les monts, il revenait en Allemagne — en Teutschland, comme il aimait à dire par un archaïsme nationaliste car le patriote de 1813 n’était jamais tout à fait mort en lui. ”

“ L’adolescent mélancolique qui se promenait seul, « les cheveux et la pensée au vent », sous les sombres sapinières de Hohenschwangau ou le long des rives molles du lac de Starnberg, élaborait des théories, du reste sans fraîcheur, telles que l’universelle puissance et la souveraine domination de l’Art, la beauté des temps passés et la laideur des temps présents, la supériorité du rêve sur l’action il n’y avait pas une figure vivante qui vînt effacer dans son esprit ces pauvretés romantiques auxquelles on ne peut pas donner le nom d’idées. ”

“ Chaste ou dédaigneux, Louis eut le privilège d’attirer le dévouement et le culte des femmes. Ce sont des femmes qui ont le plus héroïquement défendu sa mémoire. C’est à une femme, l’impératrice Elisabeth d’Autriche, qu’alla sa dernière amitié. Et si les contes bleus qu’on fait encore en Bavière sont sujets à caution, Louis II n’en a pas moins, peut-être, emporté le secret d’une liaison plus spirituelle que sentimentale dont quelques fragments de correspondance donnent une plus juste idée que tous les mauvais romans qu’on a pu construire sur de faibles indices. ”

“ L’homme qui dicta ce choix de meubles brillants, de tentures éclatantes, n’était pas un voluptueux insouciant, avide ou curieux de plaisir. Ce décor de luxe et de fêtes ne servait qu’aux débauches d’une imagination meurtrie. Sur cette sorte de musée intime où Louis II passait les nuits à des rêves inexpliqués, un morne mystère persiste à s’appesantir. Et Linderhof, qui donne d’abord l’impression d’une fantaisie historique assez médiocre, laisse au visiteur l’angoisse d’avoir approché des lieux témoins d’une douleur ou d’une folie. ”

“ Certes aussi, Wagner était tout prêt à reconnaître l’immense service qui lui était si généreusement rendu. Il y aura une part d’incontestable sincérité dans les remerciements qu’il adressera à Louis II, en dépit de la fâcheuse littérature dont il les entourera par mauvais goût personnel autant que par opportune courtisanerie. Cependant, ce serait mal connaître l’orgueil, légitime peut-être, et le robuste égoïsme du génie, si l’on s’imaginait que cette distinction royale l’eût ébloui ou même flatté un seul instant. Conscient de sa valeur, il sait ne recevoir que ce qui lui est dû. ”

“ Une île aride et nue au milieu d’un lac mélancolique, le Chiemsee, un paysage vaste et désert, un large horizon, et surtout des eaux qui semblent protéger la majesté royale contre les approches du vulgaire, refont une originalité à ce Versailles transporté comme par magie aux environs de Munich. Mais que de peine il en a coûté ! Si Louis XIV s’est plu à faire violence aux difficultés, que dira-t-on de Louis II ? La petite île d’Herrenwœrth, du domaine de la Couronne, était tout juste assez solide pour supporter le poids d’une pareille construction. ”

“ Le vaste palais désert, où s’entassaient les richesses, ne servait qu’aux mornes rêveries solitaires d’un prince sans cour, sans admirateurs, sans poètes, sans maîtresses. C’est pourquoi les énormes dépenses où Louis II était entraîné par ce caprice qui passait la mesure firent murmurer les bourgeois de Munich plus fort qu’au temps même où Wagner était le favori : Versailles devait causer la perte de Louis II.
À vingt ans, il avait écouté l’opinion publique, il s’était séparé de Wagner. ”

“ Mais il est bien certain que la phobie eût paru mille fois moins grave, qu’on l’eût même regardée comme inoffensive, si Louis II n’eût été roi.
Louis II, misanthrope et esthète, haïssait la foule. Il haissait surtout la sottise, même couronnée, et la vulgarité, même lorsqu’elle se cache sous des quartiers de noblesse. Beaucoup d’honnêtes gens sont dans ce cas, et on leur en fait déjà un grief. À plus forte raison, la société ne pardonne-t-elle pas à l’homme qui dédaigne ses lois, lorsqu’il se trouve tout à fait à la tête de la vie sociale. ”

“ Ce vieillard se comportait gaillardement en héritier présomptif, comme s’il eût prévu qu’il conserverait sa régence jusqu’aux extrêmes limites de l’âge. Quiconque l’a entrevu dans les rues de Munich n’a pu oublier cette physionomie de chasseur de chamois, patient et rusé, ces yeux brillants et perçants, et, au-dessus d’une vénérable barbe de patriarche, ces narines bien ouvertes, respirant largement le plaisir de vivre. Le prince Luitpold avait soixante-cinq ans lorsqu’il exécuta son coup d’État, médité à loisir. ”

“ Vainement s’efforça-t-on de rappeler le roi et son médecin à la vie. La mort remontait déjà à plusieurs heures. À minuit, on renonçait à tout espoir, et la nouvelle était télégraphiée à Munich. C’était pour le prince-régent et pour les complices de son coup d’Etat, une grave responsabilité qui surgissait. Cette mort mystérieuse devait, justement ou injustement, faire naître contre eux des soupçons. Il n’est pas rare de rencontrer aujourd’hui en Bavière et en France des personnes qui sont convaincues que la mort de Louis II est due à l’un des assassinats les plus notables de l’histoire. ”

“ Car il y a, à Hohenschwangau comme à Munich, une égale débauche de fresques. Mais là, ces fresques sont de Maurice de Schwind, le peintre romantique par excellence, le peintre des enchantements, des dragons et des nains, celui qui mettait dans ses tableaux tout le bric-à-brac de ce moyen âge mystique et pieux qu’Henri Heine a tant raillé chez les poètes et les conteurs de la renaissance catholique allemande. On pressent déjà par l’effet de quelle suggestion Louis II sera saisi d’enthousiasme pour Lohengrin. Hohenschwangau, justement, revendique la légende du cygne. ”

“ C’est l’artiste, chez Wagner, qui intéresse le roi. Mais, bientôt, ce ne sera plus que l’homme. Un événement transformera cette admiration et cette amitié du jeune amateur de théâtre et d’art en un amour contrarié. On voudra contraindre Louis II à se séparer de Wagner. Du jour où la curiosité du public déflorera cette intimité, où les exigences de l’opinion menaceront de la détruire, Louis II sentira naître en son cœur la haine du vulgaire, à qui il ne reconnaîtra pas le droit d’intervenir dans sa vie privée. ”