Georges Servières

“ L’idée dirigeante du drame, c’est l’amour... À travers les enchevêtrements du tissu musical, l’esprit suit les transformations successives de cet amour, d’abord chaste et contenu, puis s’échauffant par degrés, passant par tous les ravissements de la félicité humaine et s’exaltant peu à peu jusqu’au tumultueux délire de la passion inassouvie pour retomber, énervé de volupté, dans les extases alanguies de la passion satisfaite. ”

“ M. Wagner est un musicien d’un très grand mérite, doué de facultés extraordinaires. Il y a dans ses compositions des traits nouveaux et inattendus, des effets de sonorité éclatante et superbe, d’ingénieux et de charmants détails, quelquefois, mais rarement, des phrases mélodiques d’une douceur extrême et d’une merveilleuse beauté, mais alors, croyant s’être trompé, il se lance à corps perdu dans le vague et dans l’obscur, dans l’insensé et dans l’impossible. ”

“ « Je déclare monstrueuse cette musique sans idées et bâtie sur un faux système, autant que je trouve répugnantes les amours pharmaceutiques de Tristan et d’Yseult. C’est une injure au bon sens et à tous les sentiments délicats qu’un pareil art, qui ne pouvait trouver de partisans qu’à notre époque de surexcitation nerveuse, d’assommoirs en tous genres, d’alcoolisme, de névrose et de grande hystérie. »
Tout en reconnaissant qu’il a admiré le savoir technique de Wagner comme machiniste musical, il s’élève contre le compromis voulu entre la musique et la poésie. ”

“ Si, en somme, il reconnaît le génie musical de Wagner, il déclare ses poèmes dramatiques insipides, remplis de bizarreries, contraires au goût français.
La critique wagnérienne, suivant lui, a le tort de vouloir diriger l’art. « Singulièrement intolérante, elle ne permet pas ceci, elle interdit cela. Défense de déployer les ressources de l’art du chant, de remplir l’oreille d’un ensemble de voix savamment combinées. Au système de la mélodie forcée a succédé celui de la déclamation forcée. Si vous ne vous y rangez pas, vous prostituez l’art, vous sacrifiez aux faux dieux, que sais-je ? » ”

“ On peut ainsi la résumer : le talent du mime, c’est-à-dire l’imitation servile de la nature, est le point de départ du réalisme, tandis que la reproduction du réel, limitée par le jugement esthétique du poète ou du sculpteur, est l’origine de l’idéalisme. Quand l’imitation de la nature domine dans l’art théâtral, ainsi que cela existe sur la scène française, l’art est soumis au réalisme. « Le théâtre (français) resta toujours affecté à l’imitation immédiate de la vie réelle, ce qui lui fut d’autant plus facile que la vie même n’était qu’une convention théâtrale. » ”

“ Dans certains moments, sa musique est acide et porte sur les nerfs... Pour lui, l’orchestre est un jeu ; il le manie avec toute l’autorité de la science et de l’expérience, avec une grande fougue et surtout avec le fanatisme d’un apôtre. Cependant, il trouve rarement des effets de timbres nouveaux... Ce qui fatigue aussi dans les œuvres de M. Wagner, c’est l’usage immodéré du chromatique et des modulations ascendantes : c’est l’absence presque complète de mélodie... Mais il faut le dire et le répéter parce que cela est, M. Wagner est un grand musicien ; seulement, sa tendance est déplorable. ”

“ Comment expliquer un pareil asservissement de la musique à la poésie ? — « Les efforts de Wagner tendent à transformer l’art par un système, non par l’inspiration. Et pourquoi cela ? Parce que l’inspiration lui manque, parce qu’il n’a pas d’idées, parce qu’il a conscience de son infirmité à cet égard et parce qu’il cherche à la déguiser. »
Mais Wagner est allé plus loin ; il n’a pas voulu « que la poésie chantée fût un opéra, mais un drame. Il ne s’arrête pas là, car il supprime la mélodie et le rythme. » ”

“ Toutefois, « la Cène et tout le dernier acte de Parsifal resteront au nombre des plus belles choses qu’on ait entendues en musique. Quant au voluptueux duo de Kundry et de Parsifal que j’ai entendu trois fois avec le même plaisir, j’avoue avoir été dès le début empoigné, ravi, enchanté, comme je ne l’ai peut-être jamais été au théâtre... Indéchiffrable et incompréhensible au piano, ce duo est de nature à décourager les plus intrépides. Jouée par la Brandt, la scène est d’un charme indicible. Il faut être Parsifal lui-même pour résister à une mélodie aussi enveloppante. » ”

“ Je me hâte d’ajouter qu’au point de vue exclusivement musical, Wagner s’est parfois élevé à des hauteurs sublimes et j’insiste sur le mot. L’introduction, la presque totalité du premier acte, tout le second jusqu’à la scène du roi Marke, toute la seconde moitié du troisième et particulièrement la scène de la mort d’Yseult, sont d’immortels chefs-d’œuvre. Je ne crois pas que jamais l’art du symphoniste soit allé aussi loin, comme richesse de coloris instrumental et comme puissance et comme vérité d’expression. ”

“ Il s’occupa un peu plus longuement de Tristan, des Maîtres-Chanteurs et de la Tétralogie. Sur Tristan, voici son opinion : —
« Qu’il y ait parfois dans le cours d’une œuvre d’aussi longue haleine, un fragment superbe, un élan magnifique, on peut le croire sans peine, étant donné le génie très réel du musicien ; mais que cette œuvre, considérée dans son ensemble, soit destructive d’une véritable jouissance intellectuelle et artistique, qu’elle amène avec la tension continuelle des nerfs et de l’esprit, une fatigue meurtrière et un ennui profond, c’est ce qui n’est pas moins incontestable. » ”

“ « Il se défend du reste d’avoir songé à insulter la France. Qu’a-t-il donc voulu faire ? C’est ce que personne, pas même lui, ne saura jamais. Le représenter comme un ennemi de notre pays est simplement absurde ; il ne hait que les gens qui n’aiment pas la musique. » — Disons mieux : sa musique.
Aussi Wagner était-il très heureux des marques d’intérêt données à sa tentative par ses amis français. En cette sérénité d’âme qui succède aux apothéoses, il oubliait ses anciennes rancunes et se défendait d’avoir voulu offenser les Français. ”

“ C’est une langue nouvelle qui nous frappe, des formes mélodiques étranges, insaisissables qui passent devant nous ; des harmonies irritantes nous poursuivent ; les chanteurs ont disparu ; ce sont des acteurs qui déclament, accompagnés par l’orchestre ; des rythmes bizarres surgissent et s’évanouissent aussitôt ; un flot de tonalités changeantes se joue de tous nos instincts, de nos habitudes les plus invétérées ; devant ces violences, devant ces bouleversements, en face de ce monde nouveau, l’esprit s’arrête et s’effraie. ”

“ La mort de R. Wagner est plus imposante encore que ses luttes de jeunesse ; car elle surprend le grand compositeur en plein travail, songeant à l’œuvre de demain, après avoir à peine abandonné l’œuvre d’hier C’est ainsi que doivent mourir les grands artistes, sur la brèche. Ceux qui vivent des choses de la pensée ne quittent leur idéal qu’avec leur dernier souffle, et, à ce point de vue, la mort de R. Wagner est peut-être sa plus belle gloire devant l’avenir. ”

“ Le premier tableau est un chef-d’œuvre de poésie et de musique. Jamais le charme de l’élément liquide n’a été rendu d’une manière plus palpable et plus troublante. L’ondulation de l’orchestre, le doux rythme de la vague fluviale ne cesse pas un instant. Les chants des ondines, leur dialogue narquois et joyeux s’y enlace avec une grâce serpentine... ”

“ Les essais de fusion tentés entre la parole et la musique dans le drame lyrique n’ont été que des tâtonnements ; à Wagner seul était réservé d’assujettir à la marche du drame le mouvement de la symphonie. « Si le programme est impuissant à commenter la symphonie, il n’en est pas de même d’une action dramatique représentée sur un théâtre ; il est hors de doute, en effet, que si les développements de cette symphonie sont dans une concordance parfaite avec le texte chanté sur la scène et avec le geste rythmique de l’acteur, la mélodie symphonique devient aussi claire que la parole elle-même. » ”

“ Lorsque Wagner a créé une idée mélodique, « elle revient sous mille formes, modifiée par les plus délicats procédés de la modulation, par les évolutions infinies du rythme, elle se développe au moment où elle semblait épuisée, elle s’enrichit d’épisodes imprévus qui débordent tout à coup, elle se prolonge en de majestueux épanouissements, puis elle se décolore peu à peu, elle se dépouille de ses vives arêtes, elle se fluidifie, elle se perd et s’éteint méconnaissable dans un dernier soulèvement. » ”

“ L’ouverture du Tannhœuser est une préface de musique métaphysique qui peint l’amour idéal et brutal, la prière, les marches et contremarches des guerriers et chevaliers, avec hennissements de chevaux et bien d’autres choses encore qu’on reconnaît, qu’on saisit quand on vous met le doigt dessus au moyen du petit prologue dont nous venons de parler. Nous persistons à dire, à répéter que ce genre de musique a fait son temps. ”

“ « La musique de l’avenir, cette musique contre nature qui blesse l’oreille sans remplir le cœur, qui foule aux pieds la mélodie saignante, qui demande à d’horribles dissonances le plaisir musical, c’est l’amour tel que le comprenaient et le pratiquaient les Césars atrophiés et le fou furieux qui fut le romancier favori du Directeur Barras. »
Jouvin avait écrit cette phrase malheureuse : — « La musique brutale et banale est celle qui ébranle seulement le nerf olfactif. » — Auditif, M. Jouvin, auditif, s’il vous plaît, observa M. Léon Leroy. ”

“ M. de Weber et l’on est frappé surtout de la manière dont M. Wagner s’est pénétré du style de l’auteur de Freischütz et d’Oberon. Si ses mélodies, quoique souvent très heureuses, n’ont pas toute la richesse et tout l’élan passionné de celles de son maître, il imite avec succès ses formes rythmiques si originales et son harmonie, tantôt d’une si noble simplicité, tantôt d’une hardiesse et d’une énergie que nul compositeur n’a surpassées. ”

“ « Un succès comme le Faust de Gounod vaudrait mieux pour la France que toutes les déclamations du monde. » Assurément, nous serons les premiers à applaudir et à encourager les musiciens français quand ils produiront au théâtre des œuvres de haute valeur, telles que la Statue, Carmen, Samson et Dalila, le Roi de Lahore, Namouna. Mais c’est se moquer des gens que de réduire l’Opéra-Comique, sous prétexte qu’il se doit à l’art national, à un ordinaire de productions médiocres, à des rapsodies cruellement ennuyeuses comme Diana, Une nuit de Cléopâtre ou le Mari d’un jour ! ”

“ Hippeau estime qu’en 1883 le public écoute avec assez d’intérêt la musique de Wagner pour que la critique de bonne foi ait enfin son indépendance, et, au lieu d’être obligée par principe de prendre parti pour Wagner contre ses détracteurs, puisse discuter sérieusement l’œuvre et l’artiste. Aussi n’admet-il pas que Wagner prétende n’accepter comme juges que les Allemands pour lesquels il a voulu composer ; le public étranger ne peut être récusé, puisque « la musique est précisément celui de tous les arts qui n’a pas de patrie, car elle parle la langue universelle. » ”

“ L’ouverture en soi n’est pas bonne, le coloris en est terne et la charpente défectueuse. » Si l’ouverture n’est pas bonne, naturellement Scudo ne juge pas meilleurs la scène de la bacchanale, l’air du pâtre et le finale du premier acte « qui n’a excité dans le public que les éclats d’un rire rabelaisien ».
Son humeur s’adoucit à partir du second acte. « La marche est belle, quoique peu originale, largement dessinée et produit l’effet voulu par, le poète et le compositeur... » ”

“ « Mais qu’est-ce qu’un compromis entre la poésie et la musique, si ce n’est l’abandon précisément de tout ce qui constitue leur charme et leur puissance dans leur souveraine indépendance ?... Le drame lyrique wagnérien nous apparaît comme un composite barbare qui ne saurait satisfaire ni ceux qui aiment la poésie, ni ceux qui savent apprécier la musique. » Le compromis entre la poésie et la musique ne paraît acceptable au critique que dans la forme de l’opéra. ”

“ Malgré l’opposition acharnée de la presse contre la musique de Wagner, le public parisien réputé si frivole a fini par comprendre et par applaudir cette musique ; il a déjà, en bien des circonstances, par la vertu de sa bonne foi et de sa sincérité, fait la leçon à ceux qui prétendaient régenter son goût. Il ne lui reste plus, méprisant les objurgations passionnées de meneurs avides de réclame, qu’à savoir se défendre de l’éternelle duperie des phrases déclamatoires. ”

“ Après le saumon, Wagner s’est levé et a demandé à expliquer les paroles qu’il avait prononcées la veille. C’est à tort qu’on a cru que, dans sa pensée, il n’y avait pas eu d’art digne de ce nom dans le passé. Ce qu’il a dit ne s’appliquait qu’à l’Allemagne. Il y a un art italien, il y a un art français qui ont produit des chefs-d’œuvre de noblesse et de grâce, mais il n’y a pas d’art national allemand. Il n’y a eu que des tentatives individuelles et isolées, mais aucune grande tradition nationale durable. C’est cet art national qu’il voudrait contribuer à créer. ”

“ C’est à Weimar que j’ai entendu pour la première fois le Hollandais volant (der Fliegende Hollœnder) de M. Richard Wagner, partition qui, dans l’œuvre du maître, succède à Rienzi et dont le style m’a paru plus orageux que dramatique. On y sent les premières inquiétudes d’un esprit chercheur, les aspirations hardies d’un génie aventureux, mais il n’y a pas là encore ce souffle puissant, cette grandeur épique qui élèvent au niveau des plus belles productions de l’art musical certaines pages de Lohengrin et de Tannhœuser ”

“ Il y a néanmoins dans le caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des violences et des rudesses qui sont cause qu’il est si souvent méconnu ; mais seulement de ceux qui ne jugent que par l’extériorité des choses. Nerveux et impressionnable à l’excès, les sentiments qu’il éprouve sont toujours poussés à leur paroxysme ; une peine légère est chez lui presque du désespoir ; la moindre irritation a l’apparence de la fureur. Cette merveilleuse organisation, d’une si exquise sensibilité, a des violences terribles, on se demande même comment il peut y résister ”

“ Si les moqueries des sceptiques, le dénigrement opiniâtre, les attaques des pédants n’ont abouti qu’à la consécration solennelle de la gloire de Wagner, les défaillances morales de l’homme, si haut qu’on les ait proclamées, ne prévaudront pas contre le génie de l’artiste.
L’ignorance, la routine et le parti-pris ont été les premières causes de l’opposition acharnée contre laquelle s’est heurtée, en France, pendant longtemps, la musique de Wagner. ”

“ Ce fut contre le troisième acte, dit Wagner, que « les chefs de l’opposition dirigèrent tous leurs efforts ; ils saisirent les prétextes les plus puérils pour troubler l’émotion des spectateurs par des cris et des éclats de rire. Mes interprètes ne se laissèrent pas désarçonner par les manifestations ; le public lui-même tint ferme et ne cessa d’accueillir mes chanteurs par des marques non équivoques de satisfaction. À la chute du rideau, il les rappela avec des applaudissements frénétiques, si bien que l’opposition se trouva complètement vaincue. » ”

“ Pour l’inintelligence musicale et le parti pris d’hostilité violente, Paul de Saint-Victor le dispute à Scudo. Suivant le lundiste de la Presse, « l’ouverture et la marche du deuxième acte exceptées, la partition n’est qu’un chaos musical... Tantôt, c’est une obscurité compacte et pesante, — ce que M. Wagner appelle la mélodie infinie sans doute, — qui écrase la plus robuste attention ; tantôt, c’est un vacarme discordant qui ne parvient qu’à dissimuler les plus grossiers fracas des tempêtes physiques. » ”