Symphoniste

“ Je vous avouerai, mon cher Louis, que je n'ai point varié dans l'opinion que j'avais, il y a six ans, en vous parlant du premier symphoniste du monde. Le genre instrumental a perdu la musique. On joue plus souvent et plus facilement du violon ou du piano qu'on ne chante ! de là la malheureuse facilité qu'a la musique instrumentale pour corrompre le goût des amateurs de la musique chantée ”

“ Vous vous croyez musicien, parce que vous avez trouvé un motif de chant un peu agréable, disait un symphoniste à accent germanique, en s'adressant à un de ses élèves ; mais ce n'est pas là ce qui constitue l'art que vous étudiez. ”

“ Aussi, alors que pendant les trois premiers quarts du xixe siècle la production symphonique fut, en France, absolument nulle, on vit s’élever tout à coup, grâce au génial enseignement du maître, une nouvelle école française pleine de sève créatrice et d’audace, experte en l’art symphonique et en la musique de chambre, une phalange de jeunes compositeurs dépassant en portée artistique, par la solidité de la construction, par la clarté de la forme et même par la valeur des idées, la plupart des symphonistes allemands qui, eux, se traînaient encore dans l’ornière creusée par Mendelssohn. ”

“ Malheureusement parmi les compositeurs, qui se divisent en symphonistes et musiciens dramatiques, beaucoup ne savent pas rester dans le domaine d'art qui convient à leurs aptitudes, à leur tempérament, et les symphonistes, que séduisent si souvent les succès de théâtre, écrivent des oeuvres d'un genre mixte où les exigences de la scène et celles du développement symphonique se nuisent mutuellement. ”

“ On lui donne les proportions convenables pour que les Symphonistes y soient le plus rassemblés & le mieux distribués qu'il est possible. On a foin d'en faire la caille d'un bois léger & résonnant comme le fapin, de l'établit fur un vide avec des arcs-boutans , d'en écarter les Spectateurs par un rateau placé dans le parterre à un pied ou deux de distance. De forte que le corps même de l'Orchestre portant, pour ainsi dire, en l'air, & ne touchant presque à rien, vibre & réfonne fans obstacle, & forme comme un grand Instrument qui répond à tous les autres & en augmente l'effet. ”

“ Le fond même est symphonique : par-là j’entends l’abondance et l’ampleur des thèmes, le renouvellement des formes sonores et leur correspondance avec les formes que le spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela l’usage des motifs rappelés, sinon des leitmotive encore, enfin la subordination à l’orchestre de la voix qui déclame ou qui parle plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, la symphonie n’est pas loin d’occuper le centre ou le sommet. ”

“ Une symphonie continue les accompagne ; continue, mais non pas monotone, ambitieuse encore moins ; vraie symphonie pourtant, où les thèmes alertes vont et viennent, et reviennent, et se transforment, ou se déguisent, juste assez peur qu’on ait plaisir à les deviner ; symphonie attentive, où le moindre mouvement scéniqne éveille un accent juste, une significative ritournelle, un accord ingénieux. Entre le chant et l’orchestre, l’équilibre n’est jamais compromis. Le dialogue enfin, leste, pimpant, se joue à fleur de lèvres. Cette musique se garde de l’excès et de l’insistance. ”

“ Aujourd’hui, ce que nous tâcherons de suivre au travers et comme au courant des symphonies de Beethoven, ce sera d’abord la symphonie en soi, puis la vie et l’âme du maître, et ce sera enfin la musique elle-même.
I La symphonie est le chef-d’œuvre de la musique. Tous les élémens musicaux, excepté la voix humaine, s’y trouvent réunis. Rien ne s’y rencontre qui soit autre chose que musical. Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n’est que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de l’art sont rassemblées en elle. ”

“ Comment un artiste pourrait-il composer, d'un jet et sans tâtonnements, une symphonie, une œuvre pour orchestre avec chœur, s'il n'entendait nettement et vivement toutes les mélodies, toutes les harmonies, avec tous leurs timbres variés, à mesure qu'elles prennent l'être dans son âme? Je connais, il est vrai, des personnes qui s'imaginent que, pour écrire, un compositeur s'assied à son piano et laisse ses doigts errer à l'aventure sur les touches ”

“ On peut penser qu’au milieu de cette incohérence des esprits, une forme d’art telle que la symphonie, qui exige à la fois une grande richesse d’imagination et une science accomplie, une âme ardente et une intelligence très pondérée, n’ait pas aujourd’hui beaucoup de chance d’attirer la vogue. Quiconque choisit la forme orchestrale entend par cela même s’enfermer dans le domaine de la musique pure, et à première vue, les ressources qu’elle offre au compositeur semblent assez restreintes. ”

“ Dans la symphonie, tous les instrumens concourent à l’unité et l’établissement ; elle est préétablie dans la sonate pour piano. Un seul instrument, un seul interprète, et cet interprète, nous pouvons l’être nous-mêmes. Alors, comme nous le disions plus haut, il n’est pas jusqu’à cette solitude qui ne nous enchante. Alors nous nous flattons d’être de ceux pour qui les Beethoven ou les Mozart écrivaient, lorsqu’ils écrivaient pour eux et pour leurs amis. ”

“ À ce dessein grandiose, la symphonie — je veux dire ici le principe ou le mode symphonique — emploie tout ce qu’elle possède de ressources, et semble même les multiplier. Jamais elle ne fut plus la symphonie, c’est-à-dire un plus riche concours, et plus constamment accru, d’élémens, de formes et de forces sonores. Après avoir rappelé les motifs des morceaux précédens comme pour les subordonner au thème définitif et souverain, l’orchestre expose ce thème à découvert. Puis il commence à l’appuyer, à l’enrichir, mais sobrement, d’harmonies encore élémentaires. ”

“ Elles en établissent d’abord, puis en soutiennent jusqu’au bout le caractère et la beauté classique. Partout ici l’orchestre se fait une place et cette place n’est pas petite. Non seulement l’orchestre, mais la symphonie, voire la symphonie avec chœurs, longuement et largement développée. Non pas la symphonie « infinie, » comme certaine mélodie que naguère on nommait de ce nom. Très définie au contraire, et lors même que le sentiment l’anime et l’exalte, ordonnée, conduite et contenue par la raison. Avec cela, jamais cette musique ne se désintéresse de l’action ni ne l’oublie. ”

“ Autant que la trame harmonique, le tissu de l’orchestre est souple et brillant. La symphonie, enfin, sans laquelle il n’est plus de musique de théâtre, la symphonie se joue à travers tout l’ouvrage, y semant, selon le précepte antique, non pas à plein sac, main d’une main légère, des motifs qu’elle se plaît tantôt à rappeler sans insistance et tantôt, modérément toujours, à développer. ”

“ Chaque objet de la nature, adapté à reproduire cette mélodie, la développe et en accroît l’effet. La diversité des sites et des interlocuteurs qu’il y rencontre, en suivant un plan tracé d’avance, fait de ce dialogue concertant un drame véritable, avec son exposition, son nœud et son dénoûment, Or, si pour cette ode à plusieurs voix, pour ce drame accompli dans l’intérieur de la conscience humaine, mais avec la complicité de toute la création je cherche un nom et un modèle, je trouverai, à la suite de Beethoven, le modèle et le nom de la Symphonie. ”

“ La symphonie commence le plus souvent par une courte introduction d'un mouvement lent, qui contraste avec la vivacité, l'éclat, la véhémence, l'entraînante rapidité du premier allegro qu'elle prépare. Vient ensuite un andante varié, un cantabile ou un adagio suivi d'un menuet ; un rondo vif et brillant, un finale plein de mouvement et de vigueur, terminent cette oeuvre, une des plus importantes en musique. Rien qui émeuve, qui entraîne comme une belle symphonie, traduisant avec des gradations habilement ménagées toutes les nuances du sentiment. ”

“ Avec la différence de leurs timbres et de leurs allures, le groupe des instrumens à cordes est admirablement propre à devenir le fond même de l’orchestre, puisque soit pour le chant, soit pour l’accompagnement, il se prête à des combinaisons d’une richesse inépuisable. Aussi, par la suite, les compositeurs les plus illustres de la symphonie, renonçant volontairement aux ressources de l’orchestre complet, continueront à écrire pour les instrumens à cordes, groupés en nombre réduit, des œuvres qui, à raison de leur beauté propre, méritent d’être citées parmi leurs meilleures productions. ”

“ Pendant que l’Allemagne portait la symphonie à un si haut degré de perfection, que devenait chez nous ce cadre trouvé par Gossec ? Il faut arriver jusqu’à ces derniers temps pour trouver en France des essais vraiment sérieux de symphonie. C’est depuis une vingtaine d’années seulement que l’audition fréquente des symphonies, des quatuors et des sonates d’Haydn, de Mozart et de Beethoven, l’admirable exécution de la société des concerts du Conservatoire, ont éveillé, dans le public français, le goût de la musique instrumentale, et ont évoqué quelques talens que nous allons apprécier. ”

“ Derrière l’harmonie, derrière l’instrumentation, allons chercher le fond ou l’âme de la symphonie. Cette âme, qui est l’idée ou la mélodie, nous la trouverons elle aussi renouvelée. Il n’y a pas moins de distance de la mélodie de Haydn à celle de Beethoven, que de l’orchestre de l’un à celui de l’autre. ”

“ Pour nous, qui ne craignons jamais de dire notre façon de penser sur une conception du génie, quelque grand qu’il soit, nous avouerons aujourd’hui, comme nous l’avons fait autrefois, que le premier morceau de la Symphonie avec chœurs nous paraît toujours un peu obscur et d’un développement pénible. On a beau faire la part de la profondeur de l’idée et de la sombre accumulation des effets de l’harmonie, le morceau est laborieux et ne se conçoit pas sans fatigue, défaut énorme dans tous les arts, mais surtout en musique. ”

“ C'étaient des sonates où perçait la symphonie, des lieder dont la poésie se révélait... des pièces pour piano, unissant un caractère démoniaque à la forme la plus séduisante, puis des sonates pour piano et violon, des quatuors pour instruments à cordes et chacune de ces créations, si différente l'une de l'autre qu'elles paraissaient s'échapper d'autant de sources différentes...... Quand il inclinera sa baguette magique vers de grandes œuvres, quand l'orchestre et les chœurs lui prêteront leurs puissantes voix, plus d'un secret du monde de l'Idéal nous sera révélé.... ”

“ Cette forme nouvelle de l’art qui admet la nature à faire sa partie à côté de l’homme au sein d’un orchestre infiniment plus varié que celui de la muse classique, Beethoven et ses symphonies la représentent dans ce qu’elle a produit, jusqu’à ce jour, de plus profond et de plus achevé. La musique est aux derniers âges des sociétés, aux époques de religiosité vague et de rêverie, ce qu’a été l’architecture dans l’âge primitif, sous l’empire des religions positives et des fortes croyances. ”

“ Voilà pourquoi les symphonies de ce maître produisent un si grand effet sur les masses, et cette puissance de style est tellement dans la nature de son génie exceptionnel , que dans ses productions le moins orchestrées, dans ses œuvres de piano et dans ses quatuors pour instruments à cordes, sa pensée, toujours forte et grande, se montre souvent avec tant de spontanéité, d'énergie, qu'elle est trop à l'étroit et semble reculer les murs du salon dans lequel on l'exécute, afin d'avoir plus d'air et d'espace. ”

“ Il s'élance vers elle, il y tend avec l'énergie de toutes ses aspirations, il s'efforce d'en obtenir une parfaite réalisation. C'est l'allégro initial de la sonate ou symphonie, c'est l'élan qui précipite au but le melos et le rythme traduits par un instrument ou par les voix multiples de l'orchestre, c'est le désir qui s'exalte à la poursuite du rêve idéal, délicieusement épanoui à l'heure bénie de l'inspiration. ”

“ Aujourd’hui le mot de symphonie s’entend de toute musique instrumentale, tant des pieces qui ne sont destinées que pour les instrumens, comme les sonates & concerto, que de celles où les instrumens se trouvent mêlés avec les voix, comme dans nos opéra & dans plusieurs autres sortes de musiques. On distingue la musique vocale en musique sans symphonie, qui n’a d’autres accompagnemens que la basse continue, & musique avec symphonie, qui a au moins un dessus d’instrumens, violons, flûtes ou hautbois. ”

“ La symphonie, comme chacun le sait, est un jeu de musique sur des thèmes donnés; elle les « développe » et les varie en mille manières, les faisant passer de tonalité en tonalité, les ornant, les combinant et en renouvelant sans cesse la physionomie par toutes les ressources de l'harmonie et du contre-point, les fragmentant et brodant sur leurs fragments quelque fantaisie toujours nouvelle, les ramenant en scène sous leur forme et dans leur tonalité premières, et leur faisant parcourir à partir de là un second, un troisième cycle de transformations. ”

“ Virtuose de l’orchestre, l’auteur de la Symphonia domestica l’est encore, nous ne dirons pas de la symphonie, mais de la polyphonie, et par là nous voulons dire quelque chose de moins large et de moins indépendant, quelque chose de moins naturel et de moins spontané, quelque chose enfin qui sent l’effort et l’élaboration, l’école et l’artifice, plus souvent que l’inspiration, le génie et la liberté. ”

“ Dans ce qu’on nomme la symphonie, il convient de distinguer deux élémens, ou deux principes. Le premier n’est guère autre chose que le nombre et la variété des instrumens, leur timbre, ou leur couleur, et leur faculté d’expression. Le second, plus intellectuel en quelque sorte, et qui tient du raisonnement ou de la logique, consiste à développer une idée musicale, à la multiplier par elle-même, à tirer, à déduire d’elle tout ce qu’elle renferme et peut donner. ”