Jean Chantavoine

“ On le voit dès le seuil des « Poèmes symphoniques » et pour le plus narratif d’entre eux, l’élément pittoresque lui-même n’y est pas à proprement parler descriptif. Loin de se subordonner à la vue, la musique s’y substitue pour en tirer des analogies ou des contrastes d’où naît un symbole et, symbole à part, ce jeu de contrastes est celui même où aboutissait le formalisme classique, dramatisé par le lyrisme beethovénien.
Si Liszt a écrit son poème symphonique du Tasse à propos de Gœthe, il s’est davantage, nous dit-il lui-même dans une courte préface, inspiré de Byron [9] . ”

“ Il ne représente qu’une allégorie ou un symbole de l’héroïsme : on ne peut même dire qu’il en incarne les sentiments. Les épisodes mêmes de sa destinée imaginaire participeront de ce caractère et, en cela, l’œuvre répond à la définition la plus rigoureuse du poème symphonique : mais il y manque la sève humaine.
Un thème, plein d’un fier élan, sonne le départ du héros pour les conquêtes [22] :
mais l’on ne peut s’empêcher ici de reconnaître une certaine parenté du thème initial entre Don Juan, Macbeth, Don Quichotte et la Vie d’un héros, assimilation qu’un détail précisera plus loin. ”

“ Là encore, et par définition aussi, la musique n’est pas une peinture, l’immensité, le vague, la confusion ne se décrivant pas. Une fois de plus, il s’agit d’éveiller un sentiment, celui d’une large indifférence, auquel s’opposera la chaleur du cœur humain. L’œuvre conclut sur un thème d’accent religieux. Moins panthéiste que Hugo, animé d’une foi plus précise, Liszt veut qu’ici, après s’être opposées l’une à l’autre, Nature et Humanité se rejoignent, se concilient, se confondent, se résorbent dans le divin. ”

“ Ce n’en est pas assez pour que la Péri serve à deux fins et, privée du spectacle, devienne, de « poème dansé », « poème symphonique ». Elle garde, avec un caractère trop occasionnel, une charge trop pesante d’ornementation pour une allégorie trop obscure et trop mince. Il lui reste — et c’est beaucoup — sa dense richesse.
La même expérience s’est montrée beaucoup plus favorable à deux œuvres de Maurice Ravel, la Valse et surtout le Boléro, écrites toutes deux pour accompagner une pantomime de Mme Ida Rubinstein, que piquait l’ambition de devenir la Sarah Bernhardt des entrechats. ”

“ Elle n’est pas perçue mais imaginée par l’œil, ce compas de l’empire humain sur l’espace et les choses ; imaginée, c’est-à-dire créée et, en musique, cette création définit et fait le poème.
Les œuvres orchestrales de Rimsky-Korsakov qui relèvent de la musique à programme ne portent pas le titre de poème symphonique. Antar est une sorte de biographie ou d’épopée musicale, une « symphonie orientale » en quatre parties, dont chacune emprunte un épisode à la vie d’un chef légendaire : rencontre d’Antar et de la fée, les joies de la vengeance, les joies du pouvoir, les joies de l’amour. ”

“ En cela, Saint-Saëns n’obéit pas seulement à sa nature individuelle, qui corrige tout ce qu’elle touche et ramène tout à un niveau pratique. Il se montre de surcroît fils d’un pays épris d’idées claires, peu enclin aux excès de goût et contemporain d’une époque où à la fougue abondante du romantisme, que l’on a vue se survivre chez Liszt, succède l’ordre du Parnasse, temple de l’art pour l’art et de la beauté impassible [2] . Il évitera donc trop d’abstraction dans le symbole, qui ne dépassera pas l’allégorie plus sensible. ”

“ Le danseur ou la danseuse, dont cette musique fataliste (l’Arabie s’y survit dans l’Espagne) accompagne les évolutions, est peut-être le protagoniste du spectacle, il n’en est pas le personnage principal, je dirais le héros réel, si la réalité véritable n’était justement, ici, d’être imaginaire. Ce héros-là, ce n’est pas le danseur, mais l’oisif qui le contemple et subit l’emprise de sa danse comme celle d’une idée fixe, le spectateur au théâtre, mais mieux encore, l’auditeur au concert, où rien ne le dispute à cette possession. ”

“ « Audace, souffrance, endurance, salvation », qui pourraient aussi bien définir les quatre mouvements d’une symphonie traditionnelle. Plus qu’à l’enchaînement de ces quatre éléments, il s’attache peut-être au tonus général du poème, à l’expression « orageuse » d’une « désolation triomphante », terme plus lyrique que pictural ou narratif.
Ce contraste, où Liszt résume donc plus qu’il ne le décrit le destin de Prométhée, est, comme dans le Tasse, un lamento e trionfo, réalisé par le même moyen, la variation d’un thème douloureux aboutissant à une apothéose. ”

“ Mais jusque dans l’admiration la plus active, la plus combative même, il garde cette indépendance de jugement, dont le caprice apparent n’est que lucidité, pondération, équilibre. Il n’hésite pas, en les louant, à déceler dans les poèmes symphoniques de Liszt de la surabondance, de la prolixité, de la diffusion. Leur exemple n’est donc pas en tout point un modèle. Saint-Saëns aligne, élague, ajuste. À des développements plus sobres, à des perspectives mieux dégagées, à un orchestre moins empâté et plus transparent, le genre même ne fera que gagner. ”

“ Le défaut en serait peut-être plus sensible dans certaines œuvres de Beethoven. La querelle de principe entre les partisans exclusifs de la musique pure et les adeptes de la musique à programme ne sera jamais tranchée. Il n’y a pas de balance qui permette ici de peser le pour et le contre ; tout se ramène, d’une part à des goûts personnels — dont on ne discute pas — et à des cas d’espèces. Un beau poème symphonique vaut mieux qu’une méchante symphonie ; une bonne symphonie est préférable à un médiocre poème symphonique. ”

“ Liszt ne tue pas Hamlet, il le laisse vivre dans son inquiétude.
Les thèmes de l’œuvre sont expressifs et accentués. L’indécision qu’exprime la musique est bien celle qui émane du drame, mais là, elle est soutenue, éclairée par la matérialité du spectacle, par la réalité corporelle des personnages. Faute de ce tuteur, elle reste ici décevante et énigmatique. L’Hamlet de Liszt manque d’ailleurs de ce ressort individuel plus ou moins caché que nous avons rencontré dans Tasso et Mazeppa et qui, en se détendant, lançait avec plus de force un développement dont il déterminait aussi la courbe. ”

“ Une effusion majestueuse et douce, dont le souffle n’est que celui d’une poitrine inspirée et la chaleur celle d’une âme émue, s’épanche sans heurt et sans trouble. L’ondulation du sentiment ne dépasse pas l’amplitude qu’elle pourrait offrir dans un andante de sonate, de quatuor ou de symphonie. Rien n’y suggère le mouvement, l’image, l’idée, le symbole même. ”

“ Dans tout cela, nulle description de détail, mais une rêverie contemplative, un peu assoupie, sinon engourdie par l’étendue des plaines neigeuses, la longueur du sommeillant hiver, l’indécision crépusculaire du septentrion entre le jour et la nuit, qui se pénètrent presque, au lieu de se succéder. Poésie où les lèvres closes de la musique parlent un langage plus profond que les mots de la parole et qui justifie en l’illustrant, toute forme à part, le principe même du poème symphonique. ”

“ L’ambition âpre et calculée d’un Macbeth se prête moins à l’expression musicale que l’ardeur de Don Juan. Mais surtout, tandis que dans Hamlet, celui de Shakespeare et, partant, celui de Liszt, l’intérêt se concentre tout entier sur le caractère d’un seul personnage, dans Macbeth il se scinde entre Macbeth et lady Macbeth, sans aller jusqu’au contraste, puisque tous deux sont complices des mêmes méfaits, des mêmes crimes et que l’amour réciproque des deux époux coupables n’est que le fil essentiel de leurs trames. ”

“ La « résidence » grand-ducale de Weimar, dont il est alors le souverain artistique, après Gœthe et Herder, peut évoquer pour lui (hormis les faveurs d’une grande duchesse...) cette cour de Ferrare où a régné un moment le génie du Tasse. Il y a là, comme plus loin dans Mazeppa, dans les Préludes, dans l’Héroïde funèbre, dans Hungaria, dans les Idéals et dans Bruits de fête, des souvenirs ou des aspirations personnels, c’est-à-dire de ces éléments d’émotion et d’inspiration où le romantisme puise la sève de la poésie lyrique. ”

“ Le tort ou l’inconvénient le plus grave que l’on puisse objecter au poème symphonique est de supposer chez l’auditeur une éducation historique, littéraire, philosophique moyenne, c’est-à-dire aujourd’hui assez rare et qui le devient chaque jour davantage. Quelques mots sur un programme n’y suppléent pas. À qui ne connaît pas son Shakespeare ou son Eschyle, ils feront prendre Hamlet pour un personnage dans le genre de Triplepatte et Prométhée pour le patron des émeutiers. ”

“ Après quelques mesures de sombre introduction, l’Hamlet de Liszt débute par une lente et inquiète rêverie dont le thème ascendant, presque interrogatif :
prendra tout à l’heure un accent de désespoir passionné,
mais qui d’abord est suivi des saccades et des sursauts familiers aux timides, chez qui la violence est le dernier recours de l’indécision, effets qui se retrouvent dans la Faust-Symphonie et dans Prométhée, mais plus soutenus. ”

“ Plus loin, avec l’amertume de son chant soutenu dans une tessiture relativement grave, ce n’est plus l’infernal ménétrier, mais l’ange déchu, esclave de sa révolte et de ses maléfices, avant qu’à la conclusion il ne semble prendre la voix de quelque imaginaire « récitant » d’oratorio. Autant de traits ou de détails de la Danse macabre qui, tout descriptifs en apparence, y apportent un élément méditatif pour faire en effet du « tableau » un « poème ». ”

“ Qu’est-ce réellement que la musique à programme ? Pour nous deux, vous et moi, un simple jeu de sons est bien éloigné d’être de la musique. Tout genre de musique est, à notre point de vue, de la musique à programme... L’inspiration d’un symphoniste peut être de deux sortes, subjective et objective. Dans le premier cas, les sentiments personnels de joie ou de tristesse sont exprimés dans la musique... ”

“ Ici, le panache couronne un casque, la fierté se fait toute belliqueuse et le thème essentiel, par son rythme, sa mélodie, son harmonie et ses timbres, affecte un accent martial très prononcé.
Dans l’élaboration des thèmes, le décousu est un caractère dont le genre de la rapsodie fait plus que de s’accommoder : elle le revendique presque comme un trait de vérité pour peindre l’humeur éparse de tout un peuple et surtout d’une race aussi fièrement capricieuse que les tziganes ou les fils autochtones de la « puszta ». ”

“ Les « anticipations » de Jules Verne, du colonel Driant et de H. G. Wells ont devancé — à moins long terme — la navigation sous-marine et aérienne, avec tout ce qui s’est ensuivi : personne, avant Wagner ou Debussy, n’aurait seulement imaginé ce que seraient un jour les Maîtres Chanteurs ou Pelléas (que je ne mets pas — tranquillisons les mânes de M. Croche ! — sur le même rang...) . Avide seulement de l’immédiat et du concret, notre époque a perdu, avec les vues élevées et sereines de l’esprit, non seulement la flamme intime du lyrisme, mais le goût et le sens même de l’allégorie. ”

“ Un écho mutilé de la Marseillaise [21] , tantôt lointain comme dans le recul de la défaite, tantôt proche et éclatant comme une fanfare de victoire, évoque la cause pour laquelle les morts sont morts, tandis que l’ample mélodie du « trio » en ré bémol dit le serein épanchement de la clarté lunaire, versée par la déchirure mouvante des nuages nocturnes.
L’Héroïde funèbre n’offre donc pas le caractère descriptif et matériel qui serait celui d’une marche funèbre proprement dite. Elle n’en retient que le sentiment, tel qu’il peut régner en effet sur le deuil d’un champ de bataille [22] . ”

“ Souci du détail représentatif ou suggestif d’une part et, d’autre part, dictature du sentiment, proche déjà de l’idée ; ces tendances opposées, en cherchant d’instinct à se répondre, ne font souvent que se contrarier. Tel est, au moment où Liszt va atteindre à la maîtrise de sa maturité, le cas d’œuvres aussi différentes que celles de Berlioz et de Spohr.
Berlioz relie l’une à l’autre, par le fil d’une intrigue tout imaginaire et artificielle [8] , les cinq parties de sa Symphonie fantastique où circule de l’une à l’autre, mais sans s’y incorporer pleinement, le motif d’une « bien-aimée ». ”

“ À cette unité doivent tendre et se subordonner, également au point de vue de la forme, les développements et, au point de vue de la « matière », les rythmes, thèmes, harmonies et timbres, les contrastes eux-mêmes n’ayant pour objet que de donner tout son relief, tout son accent, toute sa clarté, toute son éloquence à cette unité, comme le faisait Beethoven. Il n’est pas un fragment, pas un détail, si séduisants qu’ils puissent être en eux-mêmes, qui ne concourent à cette convergence. ”

“ LES SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE LISZT Le premier successeur direct et disciple avéré de Liszt est ici Saint-Saëns, qui reprend le titre de « poème symphonique » pour le Rouet d’Omphale (1871) , Phaéton [1] (1873) , la Danse macabre (1874) et la Jeunesse d’Hercule (1877) . On s’étonne presque de voir un praticien de la musique absolue tel que Saint-Saëns sacrifier à un genre où la musique s’évade plus ou moins d’elle-même. ”

“ L’unité est donc la première loi du poème symphonique, unité externe ou de forme, unité interne ou de sujet : du sujet mais plus encore du sentiment, ressort vivant qui donne à la pensée musicale et à son expression une large ampleur de trajectoire. ”

“ Bien peu, parmi les successeurs de Liszt, retrouveront ce ressort caché pour donner au poème symphonique cette spontanéité d’éloquence.
Dans Mazeppa, la tragédie d’un destin personnel occupe moins de durée que dans le Tasso : il n’y a le temps ni d’une intrigue amoureuse, ni d’une vengeance de Cour, ni d’une réhabilitation : tout se borne à une foudroyante chevauchée, aboutissant à la chute du supplicié, vite relevé et aussitôt porté en triomphe [13] . ”

“ Du silence et de l’immobilité de sa chute s’élève, pour conclure, un thème de grave méditation, qui semble tirer la leçon de la catastrophe et de la punition. Le modèle s’en trouve moins peut-être dans tel ou tel poème symphonique de Liszt, comme la Bataille des Huns, que dans la légende, pour piano, de Saint François de Paule marchant sur les flots. ”

“ Mieux que tout autre « poème symphonique », les Préludes ne font donc qu’épanouir les virtualités de l’art classique.
⁂ Comme les Préludes, les Idéals chantent, d’après le poème de Schiller qui porte ce titre, les aspirations successives de la vie et de l’âme humaine : il s’en faut que ce soit avec la même force et la même limpidité.
La meilleure preuve — une de ces preuves que les logiciens appellent « externes » — en est que Liszt a cru devoir insérer de place en place dans sa partition quelques-uns des fragments du poème auxquels se rapporte chaque développement. ”

“ On a tout dit sur le pouvoir ou l’action, étrangers à elle-même, que les Grecs, fils d’Orphée et d’Amphion, attribuaient à la musique, cherchant dans ses lois l’équation du système planétaire, trouvant jusque dans les quatre cordes de la lyre primitive l’image ou l’écho des quatre éléments, puis, quand elle en eut sept, des sept planètes, découvrant les modes ou les mélismes les plus propres, dans l’éducation civique, à susciter les sentiments nobles et, jusque dans la zootechnie, à stimuler l’ardeur des étalons. ”

“ Le plus ouvragé, le plus tourmenté, le plus détaillé des poèmes symphoniques de Richard Strauss, et qui n’en porte même pas le titre, est celui où la musique se suffit le mieux à elle seule, pour faire en effet un poème. ”

“ Hungaria ne chante pas la destinée individuelle de héros légendaires ou imaginaires tels que Prométhée ou Hamlet, historiques — ou à peu près — comme le Tasse ou Mazeppa. Elle condense l’épopée de tout un peuple, d’une façon beaucoup plus ample et plus précise à la fois que par une méditation de deuil comme l’Héroïde funèbre. ”

“ Il n’y a rien non plus qui constitue un véritable « poème symphonique » dans les évolutions de la sorcière Baba Yaga, dessinées par Liadov.
Le Stenka Razine de Glazounov évoque un personnage historique pour le couronner d’une auréole légendaire, sans faire pourtant de son destin, réel ou transfiguré, un symbole, comme dans le Mazeppa de Hugo et de Liszt, un symbole, c’est-à-dire le sujet essentiel d’un véritable poème symphonique. ”