Danse macabre

“ Le moyen âge, avec sa foi ardente, ne craignait pas la mort et aimait à jouer avec elle: aussi, sur les murs des charniers avait-il peint la Danse macabre, allégorie philosophique, où l'on voyait la Mort mener la danse en conduisant au tombeau «personnes de tous estats,» mêlées et confondues. Cette allégorie y fut même plusieurs fois représentée sur des tréteaux par des acteurs qui attiraient la foule, tant la scène était appropriée au sujet! La mort mena la danse au cimetière des Innocents pendant plus de six siècles, et elle y entassa les cadavres de vingt à trente générations. ”

“ Il est raconté, que, vers ce temps-là, l’on jouait en France et en Angleterre une danse effrayante, la danse macabre, où la foule s’amusait de la mort. Les peintures qui nous en restent font peur à l’imagination ; on ne peut concevoir dans toute une génération d’hommes le goût de la mort qu’elles révèlent. Mais il n’y a rien pourtant, dans ces représentations, qui ressemble aux cruels amusements de Gilles et de ses complices autour de leurs victimes : eux aussi s’amusaient de la mort, mais d’une mort réelle, horrible ; eux aussi, les épouvantables monstres, riaient, et quels rires ! ”

“ Et ce sont eux aussi qui ont commencé à épouvanter les foules en leur parlant de la mort. Je suis convaincu que la première pensée de cette danse macabre, que nous allons étudier, appartient aux prédicateurs franciscains ou dominicains.
II On peut considérer « le Dit des trois morts et des trois vifs » comme une première et timide ébauche de la danse macabre. On connaît la légende : trois morts se dressent soudain devant trois vivans qui reculent d’horreur. Les morts parlent, et les vivans font sur eux-mêmes un Salutaire retour. ”

“ Il me semble voir cette peinture qui est à Paris, dans le charnier des Innocents; la mort est en habit de fête et conduit le bal du genre humain, dansant de toutes ses jambes noueuses et décharnées, riant des dents jusqu'aux oreilles qu'elle n'a plus. Vite des rubans et des fleurs pour le chapeau du beau ménétrier, et en avant la danse macabre. Vrai Dieu! je veux qu'on m'enterre avec mon violon, pour que je le trouve à mon réveil dans la vallée de Josaphat. ”

“ Il devient plus gaulois encore lorsque, à ses yeux d’amoureux et de buveur, tout à coup, derrière tes buissons de roses et les douces vignes odorantes, surgit et passe la Danse Macabre ; car c’est bien sous cette forme si familière au Moyen Age, que la mort a tour à tour opprimé et surexcité son imagination. ”

“ L’homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C’est à l’heure où il est le plus gai qu’il est le plus funèbre. Un bal en carnaval, c’est une fête aux fantômes. Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lugubre que le masque, face morte promenée dans les joies ! L’homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat semble s’être abattue à l’opéra, et l’archet de Musard pourrait être fait d’un tibia. ”

“ Dès les premières années du XVe siècle, il semble que la mort devienne la grande inspiratrice. En 1424, la danse macabre est peinte, à Paris, au cimetière des Innocens. Des œuvres analogues apparaissent, au cours du XVe siècle, sur tous les points de l’Europe. La vieille légende « des trois morts et des trois vifs » entre dans l’art, et devient un des sujets favoris de la peinture murale et de la miniature.
Au XVe siècle, l’image de la mort est partout. ”

“ Chacune des colonnes du cloître est ornée d’un groupe en relief. On y reconnaît, ou plutôt on y devine les couples d’une danse macabre [16] . Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape, l’empereur, le roi, l’évêque, le moine, le laboureur et les entraîne d’un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les âmes. ”

“ La danse macabre, ou plutôt macabrée, était un spectacle que les Anglais, maîtres de Paris sous le règne de Charles VI, tentèrent d'y naturaliser. On y voyait la mort sous la forme d'un squelette appeler devant elle hommes et femmes de toutes conditions et de tout âge, et les frapper de sa faux, sans avoir aucun égard à leurs plaintes ni à leurs prières. ”

“ La danse macabre est certainement la plus philosophique et la plus forte leçon que l'ingéniosité du faible ait su imaginer contre le puissant.
Eh bien, nous avons possédé la danse macabre à la fête de Neuilly. Oh! ce n'est plus le magicien -Macaber, son rebec à la main, qui conduit la danse et personnifie la grande justicière. Un.
peuple avide ne va plus savourer passionnément sa vengeance inoffensive ; non, c'est M. Canard qui mène le bal, et le populaire bien repu, qui
l'encourage de ses rires et de ses bravos, ne succombe pas sous le poids des colères rentrées. ”

“ L’expression « danse macabre » remonte au XIVe siècle. Au XVe siècle on n’en savait déjà plus le sens. Le moine anglais Lydgate croit que Macabre est un docteur, et nos imprimeurs français s’imaginent que c’est un poète allemand ; c’est pourquoi, dans l’édition latine de la danse macabre, il est dit que les vers ont été traduits de l’allemand. Gaston Paris, d’habitude si pénétrant, a commis ici une erreur analogue (Romania, XXIV, p. 130) . Il a avancé que ce nom de Macabre pourrait fort bien être celui de l’artiste qui peignit la première danse macabre. Il y a là une véritable impossibilité. ”

“ L’homme qui a trouvé cela est un vrai, un grand artiste. Il est permis de croire qu’avec ce tempérament il a pris plus d’une liberté avec son modèle.
Le succès si rapide de la danse macabre est un phénomène singulier. Comme il nous est difficile d’imaginer l’état d’esprit des générations qui achetaient la Danse macabre de Guyot Marchant ! Comment croire que les hommes d’alors aient pris tant de plaisir à avoir chez eux et à feuilleter à toute heure ce funèbre album de la mort ? N’est-il pas extraordinaire que la première édition en ait été épuisée en quelques mois ? ”

“ L’artiste n’était pas soutenu par le puissant original qu’on sent derrière la Danse macabre des hommes. Il a peu varié ses figures de femmes, et, d’autre part, il a rarement su prêter à la mort un geste nouveau, tragique ou bouffon. Il n’a inventé qu’une chose, terrible, il est vrai ; au crâne de la mort il a imaginé d’attacher quelques longs cheveux féminins. Ainsi il a donné un sexe à cette mort qui emporte les femmes. C’est bien toujours, suivant l’ancienne conception, le double de la morte ; et l’horreur qu’inspire ce cadavre momifié s’en trouve encore accrue. ”

“ Le nom de Danse Macabre est donné à une ronde que préside la Mort, et à laquelle prennent part des créatures de tous les pays, de toutes les époques, de toutes les conditions, de tous les âges et dans tous les costumes. C'est la comparaison de la vie des hommes à un bal ou à une procession, dans lesquels la mort donne le branle et imprime la marche. Qui mène notre vie, sinon la mort ? ”

“ Ainsi que les poërnes d'Homère et de Virgile, cette danse macabre est en possession de plaire à tous les esprits; car la mort qui honnit tout le monde, y met en action l'égalité des rangs et des conditions, cet éternel rêve du cœur de l'homme. ”

“ De la lyre d'ébène entendez les accords, Un magique pouvoir vous invite à la danse Dans l'effrayante nuit de la fête des Morts.
I On donne le nom de danse macabre à des peintures représentant un branle fantastique où la Mort, où des morts jouent le premier rôle. Elle ou elles accompagnent chacune un pape, un empereur, un roi, en descendant aux plus basses professions. C'est la plus frappante image de l'égalité ; tous les philosophes ensemble n'ont rien de plus expressif que cette danse macabre catholique : nos pères en ornaient les cimetières, les cloîtres, les églises les longs portiques. ”

“ Dans la piété populaire d'alors, la gaieté conservait tous ses droits. Elle en abusait quelquefois; et le rire, avant de faire place aux pleurs de la pénitence, aux méditations de la mort et du jugement, éclatait en accents désordonnés. Dans les peintures et dans les sculptures, au moyen-âge, on trouve partout l'empreinte de ces sentiments opposés et extrêmes qui vont inspirer bientôt les innombrables compositions tragi-comiques de la danse macabre. C'est à peine si l'on peut toujours empêcher les manifestations burlesques de franchir le seuil de l'enceinte sacrée. ”

“ L’autre est un poème terrible, une de ces œuvres qui expriment un siècle. C’est le souffle de la mort, la fade haleine du néant.
D’abord un mot des origines. Avant d’être peinture, la danse macabre a commencé par être une danse, exactement un mime, un sermon en action. On le jouait à Gaudebec, en 1393. « La pièce était une figure de la vanité du monde. Les acteurs représentaient tous les états, du sceptre à la houlette. À chaque tour, il en sortait un pour marquer que tout prenait fin, roi comme berger [43] . » Des représentations plus tardives ont également laissé des traces. ”

“ Le sourire ambigu ou le visage glabre,
L'air de fatigue de très vieux adolescents,
Voilà la fin des fins, à moins que le néant...
12
— Le rideau se leva sur la danse macabre...
LA DANSE MACABRE
1
Que vous ont-il donné qui ne fut un mirage, O femmes, mes amants à moi seule, la Mort? Je n'admettrai, dorénavant, plus de partage; Ils sont tous là, et si prodigues de leur corps Le plus jeune, effronté comme n'est pas un page Et distant, tour à tour ainsi qu'un jeune lord. Ses yeux n'auraient pas su supporter le mensonge, Il croyait à la vie et pensait croire en Dieu. ”

“ La première Danse Macabre nous est signalée en France dans ce même charnier des Innocents où le poète Villon venait s’inspirer au sortir du cabaret :
Quand je considère ces testes
Entassées en ces charniers, etc.
Mais toutes nos grandes villes eurent leur Danse Macabre. Les mystères de la Mort et du dernier Jugement furent célébrés du midi au nord par le ministère de l’art. On y joignit l’histoire de Lazare, cette glorification du pauvre et cette malédiction du riche, sujet familier aux peintres de ces temps et qu’on voit encore tout flamboyant sur les vitraux de Bourges. ”

“ Il n’y a pas que le pauvre roi de France qui soit fou ; l’heure approche où cette étrange épidémie nerveuse, la danse macabre, passion furieuse qui fait danser frénétiquement, va entraîner le monde surmené ”

“ Comme ces rythmes tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient l’air d’être faits pour communiquer une trépidation morale aussi bien que physique à tout ce public de désaccordés, pour qui la vie n’était qu’une manière de danse macabre ! Au premier coup d’archet qui sur la scène mettait en branle les dieux de l’Olympe et des Enfers, il semblait que la foule fût secouée d’un grand choc et que le siècle tout entier, gouvernements, institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodigieuse et universelle sarabande. ”

“ « Et le serpent dit : — Non, vous ne mourrez point ; vos yeux seront ouverts : et vous serez tels que des dieux.
... Et leurs yeux furent ouverts : et ils connurent qu’ils étaient nus. » La danse macabre [1]
Les morts, les mauvais morts me gardent sous leur serre.
Je suis des leurs, ces morts qui sont dans le tourment :
Ils m’habitent ! ”

“ La danse macabre s’appelait en latin Macchabæorum chorea. La danse macabre est donc liée par des fils mystérieux au souvenir des Macchabées. Aucun document n’a encore permis d’expliquer clairement cela. Je ferai remarquer pourtant que l’Église du moyen âge priait pour les défunts en s’autorisant d’un passage du livre des Macchabées (XII, 13) qu’on récitait aux messes des morts : Sancta ergo et salubris est cogitatio pro defunctis exorare ut a peccatis solvantur. ”

“ De putréfactions rances, dont tu t’égaies.
Car ton âme de monstre est folle des gaîtés
Cocasses de la couche où le mourant se cabre
Dans les convulsions de la danse macabre,
Et la Mort a pour toi d’hilarantes beautés. ”

“ Nos preuves suffisent pour réduire à néant les ingénieuses hypothèses qui avaient fait, à une époque où il était de bon ton de calomnier le moyen-âge, qu'on ignorait, de la danse macabre, soit une cérémonie religieuse, soit un exercice chorégraphique, soit une représentation scénique ”

“ Au milieu de la Danse macabre dont nous nous occupons, on voit la Mort s’approcher d’une abbesse, soulever un coin de ses vêtemens, et montrer sa taille épaissie avec un geste dont la cynique ironie ne peut laisser aucun doute. ”

“ Le moyen-âge avait vu jadis une folie à peu près pareille, quand il attendait la fin du monde, et les vieilles peintures où la danse macabre est représentée sur les murs des cathédrales gothiques, nous ont conservé le souvenir de ces rondes sans fin où un squelette conduisait le bal. ”

“ La danse macabre se présente donc ici sous un aspect tout nouveau. Elle devient un prétexte à une série de tableaux de genre où la fantaisie de l’artiste peut se donner libre carrière.
Les manuscrits illustrés du Mors de la pomme ont certainement inspiré l’artiste qui composa, pour l’éditeur Simon Vostre, les jolies bordures des Heures de 1512. C’est la même conception de la danse macabre, et ce sont souvent les mêmes épisodes. La Mort, avec sa flèche, apparaît au moment où Adam et Eve sont chassés de l’Eden. ”

“ Nous voulons parler seulement des jeux muets par personnages, des allégories des pantomimes et des jeux sur des chars, qui se jouaient principalement à l'entrée des rois et des princes et dans les réjouissances publiques qui avaient lieu à l'occasion de quelques événemenls importants.
La danse des morts, connue sous le nom de danse macabre, figure au nombre des
spectacles dont nous venons de parler, et nous voyons, en 1424, les Anglais la faire jouer à Paris dans le cimetière des Innocents, pour célébrer leur victoire de Verneuil. ”