Gaston Paris

“ Gaston, tout ennemi qu'il fût du paradoxe, ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même qu'il y avait du vrai dans l'argumentation du vieillard, et il marchait, baissant la tête et gardant un silence qui accusait la profondeur de ses réflexions. Un bruit se fit entendre, il leva la tête et vit, avec effroi, que d'une fenêtre du troisième étage tombait un corps humain qui venait s'écraser à ses pieds, sur le pavé. Le baron qui se préparait à allumer un second cigare, se précipita vers la place où gisait cette masse inerte qui ne présentait plus qu'un amas de chair et de sang. ”

“ Gaston travaille toujours et va toujours à Paris ; il travaille à de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d’aller à Paris et pour se faire de l’argent. Nous avons trois pièces reçues et deux de demandées. Oh ! ma chère, je suis perdue, je marche dans les ténèbres ; je brûlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une pareille conduite ? A-t-il honte d’avoir reçu de moi la fortune ? Il a l’âme trop grande pour se préoccuper d’une pareille niaiserie. D’ailleurs, quand un homme commence à concevoir de ces scrupules, ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. ”

“ Cet amour entre deux époux semblerait une insulte à la société dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois.
Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous les hommes d’énergie ; il n’est ni gras ni maigre, et très bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de l’adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec la légèreté d’une bête fauve. En quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont l’habitude de la méditation. ”

“ On voyait toujours en la conduite de Gaston la même droiture et la même docilité. Fidèle aux prescriptions et aux habitudes de la maison paternelle, il trouvait faciles les devoirs du respect et de la prévenance envers ses maîtres, et léger le joug de la discipline du Petit Séminaire.
Gai, ardent et plein d'aménité pour ses condisciples, la pensée de Dieu et le sentiment de la justice ne lui permirent jamais un murmure contre les exigences du bon ordre de la maison, même quand il gênait le plus ses goûts. ”

“ D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regarder par la portière. Il lui semblait impossible que Gaston ne fût pas à sa poursuite. Dans chaque voiture qui soulevait la poussière de la route,' sur tous les chevaux qui accouraient au galop derrière la berline, elle croyait reconnaître son mari. Ce voyage, qui étouffait de joie sa triomphante mère, fut pour elle une série interminable d'espérances et de déceptions. Paris, sans Gaston, lui parut une immense solitude, et le faubourg Saint-Germain, abandonné par
la moitié de ses habitants, fut pour elle un désert dans un désert. ”

“ On s’est permis d’ajouter, entre crochets, une note renvoyant d’un passage à un autre, pour rappeler que Gaston Paris lui-même a rectifié une assertion démentie par de nouveaux documents.
Sans doute ce volume n’est pas composé avec une aussi satisfaisante unité, et chacun des morceaux dont il est composé n’est pas porté, par une dernière révision, à un tel achèvement que l’auteur l’eût souhaité et l’eût réalisé lui-même. Il est juste de pardonner aux imperfections d’une publication posthume. ”

“ Gaston lui-même, après toutes les vigoureuses résolutions qu'il avait prises, n'osa ni se prévaloir de ses droits, ni faire appel aux sentiments de sa femme : il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus. Quelle que soit la hardiesse que l'on attribue à notre sexe, il n'est pas moins vrai que les hommes bien nés sont, en amour, plus farouches que des jeunes filles. Il suffit de la présence d'un tiers pour glacer la parole sur leurs lèvres et refouler jusqu'au fond de leur âme une passion qui débordait. ”

“ Gaston et Sainte se tenaient à l' entrée de la galerie . Il semblait que Gaston voulût faire la revue de tous ceux qui passeraient .
Ce fut d' abord Léa Vérin , pendue lourdement au bras de Du Chesnel . Le secrétaire d' ambassade , sous son sourire de commande , avait l' air souverainement fatigué de son bonheur . Il vit Gaston , le reconnut et tourna la tête .
Puis vint madame de Varannes , entourée de sa petite cour . – Le beau marquis donnait le
bras à la vicomtesse et lui parlait tout bas en souriant . ”

“ Alors on s'ennuie ; la nature devient monotone et triste, on prétexte des affaires urgentes, on boucle ses malles et on file sur Paris avec une précipitation qui ressemble fort à une fuite.
C'était là le cas des invités de Gaston. Aussi, et malgré les raisons qu'ils invoquèrent, celui-ci ne fut point dupe de leur départ. Mais il n'eut garde d'insister pour les retenir. Il pouvait d'autant moins leur en vouloir, qu'il éprouvait lui-même depuis quelque temps, et malgré l'indifférence qu'il affectait quand on lui parlait de Paris, toute la nostalgie d'un boulevardier dépaysé. ”

“ Son coude effleura la poitrine de Gaston . Il se retourna pour s' excuser , et son regard se reposa , durant une seconde , sur le pâle visage du dernier des Maillepré .
Ce fut quelque chose d' étrange . – Ce regard devint doux et caressant jusqu' à prendre les reflets veloutés d' un regard de femme ...
Gaston , lui , interrogeait de l' œil la figure de M. de Baulnes , qu' il supposait être son voleur de titres .
Mais comment savoir !...
Tout le monde passa . – Gaston descendit
à son tour avec la pauvre Sainte qui le regardait tristement et n' osait point l' interroger . ”

“ L' ouvrier de tout à l' heure n' avait rien gardé de sa misère . – Mais il avait gardé son air souffrant . Ses joues amaigries n' avaient pu colorer leur maladive pâleur . On voyait le feu lent d' une fièvre chronique dans ces grands yeux tristes et résignés où le bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs .
Gaston était beau . Il y avait en sa physionomie une douceur fière dont le charme attirait et touchait . Son front large , aux tempes mobiles
mobiles comme transparentes , avait un haut caractère d' intelligence et de bonté . ”

“ Il ne le trouve pas assez relevé. Il lui faut un petit nom d'amour bien doux, et surtout distingué, à donner comme sien à ces créatures qui le grugent en se moquant de lui. Pierre!... c'est commun, ça pue le travail et l'honnêteté! Tandis que Gaston!... Diable! ça sent son prince et ça fleure la pommade. Gentil, Gaston, mignon, joli... donnez patte à maîtresse!
L'expression de l'entrepreneur, en même temps qu'il s'efforçait d'imiter une voix flûtée, était si réellement comique, en dépit de sa douleur, que André, à grand'peine, dissimula un sourire. ”

“ Il semble même que Gaston Paris soit allé jusqu'à l'extrême, puisqu'il considérait ce poème comme « la création de la fantaisie d'un poète »
Si, ailleurs, il admet qu'il repose sur un fond traditionnel, il reconnaît du moins que l'auteur combine et modifie ces données en toute liberté 2. C'est un artiste qui « trouve », qui ne se laisse
1. Cf. Romania, IX, 16, et Poésie du moyen âge, pp. ”

“ Dès le premier coup d’œil ils furent amants; dès les premiers mots ils furent amis : la jeunesse attirait la jeunesse, et la beauté la beauté. Il n’y eut entre eux ni trouble ni embarras : ils se regardaient en face et se miraient l’un dans l’autre avec la charmante impudence de la naïveté : le cœur de Gaston était presque aussi neuf que celui de Lucile. Leur passion naquit sans mystère comme ces beaux soleils d’été qui se lèvent sans nuage. ”

“ Si quelqu'un prenait un visage de condoléance et semblait plaindre les victimes d'une séparation si intempestive, Gaston s'empressait de rassurer cette bonne âme en lui apprenant que sous peu de jours le mari, la femme et la belle-mère seraient définitivement réunis. Non content de tromper les curieux et les malveillants, il prit la peine de les charmer. Il déploya en leur faveur ses grâces naturelles et acquises; il s'installa dans le cœur de toutes les femmes et dans l'estime de tous les hommes ”

“ Il est une heure ; tout Paris a déjeuné, excepté moi ; c'est ma faute : le plus grand ennemi de l'homme, c'est l'homme !
Gaston descendit la rue Laffitte et entra dans un café du boulevard où il avait coutume de déjeuner. ”

“ Gaston tressaillait de haine . – Il avait fui cet homme , toujours , parce qu' il craignait les conseils violens de son indignation et qu' il ne voulait point être un assassin ...
Dans ses nuits de fièvre épuisante , parmi ces insomnies arides où sa poitrine brûlait , où sa gorge avait soif , où tout son corps ,
baigné de sueurs funestes , s' agitait sous l' étreinte de son mal implacable , c' était l' ombre du duc de Compans-Maillepré qui , obsédante et tenace , s' asseyait à son chevet pour doubler son martyre . ”

“ Gaston est un des exemples remarquables de cette influence de la maison où s'est faite son éducation. D'une part, la vue de ses maîtres le retenait sans violence dans le bien; leurs conseils, et leurs reproches mêmes, étrangers au caprice qui impose un fardeau qu'il ne voudrait pas toucher du doigt, avaient une puissance persuasive qui s'imposait avec douceur à sa volonté. D'autre part, la providence de Dieu, qui procède toujours avec une force mêlée de suavité, avait créé dans le cœur du jeune écolier une voie ascendante où ses pensées et ses affections s'élevaient incessamment. ”

“ À huit heures du matin , le lendemain , Gaston et Sainte , après avoir paru comme d' habitude au lever de la duchesse douairière , revêtirent , l' un le bourgeron de l' ouvrier , l' autre la robe d' indienne et le petit bonnet de la grisette .
En les voyant déboucher par l' escalier de l' aile droite , Jean-Marie Biot , au lieu de tirer le cordon , quitta sa loge et vint , le bonnet à la main , leur ouvrir la porte de l' hôtel .
Gaston était pale et abattu . – Biot , en le saluant avec respect , jeta sur lui un regard de tendre inquiétude . ”

“ Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la bonne volonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux du pantalon et le poignet de l’habit noir.
Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlèrent un peu, mais Gaston allongeait déjà le pas sur le chemin de la barrière.
À la barrière, il y avait un préposé de l’octroi, dormant de ce sommeil extraordinaire qui n’empêche pas les préposés de voir confusément et de se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce côté de Paris, des barrières importantes, à cause des vins et spiritueux. ”

“ Gaston de Puyrâleux en était là de ses réflexions, quand il rencontra sur le boulevard un gros homme qu’il avait connu au Tréport.
— Tiens, monsieur de Puyrâleux !... Comment allez-vous ?
— Très bien, je vous remercie... c’est-à-dire, quand je dis très bien, vous savez...
— Seriez-vous souffrant ?
— Non, mais...
Et Gaston narra au gros homme sa triste situation.
Le gros homme se trouvait être, détail ignoré de Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la Ville de Paris. Il compatit vivement à la détresse du jeune homme. ”

“ Oh! il y a parfois tout un long poëme dans l'existence, en apparence si calme, de ces hommes à l'œil limpide et doux; leur sécurité ne leur vient pas de la terre, et si leur front semble paisible, c'est qu'ils sont un peu comme l'azur du ciel, qui peut rester pur malgré les agitations d'ici-bas.
Le baron avait prononcé ces paroles avec le feu d'un saiot-enthousiasme, et Gaston regardait avec étonnement cet homme qui, semblable au Protée de la Fable, avait le don de lui apparaître sous mille formes différentes : tantôt croyant, tantôt athée, pieux ou impie. ”

“ En quittant Sainte à la porte du n° 2 6 de la rue Saint-Louis , Gaston avait pris le chemin
,
de l' atelier de gravure sur planches , où il travaillait lui-même . Tous les matins il venait ainsi conduire sa sœur , tous les soirs il retournait la prendre .
Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemin accoutumé qu' il se dirigea vers son atelier . – Mais , sur la route , un flux tumultueux de pensées vint assaillir et troubler son cerveau .
Jamais peut-être , durant les années lentes de sa jeunesse si triste , si dépourvue de joie , jamais sa haute et courageuse nature n' avait ”

“ Ils causaient maintenant à voix basse , malgré le murmure incessant qui montait du parterre et descendait des galeries supérieures . On eût dit que , timides , ils doutaient de leur droit à mêler un peu de bruit au fracas des conversations croisées .
Bien des yeux féminins , hardis ou modestes , cherchaient à fixer l' œil errant de Gaston . – Sainte était le point de mire d' une
douzaine de vainqueurs qui s' étonnaient de n' avoir aperçu jamais ce charmant visage . ”

“ Malgré le rôle abominable et inexcusable joué par lui dans la conversation qui précède, Gaston, nous croyons devoir le répéter, était bien moins un méchant homme qu'un homme faible, un homme entraîné.
En parlant à Laurence ainsi qu'il venait de le faire, il avait été de bonne foi, et cependant le fond de son cœur valait mieux que ses paroles.
Il oublia, pour un instant, tout ce qui venait de se passer, — il ne se souvint plus ni de son amour, ni de l'orpheline ; — de grosses larmes roulèrent sur ses joues, et il murmura dans un sanglot : — Blanche est morte !. c'est moi qui l'ai tuée. ”

“ Les deux premières années de Gaston, à La Chapelle, ne furent guère, malgré le travail et les classes de chaque jour, qu'une préparation à sa première communion, qu'il eut le bonheur de faire le jour de l'Ascension, le 17 mai 1860. Une âme douée, comme était la sienne, dut recevoir nécessairement à ce moment, unique dans la vie, des impressions qui dominèrent toutes les autres. ”