Galoppe d'Onquaire

“ Un père de famille s'y décide rarement, et il ne faut pas moins que l'honneur compromis d'une sœur, d'une fille ou d'une épouse, pour qu'un homme de quelque valeur aille sottement tendre sa poitrine au fer d'un rival furieux, ou se placer comme une cible à douze mètres de son pistolet chargé à balle.
Chez le soldat, au contraire, presque jamais rien ne justifie l'action de celui qui provoque son adversaire ; ses motifs de duel sont quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent puérils, et, en cela, mon cher Gaston, je ne crains pas un démenti en affirmant que les exceptions sont rares. ”

“ C'est dans ces quelques mois que vous avez encadré la réalisation de vos roses espérances et la tin de vos longs rêves d'or, n'est-il pas vrai?. Chaque minute qui s'écoule est un pas de géant qui vous rapproche du bonheur; vous courez dans le triomphe de votre sécurité, car les yeux. d'Alice vous ont dit : —Je t'aime!. Oh! ne vous effrayez pas, enfant; ne soyez point jaloux du vieillard qui connait et prononce ce doux nom, que votre cœur s'étonne de voir rayonner sur mes lèvres : l'amour, c'est le soleil d'ici-bas ”

“ Laissez-lui suivre sa route, à cet homme qui s'est fait le héraut de toutes vos gloires ; qu'il garde sa place au soleil et sa part au grand banquet de vos triomphes ! Prenez le festin, mais ne lui disputez pas les miettes et n'oubliez jamais que si vous êtes le rayon, il est le reflet; que si vous êtes la voix, il en est l'écho.
Gaston avait écouté le baron, sans l'interrompre; il comprenait que dans les choses en apparence les plus fertiles, il y a toujours une observation philosophique à glaner et il se réjouissait de se voir initier si commodément aux mille secrets de la vie pari sienne. ”

“ Eh bien, ces hommes riaient de bon cœur, faisaient de l'érudition, de l'esprit et des calembours sur un cadavre ; comme cet empereur romain qui faisait de l'illumination et du feu de joie avec des chrétiens vifs, dont il garnissait les allées de son parc en guise de lampions et de flammes de Bengale., Tout à coup un silence effrayant, étrange, succéda à cette hilarité échevelée : la porte de la salle des morts roula lentement sur ses gonds rouiliés et criards, et une figure pâle, horriblement blafardée des
affres de la mort, s'avança vers nous. ”

“ Sa vie se passe à combiner les nuances d'un ruban, la coupe d'un corsage ou la passe d'un chapeau. Sa grande affaire, c'est la toilette, et si, ce qui est rare, elle a le malheur d'avoir des enfants, elle ne les nourrit pas ; non que la nature lui ait refusé le lait qu'elle donne à toutes les génératrices, mais parce que les nourrissons chiffonnent la dentelle et tachent le satin. Si elles accouchent elles-mêmes, soyez sûr que c'est parce que le progrès de la civilisation n'a pas encore découvert un procédé de parturition par procuration. ”

“ Une vieille servante, un chien fidèle, deux ou trois couples de pigeons domestiques et une poule entourée de ses poussins, telle était la paisible famille au milieu de laquelle ce-bon vieillard oubliait les splendeurs envolées de son brillant sacerdoce, et nul moins que moi sans doute, pas même sa pieuse et naïve compagne, ne se doutait que cet homme si simple, si obscur aujourd'hui, avait été l'un des plus illustres orateurs sacrés de son ordre. On a dit que l'humilité était une vertu chrétienne ; je crois, avec Bossuet, qu'elle est bien plutôt une essence du catholicisme. ”

“ Et il prit le bras du jeune homme, qu'il entraîna rapidement.
— Que va-t-il arriver de tout ceci? demanda Gaston en redescendant l'escalier.
— C'est déjà tout arrivé, répondit le vieillard; le monde est un spectateur doué d'une rare intelligence et qui n'attend pas le dénoûment pour juger l'intrigue : il commence à remarquer les sorties mystérieuses de cette jeune femme ; il soupçonne le but de ses courses nocturnes, la cause de cette vague mélancolie qu'elle en rapporte ; il sourit secrètement à l'aspect de cette taciturne langueur qui estompe ses beaux yeux d'un nimbe de fatigue ”

“ C'est ainsi que leur jeunesse est une honte, leur vieillesse un martyre et toute leur vie un perpétuel opprobre.
Pour retraite, quand elles ne trouvent pas, ainsi que je vous l'ai dit, la terre humide d'un cachot ou le grabat d'un hospice, elles ont recours à l'aumône, et comme on la leur refuse toujours, comme on leur ferme toutes les portes, la police, un beau jour, les ramasse au coin d'une borne, et le seul asile qui leur soit tout grand ouvert, c'est la Morgue, suprême refuge de tout ce qui a vécu ou est mort sur la voie publique, sans laisser un nom qu'on puisse hautement prononcer. ”

“ La flamme bleue d'une allumette chimique brilla dans les ténèbres ; la sinistre figure du commissaire se dessina peu à peu dans ce nouveau cercle de lumière; des bougies furent rallumées, et, alors, Gaston put étudier à son aise tous les détails du tableau qui s'offrait à ses regards.
Tous les meubles jonchaient le parquet ; des las de cartes se mêlaient aux tas d'or et de billets qui avaient été foulés aux pieds ; des cristaux brisés, des porcelaines en morceaux hérissaient le tapis; les flambeaux, veufs de leurs bougies écrasées, gisaient
dans tous les coins ”

“ Gaston jeta un coup d'œil observateur sur l'assistance : elle était surtout composée de femmes ayant, la plupart, franchi le rude fossé de la quarantaine; mais, à la flamme mal étouffée qui jaillissait par les tissures de leurs ardentes prunelles, on voyait bien vite -que ces natures privilégiées étaient faites pour comprendre et imiter les personnages qui ornaient le badigeon du temple. Gaston crut même avoir deviné
les mystères du culte, à quelques particularités mal dissimulées par l'ombre des rideaux de l'alcôve. ”

“ Et pourtant, cet homme que vous voyez là, avec sa casquette de loutre, sa redingote incolore et son pantalon jadis immaculé ; cet homme qui, comme le Bias des anciens jours, porte toute sa fortune sur son dos, est aussi un de ces prêtres de l'art qui ont à remplir une mission de propagande et de civilisation sociale. Ainsi que le marchand de figurines, dont nous avons esquissé l'imparfaite silhouette, le marchand d'estampes passe à travers les peuples, pour leur annoncer les messies de l'art, pour enregistrer le progrès, constaterles triomphes et asseoir les popularités conquises. ”

“ Oh! je vous le dis, blâmez-les, méprisez-les; mais plaignez ces anges tombés, sur le front desquels l'avilissement même n'a pu effacer l'empreinte native de leur primitive beauté.
— N'y aurait-il donc aucun moyen de sauver ces malheureuses ? demanda timidement Gaston.
— Pour cela, il faudrait commencer par changer nos mœurs. Le mépris public est un fer rouge qui, loin de guérir les plaies en les cautérisant, brûle et détruit le membre malade ; pour une femme tombée à ce point, il n'est pas, comme dit Montaigne, de relèvement possible : c'est un paria que repousse la société ”

“ Alors, signalé, chassé et repoussé, pour lui, ni travail, ni secours, ni pitié, ni aumône ; poursuivi, traqué comme un chien pris de rage, il s'irrite, s'arrête, se redresse, et, se souvenant des enseignements du bagne, il finit par se jeter sur cette société qui lui donne la chasse, et, d'un fautif vous faites un criminel, d'un voleur un assassin et d'un affamé
de pain un affamé de sang! ”

“ Concluons donc avec Maxime de Tyr, que j'ai rencontré à la cour de Commode au onzième siècle, et qui, après avoir été chercher la vérité en Arabie et en Phrygie, eut la gloire d'être le précepteur de Marc-Aurèle ; concluons, dis-je, que lorsqu'on interroge les hommes sur la nature de la divinité, toutes leurs réponses sont différentes, mais que, au milieu de cette variété prodigieuse d'opinions, vous trouverez un même sentiment par toute la terre : à savoir qu'il n'y a qu'un seul Dieu, qui est le père de tous. ”

“ Mais, objecta Gaston, la province est loin de partager vos opinions ; dans les maladies un peu sérieuses, elle appelle immédiatement les grandes célébrités médicales de Paris.
- Mon Dieu ! cher ami, rappelez-vous que la province est un immense parc peuplé de moutons de Panurge, pour qui l'imitation et la routine sont devenues une sorte de besoin et d'instinct naturels : copier et singer la grand'ville, est son incessante tendance et son but le plus sérieux. ”

“ Dans le premier
cas, la police et la gendarmerie sont là, et, dans le second, il n'a pas plus mérité que tout individu qui, vous rencontrant la nuit sur le pont Neuf ou dans la solitude des Champs- Élysées, passe son chemin sans vous demander la bourse ou la vie. Voyez : dans l'armée, à qui donne-t-on la croix d'honneur ? à celui qui a fait plus que son devoir, et non à l'homme qui s'est tout uniment conduit en bon soldat; et dans le monde lui-même, est-ce qu'on accorde des éloges exceptionnels à la femme qui conserve à son mari la fidélité promise? ”

“ Parce qu'il y a, dans le cœur de la femme vertueuse, des cordes secrètes que le vulgaire est tout étonné d'entendre vibrer ; parce que, dans ce cœur, la main de Dieu a déposé, comme un précieux trésor, le germe et la fleur de tous les bons instincts, de tous les nobles sentiments, et que le pardon des injures, dont on a fait une obligation chrétienne, est une essence toute naturelle qui parfume certaines âmes sans qu'elles aient besoin de s'astreindre aux prescriptions de l'Église. ”

“ Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'ils finissent toujours par se retrouver au bagne, et qu'en y arrivant, la plupart semblent rentrer dans un pays qui leur était déjà parfaitement connu.
— Ce sont des forçats libérés ! Je l'aurais deviné : ce nom seul suffit pour donner la mesure de ce qu'ils valent.
— Eh ! mon Dieu ! repartit le Boiteux, qui avait une irrésistible propension au paradoxe et à la critique de toutes les idées admises, si les forçats libérés sont si dangereux, c'est la faute de la Société,
qui les fait ce qu'ils sont. ”

“ Paris, c'est la France, c'est le monde, et il est évident que la plume qui aurait assez de puissance pour écrire la gigantesque monographie de cette reine de la civilisation se trouverait avoir gravé l'histoire de l'humanité tout entière. ”

“ Aussi, qui se sent le facile courage de rire à l'aspect de ces ciédules adultes de la bourgeoisie française qui entassent naïvement dans leurs paisibles demeures des terres de pipe de Creil, des miroirs de Saint-Gobain, des couteaux de Châtellerault, des zincs de la Vieille-Montagne et des Ruolz oxydés, sous prétexte de terres de Limoges, de glaces de Venise, de lames de Tolède, de bronzes florentins et de bijoux antiques?. L'art de défigurer le présent au profit du passé est une des bases du métier. ”

“ Et qu'est-ce donc que cette mission, lorsqu'à l'accomplissement sacré de ses pénibles devoirs, vient se joindre l'éternel combat des regrets et des riantes souvenances du passé?. Quel martyre que celui de l'homme dont nous venons d'esquisser une des mille souffrances!
et que de ronces à écarter, pour arriver au but rêvé pendant les quatre-vingt-six ans d'un pareil voyage !.
Un tel héroïsme est exclusivement catholique : il vient de Dieu ; il n'appartient qu'à ceux qui ont pris pour sceptre le roseau moqueur, de la flagellation et pour couronne les épines du Calvaire. ”

“ Les trois quarts du temps, la première tient sa promesse, ou bien il y a de votre faute; et la seconde ne sait véritablement si elle pourra remplir son serment ; seulement, dans celui à qui elle le fait, elle trouve un mari, un protecteur, un être que la nature et l'éducation ont armé de force et de courage pour défendre les droits de sa faiblesse. Pour l'autre, au contraire, la législation n'a désigné aucun appui sur lequel elle puisse se reposer; elle se voit isolée dans ce grand combat de la vie, où nulle solidarité ne vient s'associer à la sienne. ”

“ Et le moyen de les prévenir, je suppose? dit le baron, en faisant entendre son ricanement habituel. Eh bien , mon jeune ami, gardez ce sang et cette vie pour un meilleur usage, et donnez-moi seulement les quelques instants qui nous séparent de la fin de cette nuit : d'ici là, c'est-à-dire en cinq ou six heures, je veux dérouler à vos yeux l'immense spectacle des vanités d'ici-bas : triste ou gai, ridicule ou sublime, ce tableau pourra non-seulement vous intéresser, mais surtout vous instruire et vous être utile. ”

“ Le mariage est une bataille permanente, où la femme a besoin de se montrer, dans son ménage, constamment tatticienne et stratégiste : formez-la donc, de bonne heure, au grand art de l'économie domestique, qui est à l'épouse ce que la théorie est au capitaine ; qu'elle connaisse la valeur et l'usage des choses, comme le général connaît le prix et l'emploi des hommes, et qu'elle ne rougisse pas de toutes ces petites qualités qui sont les grandes vertus de la femme. ”

“ Qui de nous, le soir, dans une de nos promenades le long des bois et des prés, n'a parfois rencontré un bon vieillard vêtu d'une soutane noire, marchant lentement et lisant dans son bréviaire les saintes prières du jour? De beaux cheveux blancs ornent son front, comme une couronne devant laquelle s'incline tout regard; dans son œil limpide et doux rayonne un suave reflet de bonheur et de sécurité ”

“ C'est l'orchestre de Strauss qui module les vaporeuses valses de la vaporeuse Allemagne ?
— C'est donc un bal?
— Bal magnifique ! avec tous ses prestiges de fleurs, de dentelles et de diamants ; avec ses glaces, ses sorbets et son splendide souper fourni par Chabot et Potel; c'est, un bal, un vrai bal, tout ce qu'il y a de plus bal!.
— Ah ! voici un des invités qui trouve que le plaisir doit avoir un terme; il sort enveloppé d'un manteau et va, sans doute, rejoindre cette voiture qui stationne au coin de la rue. ”

“ Ces saintes filles que nous nommons du doux nom de sœurs, sont des
anges auxquels Dieu permet parfois de descendre icibas,-pour faire briller sur la terre les splendides reflets de son ciel: partout où germe une douleur, où murmure une souffrance, elles accourent les premières ; l'amour de Dieu et l'amour du prochain leur tiennent lieu de science et elles puisent, dans les étranges inspirations de leur cœur, des ressources que toutes les théories humaines ne sauraient donner même à l'expérience des docteurs ”

“ Dans l'espèce de maison d'où nous sortons, les choses ne se passent même pas d'une façon aussi honnête. La maîtresse du lieu est généralement une ex-beauté qui, jusqu'à trente-cinq ans, a joué un tout autre jeu que celui des cartes ; mais les dames de cœur s'usent vite, et force leur est d'en arriver, tôt ou tard, au valèt de pique ; alors, elles louent un mobilier quelconque, s'intitulent baronne de Beaupertuis ou comtesse de Sainte-Amarante, sont toujours veuve ou fille d'un général de l'Empire tué à Waterloo, et elles ne reçoivent que la pure compagnie. ”