Léon Duchemin

“ Ce coin de boulevard est presque désert. Il fait froid et les rares passants filent rapidement, le collet relevé et les mains dans les poches du pardessus. Et pourtant c'est samedi !
Justement, en me retournant, j'entends Ovide qui dit :
– Et maintenant qu'allons-nous faire ? Quel dommage qu'il n'y ait plus de bal à l'Opéra !
Oh ! oui, quel dommage ! A ce souvenir mille pensées me reviennent. Je vois ce boulevard morne et triste, tel qu'il était autrefois. Il est minuit. La porte vitrée de Tortoni claque sans cesse sous le flot répété des entrants et des sortants. ”

“ Surtout pas de bal de l'Opéra, et c'est là le grand vide !
Ah ! les joyeuses nuits de mi-carême de jadis, les folles chansons, les tablées étourdissantes de verve, d'esprit, de gaieté, de jeunesse. Les odeurs des violettes, des roses et du lilas blanc parfumant l'atmosphère échauffée. Les pianos tapés à tour de bras, hurlant l'Evohé d'Orphée ou la valse de la Vie parisienne, jusqu'à ce que leurs pauvres claviers, tachés de sauce tomate et brûlés par les cigares, demandent grâce, et que les cordes éclatent avec un petit bruit sec. ”

“ Une légère odeur de White rose vous monte aux narines, et pendant ce temps, se haussant sur ses pointes pour arriver jusqu'à l'oreille de son interlocuteur, elle chuchote des potins avec un tas de petites façons réjouissantes.
Mais voyons la salle. Le coup d'oeil du haut d'une loge est étrange et singulier. Quel fouillis indescriptible, quel tumulte de couleurs, d'accoutrements disparates et de costumés insensés ! Du fond, l'orchestre, sur des
gradins immenses, des gradins de cirque romain, en-voie en ondes sonores les mélodies enragées qui mettent en branle tous ces fantoches affolés. ”

“ A quelques loges de là, sous les avant-scènes, il se passe une petite scène charmante.
Judic, penchée sur le velours de la balustrade, regarde avec ses grands yeux ingénus le quadrille qui se démène à ses pieds. Desclée, qui faisait à ce moment le tour du bal et qui ne connaissait Molda que de réputation, grimpe sur la banquette et dit à la rosière, un peu étonnée, quelques gracieuses paroles accompagnées d'un énergique et chaleureux shakehands. A ces éloges spontanés de la grande artiste, la jeune chanteuse, interloquée, sourit et rougit avec une grâce et une naïveté délicieuses. ”

“ Le temps était sans doute pour beaucoup dans cette pénurie de dominos fringants et musqués, et j'aurais pourtant bien cru à une foule énorme en voyant dès minuit et demi la longue file de voitures qui s'échelonnait depuis la Chaussée-d'Antin jusqu'au péristyle de l'Opéra, noyé dans des flots de lumière. Il paraît que je m'étais trompé. Isabelle, que j'ai rencontrée dans le vestibule, chargée de son odorante moisson de lilas blancs, de violettes et de roses rouges, m'a vite fixé par un hochement de tête significatif quand je lui ai demandé si elle avait
vu passer beaucoup de monde ami. ”

“ Le shah, qui a de l'esprit, a compris que la gare de Lyon n'était pas loin de l'estrade triomphale du Trocadéro et il a filé avec tambour et trompette.
Il a bien fait. De cette façon il a agi comme une jolie femme qui s'en va au milieu du bal, en plein triomphe, et qui ne veut pas attendre l'heure où les traits fatigués se tirent, où la figure se plisse et se creuse, l'heure où le maquillage coule, où l'émail craquelé se fend en mille petites rides imperceptibles, où les cheveux défaits pendent sur les épaules. ”

“ Grammont est un des premiers. Il résiste, on met ses vêtements en lambeaux et on le jette à demi-nu et sanglant sur la place de la Bourse, où une foule immense l'acclame et le porte en triomphe. Au dedans, la fête continue. Le parterre envahit l'orchestre. On lutte à coups de poing ; le bruit sourd des coups de boxe martelant les fronts se mêle au choc retentissant des cannes qui se brisent sur les épaules des claqueurs. Sur la scène, Pierson s'évanouit, les musiciens se sauvent. On brise leurs instruments ; on lacère les fauteuils à coups de couteau. ”

“ Elle était charmante hier soir, la toujours charmante Hortense, malgré sa simple toilette de velours noir sur laquelle j'ai cherché en vain l'étincelante agrafe en diamants formée d'un H et d'un S gigantesques et qui vaut la rançon d'un roi. Son profil fin et son regard spirituel décèlent la comédienne experte, au jeu exquis, plein de nuances, de sous-entendus parisiens et d'une saveur toute particulière. Elle a des froncements de sourcils, des plissements de narines qui sont plus éloquents qu'une phrase, et des mouvements d'épaules qui valent un monde. ”

“ Le chemin de fer passe tout près, agitant ses panaches de fumée blanche qui tourbillonne en l'air. Le sol, constamment agité, tressaille sous les pieds et frémit comme le tillac d'un navire en marche. Au loin, la vue s'étend sur la rue de Rome, avec ses jolis rez-de-chaussée à jardin et ses maisons majestueuses. Puis, sur la montagne du boulevard des Batignolles, un enfoncement sombre et
noir : c'est le tunnel, qui, bouche obscure et mystérieuse, dévore les trains, s'engageant sous ses voûtes arrondies avec un sifflement aigu.
Aux murs, quelques-unes des oeuvres du peintre. ”

“ Aux sons entraînants du quadrille de Madame Angot, à la vue des jeunes et jolis visages éclatant de parures et de fraîcheur, à l'aspect des couples qui tournoyaient fouettés en mesure par les vaporeuses mélodies du Danuhe bleu de Strauss, je me dis : Je suis sauvé !
Pas du tout !
Plus que jamais Rémusat, Barodet, Stoffcl, ou Stoffel, Rémusat, Barodet. C'est à devenir enragé. Et les journaux pleins d'adresses, de professions de foi, d'adhésions, de programmes. Les murs couverts d'affiches : nommons celui-ci, prenez celui-là. Rémusat c'est la Répubique ; Barodet c'est la revanche. ”

“ Cinq minutes avant les premières mesures du ballet, un claquement de portes succède à des pas pressés qui ont retenti dans l'escalier ; un flot de gentilshommes jeunes et vieux apparaît aux entrées de l'orchestre et gagne prestement ses places, tandis que sur le rebord de velours des loges s'accoude la fine fleur du Jockey, du Sporting, de la rue Royale, voire même de l'Union, tous dégantés, bien entendu : c'est de règle à l'Opéra. ”

“ Je respire. De quelque monde qu'elle soit, c'est une femme chic. Voyons, ai-je des cartes de visite ; oui, voici mon portefeuille ; il y a même deux billets de mille. On ne sait pas ce qui peut arriver.
Sous son voile de dentelle à pois, la Parisienne, maligne comme un singe, a parfaitement vu le manège du gommeux. Cela l'amuse, c'est dans son sang. J'en ai connu une qui faisait l'oeil aux gars en blouse et qui était ravie quand ils lâchaient tout haut quelque mot brutal témoignant leur admiration. Elle laisse
arriver le vicomte et brusquement elle entre sous une porte cochère. ”

“ Sur cette terre des orangers bénie du soleil, les couples amoureux se promènent en se tenant par la taille et en s'abritant à deux sous les ombrelles doublées de soie blanche. Il y a vingt-neuf degrés de chaleur sur les terrasses de marbre de Monaco ; on s'y roule voluptueusement en lançant vers le ciel azuré les tourbillons de fumée bleuâtre du tabac turc, on contemple le ciel bleu et l'azur de la Méditerranée ; et les fortunés mortels qui jouissent de tous ces bonheurs sourient malignement en pensant aux Parisiens qui pataugent dans la crotte sous le dôme mouvant des parapluies. ”

“ De l'autre côté de l'avenue des Champs-Elysées, il est difficile de se caser. Par là sont des rues charmantes et pleines d'hôtels appartenant à des personnalités élégantes. Rue Pauquet, c'est le splendide home de Girardin ; rue Dumont-d'Urville, Rose de Léon, dont les curiosités chinoises et japonaises n'ont pas de pareilles à Paris, fait face au comte Stanislas Potocki. Le fumoir oriental de ce dernier est une merveille ; les bronzes et les marbres de Clésinger y sont mêlés aux trophées d'armes les plus curieuses, souvenirs des guerres du Caucase. ”

“ On eût dit une sorte de salon de conversation où les élégants danseurs et les folles danseuses venaient reprendre haleine entre deux valses ou deux quadrilles, et se reposer de la musique endiablée d'Arban et de son orchestre par une causerie discrète, lardée de fines épigrammes et de piquants madrigaux.
Ici, rien de bruyant ni de tapageur ; la joie, avec toutes ses exubérances, est dans la fournaise où les plus jolies comédiennes de Paris, renonçant à jouer un rôle platonique, valsent, polkent, inazurkent et quadrillent avec un entrain vertigineux. ”

“ Et les aventures ébauchées, nouées, dénouées, du soir à l'aurore ; les passions nées d'un regard jeté par les ouvertures du masque de velours, ces deux trous noirs qui vont jusqu'à l'âme, mûrissant au feu des mille bougies qui incendient la table et se reflètent dans les coupes où sourit le xérès frappé, et s'éteignant avec le chant du coq. Toute cette belle vie à outrance est finie. On s'amusotte en secret, timidement, deux par deux, comme si l'on était honteux ”

“ En Parisiens blasés, excédés et saturés de jouissances, nous en arrivons à trouver exquises les choses les plus simples, précisément parce que nous n'en avons pas l'habitude. C'est le cas d'un mari coureur qui revient à sa femme après avoir beaucoup expérimenté au dehors et qui trouve sa légitime bien supérieure à tous les amours de contrebande qu'il a rencontrés. Mais tout cela est purement momentané. Si tu avais seulement passé quinze jours à ton couvent en plein hiver, tu n'en parlerais pas sous ces couleurs de rose et tu aurais bramé comme un dix cors après le Bois, le Club et l'Opéra. ”

“ Ils avaient jusqu'à minuit devant eux avant de se séparer. C'était le moment de remonter à pied les Champs-Elysées déserts, et la même idée leur vint à tous deux. Quel plaisir ineffable d'ailleurs, pour deux êtres jeunes, ardents, dont le sang
est fouetté par le chateau-palmer du dîner, par la chaleur du cabinet bien clos et par le tête-à-tête, quel plaisir de se presser l'un contre l'autre en se sentant palpiter tous deux ! ”

“ Il y a un an à pareille époque, à peu près, elle jouait la Femme de Claude. Un financier célèbre, l'amoureux à perpétuité de toutes les divas du chant et de la comédie, réunissait à sa table quelques écrivains choisis parmi les plus spirituels et quelques artistes. Elle arriva, elle, en fiacre, simplement mise, comme une bourgeoise, en robe de laine et enveloppée d'une pelisse de satin noir à capuchon, semblable à un domino d'inquisiteur vénitien. ”

“ Souvent, par les rues solitaires, à l'heure où sur les boulevards déserts la série immense des candélabres s'allonge au bord de la chaussée muette, à l'heure où les kiosques, points lumineux, scintillent comme des phares embrumés de la poussière blanche que soulèvent les balais des Alsaciens matineux, souvent je suis sorti du bal, et en rentrant chez moi j'agitais ma canne au-dessus de ma tête pour conduire l'orchestre invisible qui chantait à mon oreille le quadrille endiablé d'Orphée ou la valse rêveuse du Danube bleu. ”

“ Le bal
d'hier était splendide. Les jolies, les spirituelles, les tringantes comédiennes sont accourues en foule, les âmes en brillantes toilettes de bal, les autres en costumes excentriques, pittoresques, propres à leur genre le beauté et rappelant les plus jolis rôles de leur ré-pertoire. C'est bien, cela, mesdames ! L'association lui soulage tant de misères cachées et d'infortunes intéressantes vous saura gré de ne pas vous être bornées, comme au temps jadis, à placer le plus de billets possible parmi vos connaissances, vos amis et les amis de vos amis. ”

“ Singulier spectacle au demeurant. Les femmes tournent sans cesse dans le pourtour avec le mouvement régulier d'un cheval de manège qui tire de l'eau pour alimenter un moulin. Leurs longues robes de velours et de satin traînent derrière elles avec un mouvement onduleux comme des queues de serpent, et si quelque provincial maladroit, ou poussé par la foule, les piétine, une épithète sonore, – qui n'est pas dans Molière, mais qu'on trouverait peut-être dans les oeuvres complètes d'Hervé, – vient fouetter l'infortuné en pleine figure. ”

“ Arrivons à l'élément féminin. Le soprano, jolie, jolie fille. Des yeux noirs admirables, une bouche exquise et des dents ! taille fine. Toilette splendide, tunique crêpe de Chine blanc brodé au passé, tablier et volant en point de Venise, jupe en taffetas vert ruché à la vieille ; aux oreilles, des girandoles de soixante mille francs. Dame, nous avons été en Egypte, et le khédive
aime les chanteuses, surtout quand elles sont jeunes et jolies. Comme Cléopâtre, nous avons voulu nous passer la fantaisie de croquer des perles, et pas si barbare, ma foi, le vice-roi, s'y est prêté de bonne grâce. ”

“ Du haut en bas, de long en large, Paris s'amuser
les bouchons de champagne éclatent, les baisers résonnent, le satin crie, les éventails frou-froutent, les mélodies légères et ailées qui s'envolent des pianos retentissent dans le silence de la rue déserte que je traverse pour rentrer chez moi, non sans heurter du pied une masse qui, roulée dans des loques, dort sur le trottoir boueux.
La masse se remue. Une tête de petit mendiant italien frisée, aux yeux vifs, émerge d'une grossière touloupe en peau de mouton, et par habitude nasille un refrain de chanson. ”

“ Après déjeuner on chasse. C'est le moment exquis. Il fait un temps radieux, pas un nuage au ciel, un petit froid sec et vif, et le soleil inonde de ses rayons les guérets d'où s'élève en chantant l'alouette matineuse. La gelée blanche couvre les feuilles mortes d'un léger glacis délicieux à l'oeil. Les branches des arbres dénudés étincellent de givre, la forêt est poudrée à frimas
comme une marquise peinte par Largillière, et dans les prés où le soleil a fait fondre la gelée, des gouttes de rosée semblables à des diamants ou à des émeraudes tremblotent au bout des brins d'herbe. ”

“ Et ces placides masques de momies taillées dans le basalte noir que nous ne savons plus travailler, aujourd'hui, leur immobilité hiératique n'inquiète-t-elle pas l'artiste et le chercheur ?
n'ont-ils pas la saveur irritante du mystère inexpliqué, tout comme ces sphinx à la croupe polie, aux seins rebondis, qui regardent éternellement les déserts de sable de leurs grands yeux fixes et profonds ? Toute oeuvre de premier ordre va plus loin que l'épiderme, fouille le coeur, creuse la nature, traduit la pensée et peint la passion, la pureté ou le vice. ”

“ A cet instant une petite porte de l'Hôtel de Ville s'ouvrit mystérieusement.
Un homme paraît et jette un regard furtif sur la place du Grand-Théâtre, déserte et vide. Derrière lui, deux aides de camp, le secrétaire général de la préfecture et le secrétaire particulier. Ils font trois pas en avant sur leurs pointes, comme des danseuses qui exéoutent un parcours, et vlan ! ils se précipitent rue du Puits-Gaillot. Déserte, celle-ci, désert le pont Morand : c'est le moment. Au coin de la rue du Griffon stationne un fiacre. Les conspirateurs s'y enfournent, et « fouette cocher ! » ”

“ Les touffes de violettes vont reparaître avec les gants de Suède sans boutons, qui n'en finissent pas. Les jours allongent. Attendez encore un peu et on pourra aller au Bois, le soir, après dîner, mollement étendus dans une élégante Victoria, dont le cheval de sang va au pas, la main dans la main, ne disant rien, se disant tout ; les couples amoureux errent
dans les petites allées sombres qui entourent Bagatelle et le pavillon d'Armenonville, là-bas du côté de l'allée des Acacias, chère aux femmes du monde ! ”