Henri d' Alméras

“ La douleur de la duchesse de Berry fut profonde, et personne ne s'y trompa.
Parmi les exaltés du parti bonapartiste et du parti républicain, cet assassinat excita une joie à peine dissimulée. Celui qui venait de mourir si tragiquement ne laissait pas d'héritier du trône.
La dynastie des Bourbons était condamnée à disparaître avec le successeur de Louis XVIII, et ce successeur éventuel était un vieillard. L'impopularité du duc d'Angoulême était trop grande pour qu'on pût songer à faire de lui un roi. Il ne le désirait pas. Il était de ceux dont toute la vie est une abdication. ”

“ Dès 1 heure, les innombrables passants de la rue Richelieu virent s'accumuler une foule d'êtres farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de toutes les façons, excepté à la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet à la Robespierre, en toque à la Henri II, ayant tous les siècles et tous les pays sur les épaules et sur la tête, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois s'arrêtaient, stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les yeux par un gilet de satin écarlate et par l'épaisse chevelure qui lui descendait jusqu'aux reins (1) . ”

“ « Ne vous battez pas pour « des Anglais ! » une rixe à coups de poings éclate dans le parterre. Les gens paisibles prennent l'épouvante, bon nombre escaladent le théâtre pour y chercher un refuge. Des femmes, des femmes pressées et renversées poussent des cris de détresse. On baisse le rideau, une haie de gendarmes vient garnir l avant-scène, comme une rampe supplémentaire. Un acteur du théâtre, un
acteur français, Pierson (1) , les engage et les décide à se retirer, et de vifs applaudissements saluent leur retraite. ”

“ « Dans un bal, un rout, écrivait Horace Raisson en 1829 (1) , ce ne sont plus aujourd'hui les grand'mamans qui se relèguent au fond de la chambre à coucher pour faire un boston ou un whist ; nos dandys s'étouffent autour des tables d'écarté ; nos dames ne reçoivent l'hommage que de quelques rares cavaliers; nos salons ressemblent à la Bourse, » et tout le monde y joue, préférant l'argent au plaisir. ”

“ Mère admirable — et personne ne l'a jamais contesté, — la duchesse de Berry ne s'absorbait pas cependant dans l'éducation de son fils. Elle aimait tout ce qui séduit les jeunes femmes, latoilette, les bals, les concerts, le théâtre, et la joie de se sentir adorée par tant d'inconnus perdus dans la foule et de n'avoir qu'à se montrer pour plaire. ”

“ Elles éteignent leur regard que la nature destinait aux libres choix, elles arrêtent les battements de leur cœur, elles renoncent à plaire puisqu'elles ne peuvent plaire qu'au mari, elles ne connaissent rien, elles ne veulent rien connaître des luttes si douloureuses, si délicieuses, de la passion, elles ne savent pas l'immense joie que les autres éprouvent à se donner, à s'offrir à l'amant choisi, à l'élu du cœur et des sens, et, fanées prématurément, lasses de cette vertu qui ne fut trop souvent que de la lâcheté, elles vieillissent sans avoir réellement aimé, elles meurent sans avoir vécu. ”

“ « La fête finit comme elle avait commencé. On se serrait les mains, on s'embrassait dans les foyers, dans les escaliers. On n'entendait que des voix fatiguées, épuisées ; l'organe des dames même avait perdu sa merveilleuse douceur ; elles en étaient dédommagées par la pétillante expression de leurs yeux et de tous leurs traits. Quand on a été si longtemps contraint de se taire ou de ne parler que bien bas, il est facile de s'enrouer ■ la première fois qu'on crie. »
Les deux souverains se montrèrent dans les principaux théâtres — à l'Opéra-Comique, le 2 avril ; au Théâtre-Français, le 3, etc. ”

“ Rivales professionnelles, qui aiment trop les hommes pour ne point se haïr, elles organisent incessamment des concours de toilettes et de beauté. Dans les salons, au bal, au théâtre, sur les promenades, dans les rues, elles luttent pour la conquête du mari, de l'amant. ”

“ On voit arriver à midi les jeunes élégants qui, douze heures avant, soupèrent au même lieu, bien moins par appétit que pour reculer le moment où l'on doit se livrer au sommeil. Leur lorgnon passe alors, avec une étonnante rapidité, du buffet au comptoir et du comptoir au buffet ; on veut savoir en même temps si le cœur de la divinité du lieu est ouvert aux émotions douces, et si les filets de bœuf sont tendres. Les plus entreprenants, après avoir pris position auprès de la dame, risquent un geste un peu vif, un mot tant soit peu hasardé, qui passe à la faveur de l'appétit qu'on leur suppose. ”

“ La bourgeoisie, les journaux libéraux, et surtout celui qui avait le plus d'abonnés (1) , le Constitutionnel, soutenaient les classiques, dont le théâtre déclamatoire et poncif rappelait ceux de la Révolution et de l'Empire. La société élégante bâillait aux tragédies et toutes ses préférences allaient aux romantiques, qui se piquaient d'être royalistes et de chanter, sur des rythmes nouveaux, tout ce qui 'avait fait la grandeur et la beauté de l'ancienne France. ”

“ Le duc de Berry était petit et de tournure peu élégante. Il marchait sans se dandiner comme la plupart des Bourbons et surtout comme son frère le duc d'Angoulême, mais d'un pas saccadé, qu'il croyait martial, et la tête enfoncée dans les épaules. Ce qui sauvait sa physionomie assez ingrate au repos c'était le sourire qui avait du charme. Les femmes apprécient beaucoup chez un homme ce genre d'agrément. Le duc de Berry fut aimé, même par sa femme, et aima beaucoup et dans tous les mondes. ”

“ Mercure (1) , qui jouit du sommeil qu'il a procuré si longtemps à ses lecteurs, s'élève le Nain Jaune, armé d'un arc et d'un carquois rempli de traits ; il les lance sur tous ceux qui l'environnent.
Déjà le pauvre Journal royal (2) , sous la figure de Bridoison, en a reçu un dans la gorge ; d'une voix bégayante, il s'étonne de son peu de succès, et présente d'un air piteux la liste de ses abonnés qui est encore en blanc. Il laisse échapper ces mots : « Je suis encore plus bête que ces dames. » ”

“ « Pierson est un des artistes qu'on voit avec le plus de satisfaction au théâtre de la Porte-SaintMartin. Il fait preuve de talent dans tous ses rôles, et il prouve à chaque représentation qu'il n'y a pas de mauvais rôles pour un bon acteur. »
démarche, dans les manières, fut l'objet de rires sans pitié, de parodies grossières. L'une, miss Gastrill, qui jouait la suivante, avait deux couplets à chanter : l'air anglais, avec son exotique saveur, fut accompagné par un impitoyable orchestre de sifflets et de mirlitons. ”

“ Parfois, les gardes du corps venaient provoquer dans leur repaire les officiers de l'Empire. Un jour, ils annoncèrent que le lendemain ils inaugureraient au-dessus du comptoir un buste de Louis XVIII. Et le lendemain le café fut une citadelle.
Trois cents officiers de l'Empire s'y étaient fortifiés. L'ennemi ne parut pas. La police avait été avertie, et on peut affirmer, sans crainte d'erreur, qu'elle l'avait été par Lemblin. Lemblin n'aimait la guerre que hors de chez lui. ”

“ Le prix ordinaire du travail de l'année varie à raison des talents d'une modiste ; et cela, du muins, est de toute justice. Il y a des artistes,
des ouvrières émérites, qui sont payées jusqu'à mille écus; mais pour quelques-unes dont les produits sont cotés à ce taux, et qu'on reconnaît à leur âge compétent, au tablier vert, ample et court, à la toque de velours savamment chiffonnée, et surtout à la place d'honneur qu'elles occupent près des carreaux de magasin, combien végètent avec 5, h, ou même 300 francs d'appointements ! ”

“ Le 20 février 1829, la duchesse de Berry donna un bal masqué qui fut une des plus magnifiques fête de la Restauration.
Il y avait huit ou dix salons de danse et trois orchestres. Toutes les femmes étaient costumées, mais la plupart des hommes portaient l'habit de cour ou l'uniforme.
MM. de Mornay étaient déguisés en compagnons de Henri IV et leur sœur en belle Gabriele, Mme de Caraman en Moscovite, l'ambassadrice d'Angleterre en Anne de Boulen, d'après le tableau d'Holbein.
Comme dans les grands bals de l'Empire il y eut un quadrille historique, un quadrille persan. ”

“ L'aspect du théâtre Louvois, les jours de représentation d'apparat, est de l'effet le plus séduisant. Celui qu'offre la belle salle de l'Opéra n'est pas semblable. Aux Italiens, le silence est de rigueur; la perte d'une note est sentie à la ronde, c'est une calamité publique. ”

“ D'un autre côté, le romantisme habituait, parune sorte de contagion littéraire, les hommes comme les femmes, à exagérer leurs impressions, à leur donner une forme plus emphatique. Bon garçon et cynique sous l'Empire, l'amour, sous la Restauration, déclama un peu.
Les femmes, semble-t-il, étaient plus femmes, et on ne saurait mieux les louer. Leurs toilettes avaient quelque chose de plus léger, de plus intime, qui sentait moins la contrainte, l'apparat, et leur caractère ressemblait à leurs toilettes. ”

“ On enleva la statue, on la brisa, on la fondit.
« Quesnel ne se tint pas pour battu. Quand il
fallut poser l'armature intérieure du cheval de Henri IV, et faire disparaître de cet ensemblê équestre tous les défauts de fonte, grands ou petits, comme il était « monteur et ciseleur fort «expert (1) », c'est à lui qu'on s'adressa. Le travail dura trois mois, du 18 mars à la fin de juin 1818. C'était plus qu'il ne lui fallait pour mener à bien son innocente vengeance. Il possédait une petite statue de Napoléon, d'après le modèle de Taunay, il la glissa dans le bras droit de Henri IV (2) . ”

“ A l'Académie royale de musique, on semble dire : « Autant de gagné », et on se tait pendant la danse.
A l'Opéra-Italien, les habitués se connaissent et se cherchent. Le public, à l'Opéra, se renouvelle incessamment; et, si l'on excepte quelques habitués inamovibles du balcon et deux ou trois douzaines de têtes poudrées qui viennent dormir à l'orchestre, on n'y rencontre jamais ce fond d'intrépides spectateurs qui semblent défier les événements de les faire déroger à leur exactitude (2) . ”

“ Mme Fra.
est peut-être la seule femme du monde qui se dit plus vieille qu'elle n'est ; elle proteste avec un sérieux risible qu'elle n'a que soixante-six ans ; la vérité est qu'elle en a quarante-sept ; mais comme elle est intéressée à montrer dans sa personne un échantillon de son savoir-faire, elle sacrifie l'amour-propre à l'amour de l'argent. ”

“ Leur souvenir, leur image à peine idéalisée, nous les retrouvons dans les tableaux, dans les fines illustrations de Grevedon, de Deveria ou d'Eugène Lami. Tandis que, transformées en Lucrèces ou en Aspasies, les femmes de l'Empire
semblaient plus sculpturales — statues qui eurent leurs Pygmalions, — celles de la Restauration étaient plus vaporeuses, plus juvéniles, plus féminines, mieux douées de fraîcheur et de grâce ingénue. ”

“ De temps en temps, quand l'occasion se présentait, il faisait valoir ses services, ses malheurs, son dévouement, car tous les nobles, dans les premières années de la Restauration, s'étaient dévoués, avaient souffert pour la bonne cause, à commencer par ceux que la Révolution avait épargnés et qui s'étaient ralliés discrètement à l'Empire. ”

“ A la suite du salon principal est une arrièresalle où l'on a, sans pitié, relégué les politiques et les joueurs de dominos ; une glace sans tain, placée derrière la dame du comptoir, les sépare du public, qui consomme et s'en va ; car rien n'est stationnaire comme un amateur de doubleblanc. ”

“ Quelquefois, le cocher de coucou se fait femme, c'est-à-dire qu'une grosse maman, aux bras nerveux et nus, à la figure hâlée, aux lèvres violettes, la tête couverte d'un grand chapeau de paille, conduit une voiture pendant que son mari en mène une autre. ”

“ Oui, de tous ceux que je gouverne C'est l'uniforme et l'on pourrait enfin Se croire dans une caserne En entrant dans mon magasin.
Mais ces fiers enfants de Bellone, Dont les moustaches vous font peur, Ont un comptoir pour champ d'honneur, Et pour arme une demi-aune.
HORTENSIA
Monsieur est un jeune négociant qui fera de très bonnes affaires. D'abord il est très connu; on le rencontre partout, au café Anglais, au boulevard de Gand, à toutes les promenades. Il parle de musique à la Bourse, et de commerce à l'Opéra.
C'est un de nos habitués. ”