Demi-solde

“ Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile ; elle est abrupte et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdure, tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L’aspect de Maïda est farouche ; on sent que là doit vivre une race forte, demi-sauvage, pleine de rancunes terribles, n’oubliant point les injures et chérissant la vengeance. ”

“ Là encore, ne peut-on pas admirer comment Dieu sait merveilleusement assortir les lieux et les âmes ? De verdoyantes prairies, pes moissons, des fleurs - n'est-ce pas le théâtre de la vie d'une bergère? On pourrait épeler, ce semble, la naïve et charmante histoire des premières années de Solange dans chacun des détails de ce riant paysage : une vie paisible
comme la calme campagne qui l'environne — une âme sereine comme la lumière de ce beau ciel.- fit jusque dans le cristal de la fontaine une imparfaite image de la chaste limpidité de son cœur. ”

“ Je ne sortais de ma tanière que pour aller voir mes enfans à leurs pensions respectives. J’avais remis Solange chez les demoiselles Martin.
Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces rares et courts instans où les choses extérieures daignent s’arranger de manière à nous laisser un calme absolu relativement à elles. Le moindre coin nous devient alors une prison volontaire, et, quel qu’il soit, il se pare à nos yeux de ce je ne sais quoi de délicieux qui est le sentiment de la conquête et de la possession du temps, du silence et de nous-mêmes. ”

“ Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !
— Tais-toi !... Non, jamais !
Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.
Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant. ”

“ Il dit : le Solitaire est ébranlé. Des pensées confuses agitent, bouleversent son âme. Pour la première fois, la voix d'un mortel commande à sa fureur, impose silence à ses passions. Il demeure interdit, silencieux et pensif. ”

“ Ceci, m’écriai-je, est l’image de ma destinée : le calme au fond de ma cellule, l’orage et la destruction au dehors. Mon Dieu, si je ne m’attache à vous ; le vent de la fatalité m’emportera comme ces feuilles, il me brisera comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-moi, mon Dieu ! reprenez mon amour, ma soumission et mes serments. Ne permettez plus que mon âme s’égare et flotte ainsi entre l’espoir et la méfiance ; ramenez-moi à de grandes et solides pensées par une rupture éternelle, absolue entre moi et les choses, par une alliance indissoluble avec la solitude. ”

“ Jeunes filles des champs, si vous lisez ce livre, ne cherchez plus les joies de la ville et les parures frivoles; que votre cœur se laisse charmer par cette beauté de la grande bergère dont je vous dis l'histoire, à son exemple, priez dans votre solitude, au milieu de ces champs si pleins de paix, où l'àme s'élève à Dieu sans peine. Travaillez avec joie à votre tâche du jour, ornez de fleurs l'autel du village et demandez à Dieu avec instances de ressembler un peu à sainte Solange qui règne auprès de lui et veille sur vous du haut des cieux. ”

“ C'est la vérité. Cela arrive tous les jours, comme des avalanches, de tous les coins du monde; et il y a si peu de choses lisibles pour mes pauvres yeux, calligraphiquement et intellectuellement parlant! Pour m'achever, votre ami écrit comme pour un myope, et je suis presbyte.
Faites des vers, vous, à la bonne heure. Je ne peux pas aimer ceux de tout le monde, et c'est un peu votre faute.
Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi Désirée et Solange, comme je vous embrasse, de tout mon coeur maternel. ”

“ Vous ne le pouvez point?— Ah! respectez du moins l'état cruel de son coeur, ne troublez point sa solitude.
Quelles qu'aient été les actions du Solitaire de Colonna, telle est désormais sa destinée. Quand la sombre nuit enveloppe l'horizon, voyez-le marcher d'un pas distrait sur le sable aride du rivage, ou s'asseoir en silence au milieu des ruines ; c'est l'heure où tout repose, où l'être le plus infortuné trouve, pour quelques instans du moins, le doux oubli de ses peines : mais le sommeil est loin de ses paupières. Son front est brûlant, ses souvenirs l'environnent et l'obsèdent ”

“ Il ne lui restait qu’une sensation vive, persistante : la terre, la terre qu’il avait tant désirée, tant possédée, la terre à qui, pendant soixante ans, il avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la terre ingrate, passée aux bras d’un autre mâle, et qui continuait de produire sans lui réserver sa part ! Une grande tristesse le poignait, à cette idée qu’elle ne le connaissait plus, qu’il n’avait rien gardé d’elle, ni un sou ni une bouchée de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en elle, l’indifférente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. ”

“ Quel silence frissonnant, quelles senteurs pénétrantes, quels souffles tièdes, venus on ne sait d’où, comme des haleines caressantes de femmes qu’on ne voit pas ! On sent que tout un peuple dort dans cette terre émue et douloureuse sous le pied du promeneur. Il s’échappe de chaque arbuste des massifs, de chaque fente des dalles, une respiration régulière et douce comme celle d’un enfant, qui se traîne au ras du sol, avec toute la paix du dernier sommeil. ”

“ Seule, la branche dont il avait vu l’ombre, dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d’une verdure vigoureuse ; et c’était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant à l’horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison.
Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait à droite, loin de l’alcôve. ”

“ Tout dormait. Seul, debout au sommet du rocher, le jeune Solitaire de Colonna, loin de jouir de ce calme enchanteur, paraissait plongé dans une douloureuse méditation. Hélas!.... le repos de la nature semblait insulter à son âme agitée, et le voile nocturne était moins sombre, moins froid peut-être, que celui qui environnait son coeur désespéré. Ses lèvres étaient muettes, son front paraissait calme, mais ses tristes pensées se succédaient rapidement, comme ces flots amers de l'Océan qui, sous une surface tranquille, creusent en silence des gouffres profonds. ”

“ Même il ne réfléchissait point, c'était comme ça: quand on n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnèrent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filèrent rapidement: c'était la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, où elle économisait sa chandelle. ”

“ Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi !
Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint. ”

“ Quelquefois nous retombons dans un profond silence ; il regarde les étoiles, où il me rêve un asile, et je promène d’inutiles regards sous les ténébreux ombrages que nous traversons. Leur mystérieux silence me fait tressaillir quelquefois d’épouvante, et il me semble que c’est mon spectre qui se promène à ma place, dans ces lieux mornes comme la tombe. Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour m’assurer que j’appartiens encore au monde des vivants, et il me répond avec sa voix caverneuse et monotone : — Tu es malade, bien malade. ”

“ Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric continua : — A de longs intervalles, assure-t-on, d'effrayantes secousses brisent les continents, soulèvent les mers, changent les horizons. Un nouvel acte commence dans la grande tragédie de l'Éternité. En ce moment, je me figure regarder un de ces mondes antérieurs, alors que les géographes n'étaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en
paix vos milliers de siècles, sans noms devant Dieu, formes passagères d'une terre qui changera peut-être demain. ”

“ Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se taisaient. Autour d'eux, un immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en un lac de ténèbres, aux flots lourds et immobiles ; au-dessus de leurs têtes, un ciel sans lune, semé d'étoiles, voûte noire criblée de trous d'or. Là, suivant chacun leurs pensées, ayant le monde à leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de l'école modèle. ”

“ Silence : La seule façon, pour un ignorant, de prouver, du moins, qu’il n’est pas un sot.
Sinécures : Que ceux à qui on en a offert et qui les ont refusées veuillent bien lever la main !
Soc (de charrue) : Le roi des sabres.
Soir : Le remords de la journée.
Soirée : On ne saurait trop y aller — c’est si bon d’en revenir !
Soleil : C’est celui-là qui opère — lui-même !
Solitaire (Un) : Un particulier, qui ne se connaît peut-être pas, lui-même — mais qui connaît, certainement, les autres. ”

“ Le professeur me regarda d’un air presque anxieux.
— Il y a de cela quarante-neuf ans, dit-il. Eh bien ! quand j’ai fini mes travaux, quand je me sens loin du monde, quand ma solitude est complète, absolue, je revois la petite flèche d’or qui s’envolait des lèvres de la morte... Et il me prend une soif d’au-delà... un besoin de me cramponner à une corde qui tomberait du ciel... Je regarde en haut par la fenêtre, dans le creux... et bêtement, malgré moi, tandis que je me ris au nez et que j’ai honte de ma faiblesse, j’éprouve une fascination... je, vois les tombeaux s’ouvrir... ”

“ Le calme de la nuit porte mieux à songer, et ce faisant, l'Élève-soldat s'accoutumera à cette impression nerveuse, faite de crainte et de mélancolie, qui saisit infailliblement la sentinelle dans l'obscurité. ”

“ L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne l’emporte pas avec soi, quand on s’en va. ”

“ Ne condamnons point encore le Solitaire, dit Herstall ; peut-être le malheur seul l’aura rendu sauvage. Détrompé de toutes les illusions de la vie, peut-être ne trouve-t-il maintenant de charmes que dans la solitude ”

“ Plus sombres encore étaient les pensées qui, semblables aux vagues amères de l'Océan, roulaient impétueuses dans l'âme accablée du Solitaire de Colonna. Dans les violens chagrins, la religion, cette mère tendre, verse sur nos plaies un baume consolateur : soutenu par celle qui nous donna l'espérance, quel mortel pourrait connaître le désespoir? Mais aucune pensée religieuse n'adoucissait la douleur du Solitaire. Son âme tout entière semblait plongée dans un abîme affreux, hors duquel rien n'existait pour elle... ”

“ Ce qui fait la force étrange de la soldanelle, c’est sa prévoyance : tout l’été, elle a chargé ses feuilles, recueilli le combustible qu’elle brûle quand vient la saison de vivre et de grandir malgré les forces contraires. ”

“ Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant autour d'eux. La terre les ayant attristés, ils trouvaient un délassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce coin perdu de l'univers. Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n'était pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée de clarté douce, de sainte tranquillité.
Médéric comprit l'admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de moins, et la nuit eût été faite ; un rayon de plus, et la lumière aurait blessé
les yeux. ”

“ Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, et nous n'avons point souci de la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses températures des contrées. Ouvre l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans la géographie physique du globe. Pour l'Éternel, il devra exister autant de différents mondes qu'il y aura eu de bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais l'homme, créature d'une époque, ne peut envisager la terre que sous une seule façon d'être. ”

“ Sorrente, qui descend, fasciné par la mer,
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague
Le silence entassé entre l’air et les vagues ;
Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé,
Où la chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé ”

“ Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l’incognito d’une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j’eusse pu exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma position. ”

“ Et elle respirait en se retrouvant dans la grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du mauvais rêve, confiante et attendrie, se replongeant, avec une volupté plus grande, au fond de l’ombre et du silence traînant autour d’elle. Que cette vie morte était douce pour sa nature droite et froide, après les secousses de chair dans lesquelles le hasard l’avait jetée ! ”

“ Quelle si grande influence supposez-vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos têtes ? Allez ! ce monde tout entier est bien loin de lui ; il est bien froid, et bien pâle, et bien étroit. ”

“ Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard : le désespoir ne te vaut rien.
Ce matin, vers six heures, comme je rêvais innocemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, attendant mon réveil, en quête de quelque jugement. Bon ! me suis-je dit, voilà qui regarde Médéric : dormons encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale.
Force m'a été d'ouvrir les deux yeux. Le peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frère Médéric ? ”