Edmée

“ « Edmée, êtes-vous ici ? » m’écriai-je. Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d’une sueur froide, et mes genoux tremblèrent. Honteux d’une faiblesse si étrange, je m’élançai vers la cheminée en répétant avec angoisse le nom d’Edmée. « Est-ce vous, enfin, Bernard ? » me répondit-elle d’une voix tremblante. Je la saisis dans mes bras ; elle était agenouillée auprès du fauteuil de son père, et pressait contre ses lèvres les mains glacées du vieillard. ”

“ Quelle différence avec Edmée ! Vous ne savez pas cela, vous ! Vous l’aimez parce qu’elle est belle comme la marguerite des prés, et moi je l’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui éclaire tout le monde. C’est une fille qui donne tout ce qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce qu’avec l’or d’une bague on peut faire vivre un homme pendant un an. Et, si elle rencontre dans son chemin un petit pied d’enfant blessé, elle ôtera son soulier pour le lui donner et s’en ira pied nu. Et puis c’est un cœur qui va droit, voyez-vous. ”

“ Edmée m’apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille dont la présence jetait le désordre dans mes sens ; c’était un jeune homme de mon âge, beau comme un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point d’honneur, généreux, capable de cette amitié sublime qui faisait les frères d’armes, mais n’ayant d’amour passionné que pour la Divinité, comme ces paladins qui, à travers mille épreuves, marchaient à la Terre-Sainte sous une armure d’or. ”

“ Vous dites vrai, Edmée... Pour vous seule, tant d’efforts, de sacrifices seraient vains, inutiles, ils n’arriveraient jamais à la hauteur de votre pur et digne amour. Je me contenterais de vivre à vos pieds, esclave soumis, serviteur reconnaissant, et de vous dire : Ordonnez, entendre c’est obéir !... Mais vous n’êtes pas seule, Edmée. ”

“ Adrienne serait un jour cette noble et vaillante Edmée dont la jeunesse, après s'être amortie dans le sacrifice d'elle-même et dans le dévouement d'une affection unique, se manifestait enfin dans sa vitalité puissante et prête à tous les devoirs comme à toutes les joies de l'amour. ”

“ Edmée, m’écriai-je, il y a longtemps que je me casse la tête contre les murs à cause de vous et de vos interprétations ! et cependant vous n’avez pas deviné juste une seule fois. — Oh ! mon Dieu, si ! dit-elle en jetant le bouquet sur la cheminée ; vous allez voir. J’aime un peu M. de La Marche, et je vous aime beaucoup. Il m’aime passionnément, et vous ne m’aimez pas du tout. Voilà la vérité. ”

“ Je vous dis que si, moi ; vous mentez par la gorge, comme disent les nobles ; je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse, étant sur le toit, l’a vue à travers sa fenêtre, qui était à genoux au milieu de sa chambre, à cinq heures du matin, le jour que vous étiez si mal.
Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins d’Edmée, le départ de M. de La Marche, et plus que tout le reste, la faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce que je désirais ; mais à mesure que je repris mes forces, Edmée rentra dans les bornes de l’amitié tranquille et prudente. ”

“ Ce n’est rien, répondit la voix tremblante d’Edmée ; c’est une espièglerie.
Je descendis au jardin, et j’arpentai les allées d’un pas effréné. À cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fière et audacieuse, me paraissait plus belle et plus désirable que jamais. Il est de la nature de tous les désirs de s’irriter et de s’alimenter de la résistance. Je sentis que je l’avais offensée, qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’aimerait peut-être jamais, et, sans renoncer à la criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai à la douleur que me causait sa haine. ”

“ « Écoutez-moi, Edmée, dit l'abbé en s'arrêtant de nouveau ; nous ne pouvons parler de cela devant Patience ; ne rompons pas cet entretien sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec Bernard à la crise imminente. Il me semble, mon enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir les malheurs qui peuvent nous frapper; car tout ce qui vous sera funeste nous le sera à tous et nous frappera au fond du coeur.
— Je vous écoule, mon excellent ami, répondit Edmée, grondez-moi, conseillez-moi. » ”

“ Edmée et moi, nous étions là toujours, devinant ses désirs, adoucissant son mal, multipliant, à l'heure de la douleur, notre dévoûment, nos caresses. Oui, nous l'avons rendue bien heureuse; je le sais parce qu'elle l'a cent fois dit : « Chers enfants, bons enfants! » répétait-elle avec de bonnes larmes, en ces longues et tristes heures que nous passions sans nous parler, autour de son lit, uniquement occupés de notre devoir et d'elle. ”

“ J’aurais d’un mot calmé vos douleurs et les miennes. Je vous aurais aidée à cacher votre secret. J’en aurais gémi avec vous, ou plutôt j’en aurais effacé l’odieux souvenir par le témoignage d’un attachement à toute épreuve. Mais rien n’est désespéré ; ce mot, il est toujours temps de le dire, et le voici : Edmée, je vous aime plus que jamais ; plus que jamais je suis décidé à vous offrir mon nom ; daignez l’accepter. ”

“ Edmée devint une délicieuse fille et une artiste habile. Nous savons par quel hasard enfantin sa vie modeste se trouva mêlée à l’opulente existence des Schwartz. Sans ce hasard, elle n’eût jamais percé l’enveloppe d’obscurité sous laquelle végètent à Paris tant de charmants talents. Ce fut donc un bonheur, mais ce fut un malheur aussi, parce qu’Edmée avait une âme ardente, sincère, dévouée et qu’elle aima notre héros Michel. ”

“ Avant qu’on vînt nous surprendre en ce lieu, nous avions mille fois le temps d’échapper. Tout m’enhardissait, Edmée ne dépendait plus que de mon caprice. Quand elle vit que les séductions de sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l’enthousiasme, elle cessa de m’implorer et fit quelques pas en arrière dans l’obscurité. « Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me tue ; car j’ai pris ton couteau de chasse au moment où tu l’oubliais sur le bord de la trappe, et pour retourner chez les oncles, tu seras obligé de marcher dans mon sang. » ”

“ Que de chasteté encore dans le coeur de cette adultère !
Et il avait osé, un moment, assimiler Edmée à ces femmes d'Orient qui se livrent, à qui veut, dès que la surveillance de l'eunuque qui les garde est endormie ; et que leur maître, en revanche, fait tuer par un esclave lorsqu'elles ont été surprises !
Dieu ! l'empressement de tout un sérail de ces femmes belles, jeunes, savantes dans l'art de la volupté, pouvait-il valoir jamais le libre baiser donné par Edmée à celui qu'elle aimait ! ”

“ Il trouvait, au contraire, dans le silence d’Edmée à cet égard, une admirable délicatesse de conduite et de sentiments.
— Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous apprendre tous les sacrifices qu’elle vous fait, de vous énumérer les titres et les qualités des prétendants qu’elle repousse ; mais Edmée est une âme trop élevée, un esprit trop sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. Elle regarde vos conventions comme inviolables et n’imite pas ces consciences faibles qui parlent toujours de leurs victoires pour se faire un mérite de ce que la vraie force trouve facile. ”

“ Quant à Edmée, elle sera une sainte fille, honorée, peut-être élevée en dignité dans son couvent. Si vous résistez et que vous retourniez dans votre petite ville avec elle, vous serez, elle et vous, deux vieux déclassés, aigris et piteux. Et je ne mets pas les choses au pis ! Car Edmée peut, quelque jour, décamper avec un officier de la garnison. On a vu ça. Supposez qu’elle reste sage : après votre mort elle n’aura même pas de pain, et il lui faudra, pour vivre, faire des chemises ou garder les femmes en couches. ”

“ Tandis qu’on leur répondait par des cris de notre côté, Patience courut à la découverte. Edmée, impatiente de retrouver son père et surmontant toutes les terreurs de cette nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les chasseurs la première. Lorsque nous les eûmes rejoints, je vis Edmée dans les bras d’un homme de grande taille et d’une figure vénérable. ”

“ Edmée, qui avait passé plusieurs nuits à me veiller, était si accablée, qu’elle ne m’entendait pas. D’ailleurs, je parlais bas, comme Patience, par un instinct d’imitation qui ne se rencontre que chez les enfans ou chez les idiots. Je m’obstinai dans ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu’elle ne se changeât en fureur, alla doucement prendre une bague de cornaline qu’Edmée avait au doigt, et la passa au mien. Aussitôt que je l’eus, je la portai à mes lèvres ; puis je croisai mes mains sur ma poitrine dans l’attitude qu’on donne aux cadavres dans le cercueil, et je m’endormis profondément. ”

“ Je crois qu’aucune force humaine n’aurait pu s’opposer à mon élan impétueux. Je me précipitai comme la foudre au milieu de l’enceinte, et tombant aux pieds d’Edmée, j’embrassai ses genoux avec effusion. On m’a dit que ce mouvement entraîna le public, et que presque toutes les femmes fondirent en larmes. Les jeunes élégans n’osèrent railler. Les juges furent émus. La vérité eut un instant de triomphe complet.
Edmée me regarda long-temps. L’insensibilité de la mort était sur son visage. ”

“ Edmée ne vit rien de ce qu’elle voulait voir.
« Madame, prononça-t-elle tout bas, comme la baronne allait atteindre la porte, si j’avais voulu seulement prendre mon congé, j’aurais eu l’honneur de vous écrire. Vous avez bien raison : cela se dit en deux mots. Veuillez rester, je n’ai pas achevé. »
La baronne continua de marcher et sa main toucha le bouton. La jeune fille répéta d’une voix plus basse encore, mais plus stridente aussi :
« Veuillez rester, madame ! » ”

“ Maintenant que je le voyais de près, j'étais bien forcé de lui reconnaître, en dépit de mon embarras et de ma mauvaise humeur, des traits calmes, réguliers, presque attrayants ; un visage intelligent, ouvert et sympathique, un front de travailleur et de penseur, encadré de quelques touffes de cheveux grisonnants, et surtout, dans le regard, quelque chose de la candeur et du charme d'Edmée. Il n'y avait pas à le nier, il n'y avait pas à s'en défendre : l'extérieur de cet heureux industriel, de cet ancien paysan, inspirait la confiance et appelait le respect. ”

“ « Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable grimace qui s’efforçait d’être un sourire caustique, voulez-vous que je remette cette lettre au laquais de M. de La Marche, et que je lui dise en même temps à l’oreille à quelle heure son maître peut venir au rendez-vous ? — Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui m’exaspéra, que j’ai pu indiquer l’heure dans ma lettre et qu’il n’est pas besoin d’en informer les valets. — Edmée, vous devriez me ménager un peu plus, m’écriai-je. — Je ne m’en soucie pas le moins du monde, » répondit-elle. ”

“ Je crois qu’avec la persévérance et la force dont j’étais doué, rien n’eût pu me faire sortir de ce retranchement d’obstination, si Edmée ne s’en fut mêlée. Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, n’avaient pour moi d’autre charme que celui de la nouveauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette maison, pleine d’ordre et de silence, m’eût écrasé, si la présence d’Edmée et l’orage de mes désirs ne l’eussent remplie de mes agitations et peuplée de mes fantômes. ”

“ Non, Edmée, non, lui répondis-je le coeur serré et les yeux pleins de larmes, en portant sa main à mes lèvres; je sens que vous avez fait pour moi plus que je ne méritais, je sens que je voudrais en vain m'éloigner de votre présence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir auprès de vous? C'est au reste un crime si involontaire et tellement fatal qu'il échapperait à tous vos reproches et à tous mes remords. N'en parlons pas, n'en parlons jamais; c'est tout ce que je puis faire. Conservez-moi votre amitié, j'espère m'en montrer toujours digne à l'avenir. ”

“ Le sort ne me poursuit-il pas bien cruellement?. Mademoiselle Edmée reviendra-t-elle ?. Mais, pour qu'elle revînt ici, ne faudrait-il pas, d'abord, que ma mère lui rendit sa visite? Et comment parler de cela, comment y penser même?. La comtesse d'Orsel dans leur salon, au château?. Mais, non : cela ne se peut point. En somme, le hasard est bien malin, le destin bien cruel, et je suis, moi, bien malheureux!
Et dire que je n'ose pas seulement demander à ma mère si le lieutenant Gâchard est guéri de ses blessures, s'il demeure toujours en congé et si définitivement mademoiselle Edmée se marie! ”

“ Edmée, qui venait de refuser si fièrement l’aide de Mme Schwartz, Edmée, qui avait déposé sur la console du salon de la baronne, et malgré elle, un bijou perdu que non-seulement celle-ci ne réclamait pas, mais qu’elle déclarait formellement ne point lui appartenir, Edmée n’avait pas de quoi prendre la voiture de Livry à Paris.
Que lui importait cela ? elle se sentait forte. La fièvre en ce moment l’exaltait comme une ivresse. ”

“ Quand nous sommes aux prises avec une seule de nos facultés, nous croyons les autres anéanties; mais qu'un choc extérieur les réveille, et nous voyons bien que notre âme vit par plusieurs points à la fois. Vous n'êtes pas insensible à la gloire, Bernard, et, si Edmée vous invitait à y renoncer, vous vous apercevriez que vous y teniez plus que vous ne pensiez : vous avez d'ardentes convictions républicaines, et c'est Edmée qui vous les a inspirées la première. ”

“ Si vous saviez, si vous saviez, Edmée, quelles luttes, quels combats, quelles larmes de sang mon cœuï distille, et quelles fureurs s'allument souvent dans la partie de mon esprit que gouvernent les anges rebelles!
Il y a des nuits que je souffre tant que, dans le délire de mes songes, il me semble que je vous plonge un poignard dans le cœur, et que, par une lugubre magie, je vous force ainsi à m'aimer comme je vous aime. ”