Claude Vignon

“ La jeune fille balbutia les dernières syllabes du dernier vers ; puis sa respiration égale et douce reprit son cours.
Mais quand sa redoutable tante, à son tour, fut couchée ; quand, à travers la porte vitrée entr’ouverte qui séparait sa chambrette de celle de madame de Clérac, Edmée entendit, elle aussi, la respiration particulière au sommeil, la jeune fille se leva en souriant et le bras accoudé sur son genou, le menton appuyé sur sa main, les yeux grands ouverts et regardant à travers l’ombre, se mit à penser. ”

“ Quant à Edmée, elle sera une sainte fille, honorée, peut-être élevée en dignité dans son couvent. Si vous résistez et que vous retourniez dans votre petite ville avec elle, vous serez, elle et vous, deux vieux déclassés, aigris et piteux. Et je ne mets pas les choses au pis ! Car Edmée peut, quelque jour, décamper avec un officier de la garnison. On a vu ça. Supposez qu’elle reste sage : après votre mort elle n’aura même pas de pain, et il lui faudra, pour vivre, faire des chemises ou garder les femmes en couches. ”

“ Sans doute, madame de Clérac pensa que le bruit avait dû percer le sommeil de sa nièce, car elle reprit :
– Tu dors, Edmée ?
La jeune fille fit un léger mouvement et murmura :
– Ma tante !
– Ah ! je croyais que tu avais entendu sonner la pendule. Tu t’es donc couchée de bonne heure ? Il est dix heures. Allons, pense à Dieu !
À dix heures, comme à toute heure.
Jésus et Marie soient dans nos cœurs :
Qu’ils y vivent, qu’ils y règnent,
Qu’ils y fassent leur demeure.
– Oui, ma tante ! ”

“ Voilà, mon frère. C’est la vie ; et, à trente-cinq ans, il est temps de l’apprendre !
– Je réfléchirai, Clémence ; vous êtes mon aînée ; vous êtes une digne femme et une femme d’esprit. Certainement vos conseils sont pour moi d’un grand poids.
Il était dix heures. Madame de Clérac ne veillait pas plus tard à l’ordinaire. M. Le Dam d’Anjault prit congé. Il logeait à l’hôtel, dans le voisinage.
Le petit dérangement occasionné par son départ empêcha madame de Clérac de voir la portière de tapisserie qui séparait le salon de sa chambre à coucher se soulever un peu, puis retomber doucement. ”

“ D’abord Edmée s’était jetée avec bravade dans la voie ouverte par son début à Mabille. Elle avait reçu le marquis le matin, elle s’était montrée dans sa voiture, parée de ses cadeaux ; elle avait même paru mettre de l’empressement à s’afficher ; comme si elle avait craint qu’on ne dise jamais assez tôt : « La baronne de la Chesnaie est la maîtresse entretenue du marquis de B., et qui la veut n’a qu’à la payer. » ”

“ Ce n’est qu’une enfant ; une enfant rieuse et folle, voilà tout.
– Dieu le veuille, mon frère. – Enfin les dames de Sainte-Claire la prendront pour rien, par considération pour notre famille, qui leur a donné une abbesse, et par la protection de Mgr de Bréhan qui s’intéresse à nous. Consultez-le, Mgr de Bréhan, et vous verrez ce qu’il vous dira. Il vous dira que la place d’Edmée est au couvent, et que ce que vous avez à faire, vous, c’est de vous marier avec une fille sans nom, mais riche et bien élevée, dont la dot vous permettra de rétablir votre blason, et d’aider vos parents pauvres. ”

“ Surtout quand la fortune lui présentait un mari comme M. de la Chesnaie qui voulait garder sa femme, même adultère, et devenir le père de l’enfant dont elle était grosse. Robert, lui avait-elle dit, vous avez, l’an dernier, fait une faute grave : vous avez séduit une femme mariée, jusqu’alors pure et respectable, qui sans vous aurait pu demeurer près de son vieux mari, honnête et sereine. ”

“ Ou bien, la mère calcula-t-elle que ce jeune homme irait jusqu’où l’on voudrait pour avoir l’amour de Cora ? Il n’importe. Le fait, c’est qu’il devint son amant ; que, presque aussitôt, la fille se trouva enceinte ; que la vieille déclara qu’il fallait épouser ou bien qu’elle ferait disparaître l’enfant, fût-ce au prix de la vie de la mère... et que le comte Armand le Dam d’Anjault épousa, malgré les malédictions de sa famille. ”

“ Quand le départ de madame de Clérac avait été imminent M. de la Chesnaie s’était dit qu’il lui fallait prendre un parti. Demander la main d’Edmée, il ne l’aurait pas osé ; il ne l’aurait pas voulu d’ailleurs. Sa raison était assez clairvoyante pour lui dire que le mariage avec un vieillard, c’était le couvent à peu près, avec la paix en moins, les tentations en plus. ”

“ Né d’une famille noble qui n’avait eu de bien qu’une chétive part du milliard des émigrés, il était destiné à relever cette famille dont tous les efforts s’étaient réunis pour lui faire donner de l’éducation.
À vingt ans il était bachelier ; grâce à un frère moins heureusement doué que lui, qui était parti comme soldat à sa place, il se trouvait quitte du service militaire. Sa sœur, madame de Clérac, mariée à un vieux chevalier de Saint-Louis, pouvait alors lui offrir à Paris une chambrette, le sel et le pain. ”

“ À l’hôtel d’Anjault, on était sous le coup du désastre d’honneur qui faisait, depuis trois jours, le scandale de Paris.
Le comte, écrasé, ne savait que faire. Demander raison au marquis do B. du déshonneur de sa fille, eût été ridicule. Un homme n’a pas de comptes à rendre à propos d’une femme qu’il ramasse à Mabille. Se saisir d’Edmée et la faire enfermer ? ”

“ La famille d’Anjault fit annoncer, par un entrefilet dans les journaux, la perte douloureuse qu’elle venait de faire, en la personne de dame Edmée Le Dam d’Anjault, baronne de la Chesnaie, morte d’un transport au cerveau, après deux mois d’aliénation mentale. ”

“ Edmée monta d’un trait à son appartement, s’y enferma, et, après s’être lavée le bras bien vite, se prit à sangloter.
IX La consigne la plus sévère était donnée à l’hôtel d’Anjault, et M. de la Chesnaie, lui-même, qui arrivait d’Orient, eut de la peine à la forcer.
On l’eût pris pour un homme de quatre-vingts ans, tant il était tordu par la douleur et brisé par la fatigue. Il ne savait rien, hormis qu’Edmée était partie pour la France, avec un faux passe-port. ”

“ Jamais vous ne trouverez à vous marier avantageusement ayant auprès de vous ce minois et cette grande fille sans dot. Pour elle, le monde, c’est la misère, le malheur !... Eh ! grand Dieu ! peut-être le vice... ”

“ Comment ces deux femmes pouvaient-elles vivre avec les maigres appointements payés par le théâtre Bobino ? C’était un problème ! mais point absolument insoluble cependant, car la vieille était un prodige d’économie et prétendait avoir quelques ressources personnelles ; d’ailleurs la fille touchait des appointements relativement élevés – soixante francs par mois, je crois ! – parce qu’elle était fort goûtée du public de Bobino. ”

“ Eh ! ma sœur, sans doute, ce que vous me dites est juste et sensé ; je n’ai pas besoin d’aller consulter Mgr de Bréhan pour le sentir. Seulement... Eh bien, mon cœur se serre à l’idée de prendre cette petite créature, de la conduire dans un grand bâtiment sombre, et de l’y laisser cloîtrée pour toute sa vie... ”