Mathilde Bourdon

“ Mais, va, Stéphanie, dans une autre situation, j'aurais le cœur assez haut pour ne pas m'affliger de la perte de ma figure et de ma fraîcheur; je serrerais d'autant plus contre mon cœur les biens que Dieu m'a donnés, mari, enfants, parents, et je leur ferais voir une nouvelle Edmée, qui, par son affection et son dévouement, compenserait le vide que sa feue beauté a laissé dans leurs esprits. Mais ils n'ont pas aimé mon âme, ils n'ont aimé que sa fragile enveloppe : l'albâtre de la lampe est terni; ils méprisent la lumière, ils l'éteindront peut-être. ”

“ Vous rêvez, Grégoire, à Forestel? Comment cela se pourrait-il?
Elle a racheté le château avec l'argent de sa dot de religieuse, et elle s'y est établie avec ma mère et mon grand-père.
Quelle étrange rencontre! répondit le comte d'un air rêveur; quoi! Etiennette, destinée au cloitre, a échappé à son sort, et la voilà propriétaire du seul bien qui nous restât, et moi, je meurs en exil, de pauvreté et de chagrin!
Vous ne mourrez pas, Monsieur! lui dit Grégoire avec feu; vous vivrez pour revoir la France, pour revoir votre sœur. ”

“ Ne dirait-on pas qu'il se livre un combat dans ce cœur contre les mauvais et les bons instincts, entre l'envie et les affections du sang, et qu'elle voit en Albert, tantôt un rival haï, tantôt un frère bien-aimé? Elle n'est pas insensible à mes caresses ; mais cette enfant, qui souffre si profondément d'un semblant de préférence, préfère aussi ; elle préféré son père à sa mère et me laisse voir son choix d'affection avec la naïveté spontanée de l'enfance, et comme elle, j'en souffre parfois. ”

“ Ma beauté! pardon Stéphanie! a été encore un attrait pour la mère d'Armand ; je fais partie du luxe de la maison, comme un de ces tableaux qu'on met dans un beau cadre et qui font honneur au goût du maître du logis. Tu ne peux pas te figurer et tu rirais bien si tu le voyais, le soin avec lequel ma bonne belle-mère m'habille et m'arrange. Il lui faut son œuvre d'art, à tout prix, je n'ai plus la liberté de me coiffer moi-même. Un artiste vient tous les jours, à midi, et pendant deux heures, il dresse, il élève l'édifice de ma chevelure. ”

“ Et le cloître?. Hélas! ma sœur, je n'y suis attachée ni par mes vœux, ni par mes désirs. J'ai beaucoup désiré d'être libre, et maintenant, je redoute presque de rentrer dans le monde, puisqu'il est devenu si cruel et si méchant. Que deviendrons-nous toutes? Des martyres peut-être! dit sœur Marguerite en levant au ciel des yeux enthousiastes; nous périrons, mais notre œuvre ne périra pas : Dieu existe, et il aura toujours des serviteurs et des servantes, et vous en serez, ma chère Étiennette ! Que Dieu m'en fasse la grâce ! dit Étiennette dans tout l'élan et la sincérité de son âme. ”

“ Edmée ne se plaint pas de son sort ; elle aime son mari, elle a donné toute son âme à son enfant, mais je le lui trouve, moi qui la connais, un sérieux et une mélancolie qui ne sont pas de son âge : elle a vu le fond des choses humaines : c'est trop tôt peut-être? elle ne se plaint de personne, elle est comblée de tous les hochets que la richesse peut donner. Mais je sais, par quelques autres personnes que j'ai vues ici, que sa belle-mère la domine et que sa belle-sœur la jalouse : elle n'a pas pu prendre dans sa famille l'autorité et la liberté auxquelles elle avait droit. ”

“ L'humeur de la belle-mère était risible; mais sa brusquerie, son manque de délicatesse et de tendresse ne me faisaient pas rire, ni la pauvre Edmée non plus. Elle descendit au salon dans sa toilette grise, et sa belle-sœur, qui n'est pas bienveillante pour elle, lui dit en ricanant : Vous êtes souffrante, ma chère? Vous voilà tout emmitoufflée comme une vieille : votre pouf peut passer pour un bonnet. Il est de fait que ce gris-perle ne te va guère, dit Armand à son tour; tu es trop pâle, ma chère petite. ”

“ On avait fini par appeler Sylvestre d'Ennecy, l'habitant.
Il habitait la France depuis sa neuvième année; il n'avait conservé de la Martinique qu'un souvenir, à la fois confus et délicieux ; un mirage qui lui représentait un ciel bleu et tranquille, un soleil éclatant, des groupes de bananiers aux larges feuilles, et d'orangers aux fruits d'or et aux fleurs d'albâtre ;
une végétation étrange et superbe, une vie intense, une nature incomparable. Un mirage plus précis lui rappelait le jardin de la Soufrière, où il jouait petit enfant ”

“ A-t-on jamais conquis un cœur avec des reproches? Une affection dévouée, égale, puisée dans le devoir, des soins constants pour tout ce qui le touche, un grand empressement à le recevoir s'il revient, voila qui finira par le fixer près de toi et de cette pauvre enfant si à plaindre ! Consulte bien Dieu dans la prière, et demandelui la grâce d'une patience et d'un silence inaltérables. ”

“ Armand veut vivre et mourir en chrétien ; il a prié Dieu sur le champ de bataille, Dieu l'a écouté, il l'a rendu à la vie et il l'a éclairé de la douce lumière de la foi : ah! ce ne sera pas trop de toute notre vie pour témoigner de notre reconnaissance.
Les pauvres de Saint-Yon connaîtront Armand et Albert; moi, je veux orner et décorer notre église en souvenir du jour qui m'a rendu mon mari. En attendant, faites célébrer une messe d'actions de grâces, Ah ! et nous aurons une école tenue par les Frères ; c'est bien le moins. ”

“ Je demande tous les jours au bon Dieu et à la Sainte Vierge de m'accorder la grâce de la vocation, mais il ne m'écoute pas. Et vous partez tout de même?
J'obéis. Que ferais-je dans le monde? où irais-je?
On me jette dans les bras de Dieu : il ne se retirera pas pour me laisser tomber; il voit à la fois ma bonne volonté et ma faiblesse. Oh! ma pauvre enfant, vous seriez plus heureuse si vous étiez ma vraie fille.
La porte s'ouvrit en ce moment; un jeune homme, en habit de garde-chasse entra : c'était le fils de Madeleine et le frère de lait de Mademoiselle de Forestel. ”

“ Druon deviendra peut-être général d'armée. Voilà l'œuvre des révolutions. Oh! les Druon, quels amis ils ont été pour nous, mon frère! Que Dieu donne à Grégoire les honneurs et la fortune, il en fera bon usage.
M. de Forestel regarda sa sœur; elle était profondément calme : l'enfant parfois révoltée, la jeune fille combattue, la novice mélancolique avait disparu : Étiennette avait maintenant la dignité d'une grande dame, la simplicité d'une jeune fille des champs et la paix d'une religieuse. ”

“ Journal d'Edmée.
Paris, novembre 1868.
Je veux relater pour moi-même les précieux souvenirs que m'a laissés ma pauvre enfant, ma chère Cécile, prématurément mûre pour la terre, mûre aussi pour le ciel. Elle avait les passions d'un âge plus avancé, mais elle en eut aussi la vertu ; on l'a malheureusement beaucoup gâtée, comme on gâterait un petit animal chéri, mais on n'a pas su ménager la susceptibilité ombrageuse de cette jeune âme: un enfant ne peut pas souffrir ainsi! disait-on; un enfant ne peut mourir de jalousie ! La mort a repondu ! ”

“ N'ayez pas peur, Mademoiselle, on ne nous a pas vues. Vous croyez, Mariette? J'en réponds; tout le monde est à table, à la cuisine, comme dans la grande salle à manger, et l'on ne pense pas seulement que nous existons. Faut pas avoir peur, Mademoiselle. Je n'ai pas peur, je ne fais pas de mal, répondit une voix douce; il n'y a pas de mal enfin à aller dire adieu à ma pauvre nourrice ! –Jésus ! ce serait un péché de ne pas y aller. Elle vous aime comme ses yeux! Tenez, Mademoiselle, nous arrivons ! Voyez-vous la petite lumière derrière la haie d'ifs? C'est la maison de Madeleine. ”

“ Elle sera honnie, persécutée, mais elle triomphera, et vous qui êtes jeune, vous la verrez sortir du tombeau où les impies croient l'ensevelir ! Je ne vous ai pas demandé vos vœux, mais je vous demande d'être fidèle à votre baptême. Je le jure, dit Etiennette avec émotion.
Mais, hélas ! Madame, qu'allez vous devenir, si les ennemis de la religion l'emportent ? Ce que Dieu voudra, nous sommes entre ses mains : si je pouvais faire un choix, je voudrais mourir avant de voir ce qui probablement se prépare : le trône tombera, les saints autels seront abolis. ”

“ Notre petit enfant, qui se développe tous les jours, lui témoigne une affection toute particulière; elle lui sourit toujours, elle tend les bras vers lui, elle se blottit, ravie, dans sa poitrine, lorsqu'il la tient sur ces genoux.. Voilà le bonheur pur, chère Stéphanie, et si Armand voulait renoncer aux grandes affaires, liquider, se contenter d'une large aisance, et vivre entre sa femme et ses enfants, je sens que je serais profondément heureuse, et même, que je ne regretterais plus le nid paternel. ”

“ Reste, papa! reste avec moi! Il paraît touché, mais il ne comprend pas cette intensité d'affection qu'il a inspirée; il croit tromper l'attente de la pauvre petite Cécile en lui prodiguant tous ses hochets qu'on achète à prix d'or et qu'elle ne regarde plus dès qu'il est parti, dès qu'il ne fait plus mouvoir le pantin ou la ménagerie, dès qu'elle n'entend plus la magie de sa parole, dès qu'elle n'est plus sous l'influence de son regard. Je le dis souvent à mon mari ”

“ Elle soupira; le cœur de Sylvestre sautait de joie, et il se disait :
« Quels beaux jours verra l'habitation et qu'il y a de bonheur ici-bas ! »
III.
Trois jours après, le paquebot entrait dans le Fort-Royal, au lever de l'aurore; la diane sonnait au fort et le vent de terre apportait sur les vagues ces notes belliqueuses et gaies ; l'aube éclatait dans sa gloire, faisant souvenir des fables antiques et des belles paroles des psaumes ; le soleil était semblable à l'époux, radieux, couronné de splendeurs, et qui abaissait sur l'épouse ses regards de flamme. ”

“ Dieu soit loué de ce que nous ayions pu faire du bien à quelqu'un! dit Étiennette.
Elle ne songea plus à cette lettre : un courant naturel entraînait ses pensées vers ceux à qui la liaient la communauté de l'origine, la communauté de la foi ; ses pensées allaient chercher, non l'armée du Rhin, ses jeunes soldats et ses jeunes généraux, mais les princesses prisonnières, mais les prêtres fugitifs, mais les religieuses persécutées, et elle sentait avec surprise que le souvenir de ses anciennes
compagnes et de son premier état se réveillait dans son âme. ”

“ Lord Leminghton est parti ; nous hâtons nos préparatifs de départ. Ma tante parait triste; Ethel a, je crois, renoncé à devenir la femme d'un catholique ; je m'efforce de les consoler et de les soutenir, mais je ne réussis pas auprès de lady Rivers : elle est blessée au cœur, pauvre mère ! et elle trouve dans sa foi protestante si peu de consolations. Son cœur est comme ces cimes de Gelboë sur lesquelles ne tombe
ni pluie ni rosée. ”

“ Aussi, si on nous chasse de cette maison, je m'attacherai à Madame l'abbesse, à mes consœurs : la où elles iront, j'irai, là où elles serviront Dieu, je ferai comme elles. Ma vocation avant tout. Et vous, chère sœur, que deviendrez-vous? Je ne sais, répondit Étiennette. De quelque côté que je jette les yeux, je ne vois qu'angoisse et misère. On dit que mon frère a émigré, que ses biens sont saisis ; je n'ai donc plus d'appui dans le monde. ”

“ Cette tête livide, aux pupilles dilatées, aux lèvres blanchies, apparaissait effrayante dans la pénombre, mais la mort, sous son aspect le plus affreux, oppressait moins Étiennette que la pensée de la vie, d'une longue vie. Elle pleurait toujours, la tête appuyée sur son chevet; il lui semblait qu'elle voyait passer devant elle la figure de son frère, soucieuse et embarrassée comme elle était au moment de leurs adieux, le visage grave, mais doux de l'abbesse et le regard austère de la maitresse des Novices ”

“ Pourtant, Dieu n'a pas encore voulu de moi ; le mieux s'est fait, insensiblement, goutte à goutte; je suis revenue à la santé et à la vie, et de même que je n'étais pas triste de mourir, je ne suis pas fâchée de vivre. C'est d'un bon caractère, diras-tu. La première fois qu'on a mis sur mon lit les deux enfants, Cécile, émue et étonnée, le petit Albert, endormi et calme, j'ai pleuré de joie; ma bonne mère et mon bon mari pleuraient et riaient, et j'étais bien contente d'être, puisque les autres semblaient contents. Ma belle-mère m'a comblée de caresses et de présents ”

“ Je pleurais en écoutant ces paroles, moi qui suis en si grand fonds d'affection pour elle! Mais j'ai compris la portée de ce que le médecin me disait, et, heureusement, j'ai pu la faire comprendre à Armand, et c'est en son nom comme au mien, chère maman aimée, que je viens vous supplier de recevoir Albert à Saint-Yon pendant quelques mois. Il vous viendra avec sa nourrice et sa bonne, et pendant que vous lui donnerez vos soins précieux, nous nous occuperons de Cécile. Il faut qu'elle vive ! et pour cela, il faut guérir son âme à force de raison et d'amitié! ”

“ Rien n'est plus vrai, dit le prêtre étonné; vous vous souvenez de cela; ah! les temps sont bien changés : l'Enfant sage (1) est émigré, les bons religieux de Saint-Amand sont dispersés ou en prison, ou morts, et, unis à d'autres confrères qui valent mieux que moi, nous courons les champs et les bois, déguisés comme des malfaiteurs, nous cachant comme des larrons, pour distribuer le pain de Jésus-Christ au troupeau fidèle.
Enfin! Jésus-Christ est avec nous dans ces tribulations. Mais vous, bonnes gens, que faites-vous dans ce recoin du bois ? ”