Henriette de Witt

“ « Va-t'en, répétaitil ; on saura que tu es ici, la reine te fera saisir, tu mourras aussi dans les supplices comme moi; tu me fais sentir que mes souffrances peuvent devenir plus cruelles encore, si tu dois les partager! — Je mourrai avec toi, reprenait la voix caressante et tendre; c'est pour cela que je suis venue. Nulle puissance humaine ne m'arrachera de ton côté, jusqu'à ce que Dieu ait mis un terme à tes souffrances! Jusques à quand, Seigneur?. »
Et elle conjurait la miséricorde divine, qui pouvait envoyer la mort à celui qu'elle aimait! ”

“ Lorsque sa mère arriva, l'enfant fut plus que jamais étonnée et confondue; mais elle disait toujours non, et multipliait ces protestations secrètes dont Marguerite elle-même lui avait appris l'usage : « Je ne vois à qui avoir recours qu'à Dieu, écrit-elle de sa propre main, quand je vois que mes père et mère m'ont délaissée, lesquels savent bien que je leur ai dit que jamais je n'aimerais le duc de Clèves et que je n'en veux point. » La reine perdit patience ; la rudesse des mœurs et des caractères dissimulée par l'élégance des habitudes et la culture intellectuelle reparut tout entière. ”

“ « Seigneur, vous êtes grand dans l'éternité et votre règne s'étend dans tous les siècles! »
Quelques instants plus tard elle était dans les bras de son mari, captif depuis trois ans, loin d'elle, sans nouvelles, sans amis, dans une solitude complète depuis qu'une tentative d'évasion avait effrayé ses geôliers. Il était changé, vieilli, malade; il n'osait l'interroger sur les maux qu'elle avait soufferts, les
pertes que tous deux pouvaient avoir subies pendant cet intervalle terrible de l'existence de sa patrie qu'il avait passé vivant dans un tombeau. ”

“ Quelques mois plus tard, Mme de Chantal présentait au baptême un des enfants de M. d'Anlezy, comme un dernier et suprême acte d'obéissance aux charitables volontés de son mari.
« Nous n'entreprendrons pas, dit la Mère de Changy, de servir d'écho à la douleur de celle qui demeurait veuve à vingt-huit ans, avec ses quatre petits enfants qui lui restaient des six qu'elle avait eus ; elle s'échappait du château pour pleurer seule, fuyant les consolations et la sympathie des hommes. « Ah ! disait-elle, « que ne me laisse-t-on pleurer à mon aise ! On croit me soulager et « on me martyrise! » ”

“ Quand la reine Marguerite vit que la mère emmenait le roi, elle s'écria : « Hélas! vous ne me laisserez voir mon seigneur ni morte ni vive ! » Alors elle se pâma, et l'on crut qu'elle était morte; le roi revint, croyant qu'elle se mourait et à grand'peine la remit-on en état.
Louis consolait sa femme et supportait sa mère. Entre les plus nobles âmes et dans les plus heureuses vies, il y a des plaies qu'on ne peut pas guérir et des tristesses qu'il faut accepter silencieusement. ”

“ Lady Russell avait eu la joie de marier ses enfants selon son cœur; elle avait placé ses filles dans les plus grandes familles du royaume; son fils avait, tout jeune encore, épousé une jeune fille riche et charmante qui lui était tendrement attachée; il était devenu duc de Bedford par la mort de son grand-père, lorsqu'il fut subitement atteint de la petite vérole et mourut au bout de peu : de jours, laissant plusieurs enfants. « Je ne connaissais pas avant de le perdre tout mon amour pour lui, » écrivait sa mère à son cousin Henri de Ruvigny, devenu en Angleterre lord Galway. ”

“ Mlle Cazotte avait servi de secrétaire à son père et fut arrêtée avec lui, à la campagne; ils furent amenés à Paris et renfermés dans la prison de l'Abbaye. Le 3 septembre, comme le nom de Cazotte retentissait à la porte fatale, la jeune fille se jeta en avant, repoussant les piques des assassins, et entourant son père de ses deux bras. « Vous n'arriverez au cœur de mon père qu'après avoir percé le mien ! » s'écriait-elle. Les bourreaux reculèrent, et Cazotte fut un moment sauvé, comme l'avait été quelques heures auparavant M. de Sombreuil par le même dévouement filial. ”

“ La guerre commençait en Amérique, soulevée contre la tyrannie de la mère patrie; le souffle de liberté qui commençait à passer sur le monde, avant d'y soulever tant et de si terribles tempêtes, inspira à M. de La Fayette le désir d'aller combattre en Amérique. Ce projet devait rencontrer et rencontra beaucoup d'opposition dans la famille de sa femme. Il était lui-même orphelin depuis longtemps. Mme de La Fayette, désespérée par le départ de son mari, ne pensait qu'à lui épargner tous les reproches, à écarter devant ses pas tous les obstacles. ”

“ Je sors enfin des tragédies pour rentrer dans la sphère du dévouement ordinaire et simple des femmes consacrées dans la vie commune au bonheur des leurs. Les seules héroïnes qui me restent à citer sont les héroïnes de la charité. « Vous aurez toujours des pauvres avec vous, » a dit Notre Seigneur. Cette promesse semble s'adresser surtout aux femmes; dans toutes les voies, à toutes les époques, nous trouvons les femmes à l'avantgarde de la charité, engagées dans toutes les réformes morales ou sociales qui se proposent pour but le bien de ceux qui souffrent. ”

“ J'ai pris, dit M. Guizot, un profond plaisir à raconter l'histoire de cette personne si pure dans la passion, si constante dans la douleur, toujours grande et humble dans la grandeur, fidèle et dévouée avec la même ardeur à ses sentiments et à ses devoirs, dans la tristesse et dans la joie, dans l'adversité et dans le triomphe. Autant je respecte l'humanité dans son ensemble, autant j'admire et j'aime ces images glorifiées de l'humanité qui personnifient et placent sur les hauteurs, sous des traits visibles et avec un nom propre, ce qu'elle a de plus noble et de plus pur. ”

“ Lady Russell donne à l'âme cette belle et honnête joie, c'est une grande dame chrétienne. Elle n'est point pour moi une étrangère, ses sentiments me touchent, son sort me préoccupe comme si elle était là, vivante sous mes yeux, et j'ai la confiance qu'au sortir de cette vie, si chargée pour elle de cruelles épreuves, elle est allée dans ce monde voilé pour nous, jusqu'à ce que Dieu nous y appelle, recevoir auprès de son bien-aimé mari la récompense de ses vertus et de ses douleurs. ”

“ Le roi dit alors : « Seigneurs, j'ai ouï votre avis et l'avis de mes gens; je vous dirai à mon tour le mien.
Si je descends du vaisseau, il y a céans cinq cents personnes qui demeureront dans l'ile de Chypre, par peur du péril de leur corps, car il n'y en a pas un qui n'aime sa vie autant que moi la mienne, et qui par aventure ne rentreront jamais dans leur pays. C'est pourquoi j'aime mieux mettre en la main de Dieu ma personne, ma femme et mes enfants que de causer tel dommage à un si grand nombre de gens qu'il y a céans. » ”

“ Nous voulons servir Dieu dans la personne des pauvres, dirent-ils, notre demeure deviendra désormais la demeure de ceux qui souffrent sans espoir de guérison; ceux d'entre vous qui voudront prendre part à cette œuvre de charité sont les bienvenus à rester sous notre toit et à faire partie de notre famille, non plus comme des serviteurs à gages, mais comme des compagnons de service, assurés d'être à leur tour soignés dans leurs maladies et soutenus dans leur vieillesse; nous ne voulons pas de services payés dans notre asile de la souffrance. Dieu se chargera des gages de ses serviteurs. ”

“ Gertrude finit par épancher ses chagrins dans le cœur de son mari et elle en éprouva sur-le-champ le soulagement le plus puissant; elle avait médité douloureusement sur le sacrifice cruel qu'elle était obligée d'imposer à un homme jeune, ardent, aimable, condamné à passer sa vie auprès du lit d'une malade; mais elle trouva dans le cœur de celui auquel elle était unie tant de dévouement et de fidèle tendresse, qu'elle reprit courage à sa voix. ”

“ Les filles de sir Thomas More étaient déjà mariées; Margaret avait épousé un jeune légiste, William Roper, presque aussi avant qu'elle dans le cœur paternel, lorsque les temps difficiles succédèrent à la prospérité aimable et joyeuse qui entourait le nouveau chancelier d'Angleterre. Sir Thomas More avait accepté à regret la charge que Wolsey, disgracié et mourant, avait laissé tomber à regret de ses épaules, car il sentait déjà que le même sort pouvait l'atteindre. Le roi Henri VIII avait distingué à la cour une jeune demoiselle d'honneur, belle et charmante. ”

“ La bonne reine, comme on l'appela constamment en Angleterre, avait sauvé le nom de son mari d'une tache plus profondément sentie dans son temps que nous ne sommes portés à le croire lorsque nous contemplons de loin la violence et la rudesse des rapports des hommes entre eux; nous oublions en effet trop souvent que le sentiment de l'honneur comme celui de la pitié chrétienne existait puissamment dans ces âmes que la civilisation n'avait pas encore policées, mais qui avaient subi l'influence de la charité chrétienne, la première et la plus efficace de toutes les civilisations. ”

“ Quand ils furent ainsi appareillés, messire Jean de Vienne se mit devant, monté sur une petite haquenée, car à grand'peine pouvait-il marcher, et ils prirent le chemin de la porte. Qui eût vu alors les hommes, leurs femmes et leurs enfants pleurer et tordre leurs mains et crier à haute voix si tendrement, n'aurait pu avoir le cœur assez dur pour n'en prendre point pitié. Ainsi ils vinrent à la porte, accompagnés par les cris et les pleurs, et messire Jean de Vienne les délivra à messire Gautier qui attendait toujours, priant en même temps que messire Gautier intercédât pour eux auprès du roi. ”

“ TOMBEAU DE SAIN TE.RADEGONDE A POITIERS.
marchait nu-pieds dans le sang de son mari; l'autre passait sur le cadavre de son frère; chacune a son sujet de larmes, et moi j'ai pleuré pour tous. J'ai pleuré mes parents morts; et il faut que je pleure encore ceux qui sont restés en vie. Quand mes larmes cessent de couler, quand mes soupirs se taisent, mon chagrin ne se tait pas. Lorsque le vent murmure, j'écoute s'il m'apporte quelque nouvelle, mais l'ombre d'aucun de mes proches ne se présente à moi. Tout un monde me sépare de
ceux que j'aime le plus. ”

“ Gentil dauphin, dit-elle au roi, car elle ne lui donna jamais le titre royal avant qu'il fût sacré, j'ai nom Jeanne la Pucelle; le roi des cieux vous mande par moi que vous serez
sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du roi des cieux, qui est roi de France. Baillsz-moi des gens pour que je fasse lever le siège d'Orléans et que je vous mène sacrer à Reims. C'est le plaisir de Dieu que vos ennemis les Anglais s'en aillent dans leur pays; s'ils ne s'en allaient, il leur arriverait malheur, car le royaume doit vous demeurer. ”

“ ANTIGONE. — Eh quoi! Créon ne vient-il pas d'accorder la sépulture à l'un de nos frères et de la refuser indignement à l'autre? Il a, dit-on, par un arrêt équitable et légitime, enseveli Étéocle pour qu'il fut honoré dans les sombres lieux. Quant au malheureux Polynice, on assure que Créon a fait publier dans la ville la défense de l'ensevelir ou de le pleurer. Abandonné sans honneur, sans tombeau, son corps doit servir de pâture aux oiseaux dévorants. Voilà cequele généreux Créon t'ordonne ainsi qu'à moi, et tu vas le voir paraître pour déclarer hautement ses volontés à ceux qui les ignorent. ”

“ On les accabla de tortures, on les promena à travers tous les genres de supplices, on n'obtint pas d'eux; ce qu'on désirait. Soutenu par les exhortations de Blandine, que voyaient et entendaient les païens, Ponticus, après avoir tout enduré généreusement, rendit l'âme. Blandine alors, la dernière de tous, comme une noble mère qui a enflammé le courage de ses fils pour le combat et les a - envoyés vainqueurs à leur roi, repassa par toutes les tortures qu'ils avaient souffertes, pressée d'aller les rejoindre et triomphante à chaque pas vers la mort. ”

“ Jeanne de Iontfort fait place aux femmes et aux mères, lettrées et délicates, de la Renaissance ; non que l'héroïsme et le courage fussent éteints chez les nobles dames de l'époque brillante et charmante où nous allons entrer; les luttes religieuses qui la signalèrent, comme les secousses politiques, ne laissaient pas aux âmes le loisir de s'amollir dans le repos : mais la culture intellectuelle, jusqu'alors réservée aux rares habitantes des cloîtres qui s'y trouvaient, portées, devient le partage de plus d'une femme engagée dans la vie commune et dans les liens du mariage et de la maternité. ”

“ Le prince anglais avait compté accompagner dans son expédition pieuse son oncle le roi de France, et il persévéra dans son intention lorsqu'il se trouva seul à la tête d'une poignée de croisés. « J'irais, dit-il à ceux qui lui reprochaient son imprudence, quand je serais seul avec Fowen mon valet. »
Comme la reine Marguerite de Provence, Élisabeth de Castille avait voulu accompagner son mari. « Rien ne doit séparer ceux que Dieu a unis, » dit-elle lorsqu'on lui représenta à quels dangers elle allait exposer une santé naturellement très délicate. ”

“ « Mon cœur et mes regrets, écrit-elle dès le mois de juillet 1779, cherchent sans cesse un univers où la bienfaisance soit la première de toutes les vertus. Je croyais voir l'âge d'or sous une administration si pure, je ne vois que l'âge de fer; tout se réduit à faire le moins mal possible. » Elle secondait son mari par les efforts constants d'une charité touchante, à laquelle fut due la fondation de l'hôpital Necker, qu'elle dirigea elle-même pendant dix ans comme une économe vigilante. ”

“ Vers le soir, il ne parlait plus, un des assistants prononça auprès de lui le nom de mistress Hutchinson en disant : « Hélas ! comme elle sera atterrée ! » Le colonel fit un mouvement, poussa un soupir et mourut.
Mistress Hutchinson ne fut pas atterrée : c'était une âme aussi forte que passionnée et soutenue par cette foi profonde qui change l'espérance en certitude, et réduit les déchirements de la mort aux privations de l'absence. Assurée de retrouver un jour la société de son bien-aimé mari, elle ne se préoccupa
plus que de le donner en exemple à ses enfants, et de perpétuer sa mémoire. ”

“ La violence barbare du moyen âge était redoublée lorsque la fidélité du devoir filial semblait commander la vengeance. Le prince Léopold avait été témoin de la mort cruelle de son père dans un lâche guet-apens. L'ardeur de colère qui l'animait contre les meurtriers était plus excusable que celle de sa sœur Agnès, reine de Hongrie, dont la sauvagerie dépassait la violence de ses deux frères. Elle s'était jetée sur le fils tout enfant de l'un des conjurés, et elle allait l'étrangler de ses propres mains, lorsqu'il lui fut arraché par les serviteurs qui la suivaient. ”